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Se incluyen bajo € titulo generd
Kant dos estudios. € primero, Refle-
xiones de centenario, fue publicado en
los nimeros de abril y mayo de 1924
de la Reviste ¢e Occidente, y posterior-
mente, en folleto, en 1929; d segun-
do, Filosofia pura (Ango a mi folleto
Kant), gparecié en & nimero de julio de
1929 de la misma Revisa



REFLEXIONES DE CENTENARIO
1724-1924

DURANTE  diez afios he vivido dentro del pensa

miento kantiano: lo he respirado como una at-
mosfera'y ha Sdo a la vez mi casa'y mi prison. Yo
dudo mucho que quien no haya hecho cosa parecida
pueda ver con claridad & sentido de nuestro tiempo.
En la obra de Kant estén contenidos los secretos de-
cisvos de la época moderna, sus virtudes y sus limi-
taciones. Merced d genio de Kant se ve en su filoso-
fia funcionar la vasta vida occidenta de los cuatro
ultimos dglos, simplificada en aparato de relojeria. Los
resortes que con toda evidencia mueven eta maguina
ideol6gica, & mecanismo de su funcionamiento, son
los mismos que en vaga forma de tendencias, corrien-
tes, inclinaciones, han actuado sobre la historia eu-
ropea desde e Renacimiento.

Con gran esfuerzo me he evadido de la prision
kantiana y he escapado a su influjo atmosférico. No
han podido hacer lo mismo los que en su hora no
siguieron largo tiempo su escuela. El mundo intelec-
tual eda lleno de gentiles hombres burgueses que
on kantianos sin saberlo, kantianos a destiempo, que
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no lograran nunca dejar de serlo porque no lo fueron
antes aconciencia. Estos kantianos irremediables cons-
tituyen hoy la mayor remora para e progreso de la
viday son los Unicos reaccionarios que verdaderamen-
te estorban. A edta fauna pertenecen, por gemplo, los
«politicos idealistas», curiosa supervivencia de una
edad consunta.

De la magnifica prision kantiana sdlo es posble
evadirse injiriéndola. Es preciso ser kantiano hasta €l
fondo de si mismo, y luego, por digestion, renacer a
un nuevo espiritu. En @ mundo de las ideas, como
Hegd ensefia, toda superacion es negacién; pero toda
verdadera negacion es una conservacion. La filosofia
de Kant es una de esas adquisiciones eternas-—xt#sts
ei¢ dsi—que es preciso conservar para poder ser otra
coamas dla

Después de haber vivido largo tiempo la filosofia
de Kant, es decir, después de haber morado dentro de
ella, es grato en esta sazdn de centenario ir a visitarla
para verla desde fuera, como se va en dia de fiesta a
jardin zoolégico para ver la jirafa.

Cuando vivimos una idea tiene ésta para nosotros
un vaor absoluto y nos parece situada fuera de la
linea histérica, donde todo adquiere una fisonomia
limitada y se halla adscrito a un tiempo y un lugar.
En rigor, cuando vivimos una idea €lla no vive, sino
que se cierne impasible sobre la fluencia de la vida,
més all4 de ésta, cubriendo todo e horizonte y, por
lo mismo, sin perfil, sin fisonomia. Cuando hemos de-
jado de vivirla, la vemos contraerse, descender, hacer-
se un lugar entre las cosas, aojarse en un trozo del
tiempo, concretar su rostro, iluminarse de colorido,
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recibir y emanar influjos en canje dramatico con Jas
realidades vecinas, la vemos, en suma, vivir histori-
camente.

A una distancia secular, contemplamos hoy lafilo-
sofia de Kant perfectamente localizada en un alvéolo
del tiempo europeo, en ex instante sublime en que
va a morir la éoca Rococo y va a comenzar la enor-
me erupcion romantica. jHora deliciosa del extremo
otofio en que la uva, ya toda azlcar, va a ser pronto
acohol, y d sol vespertino se agota en rayos baos
que orifican los troncos de los pinos! No seria exce-
svo afirmar que en este instante culmina la"historia
europea.

Los hombres de ahora ni siquiera nos acordamos
de que en otros tiempos la vida era otra cosa. Y no
e trata de la consueta diferencia que hay entre cada
diay @ anterior; no se trata de que los contenidos
de nuestro afén, de nuestra fe, de nuestro apetito
san hoy digtintos de los de ayer. La divergencia a
que aludo es mucho més grave. Se trata de que la for-
ma misma del vivir era otra.

Hasta la Revolucion, las sociedades europesas vivian
conforme a un estilo. Un repertorio unitario de prin-
cipios eficaces regulaba la existencia de los individuos.
Estos adherian a ciertas normas, ideas y modos senti-
mentales de una manera espontanea y previa a toda
deliberacion. Vivir era, de una u otra suerte, apoyarse
en ese SOlido régimen y dejar cada uno que en su inte-
rior funcionase agquel estilo colectivo. Daba edo a la
existencia una dulzura, una suavidad, una sencillez,
una quietud que hoy nos parecerian irreales. La Re-
volucion escinde la sociedad en dos grandes mitades
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incompatibles, hostiles hasta laraiz. Antes, las luchas
habian sdo meras colisiones de la periferia. Dexde en-
tonces la convivencia socia es esencialmente un com-
bate entre dos egtilos antagénicos. Nada es firme e in-
concuso; todo es problematico. Y aun es faso hablar
s0lo de dos edtilos. EI romanticismo significa la mo-
derna confusién de las lenguas. Es un «j sAvese quien
puedal » Cadaindividuo tiene que buscarse sus princi-
pios de vida—no puede apoyarse en nada preesteble-
cido. j Adiés dulzura, suavidad, quietud! Por muy re-
vuetas 0 picadas que parezcan las superficies, cuando
penetramos en € alma dd siglo xviii hos sorprende
su fondo de densa tranquilidad. Hoy, viceversa, nos
sorprende hallar que en d hombre de aspecto mas
tranquilo truena una remota tormenta abisa, una
congoja profunda. La forma de la vida ha cambiado
mucho mas que sus contenidos;, hoy es inminencia,
improvisacion, acritud, prisa 'y aspereza.

No se crea, sin embargo, que siento una preferen-
cia nostdgica por esss edades en que d hombre ha
vivido segiin un edtilo colectivo. Si las llamo dulces
y a la nuestra agria es smplemente porque encuentro
en elas esxe diverso sabor. Esto no implica que las
edades agrias no tengan sus virtudes propias, que fal-
tan a las dulces.

Saia interesante sefidar las virtudes que nuestro
tipo de vida rota, dura, aspera puede oponer a la de
exs tiempos méas coherentes y suaves. Pero dlo nos
llevaria tan lejos que no podriamos ya volver a nues-
tro tema Quede para otra ocasion. Ahora me compla
ce més filiar en unos breves apuntes las facciones
principdes del kantismo.



REFLEXIONES DE CENTENARIO

Kant no se pregunta qué es o cud es la redidad,
gué son las cosas, qué es d mundo. Se pregunta, por
e contrario, cdmo es posible & conocimiento de la
redidad, de las cosas, del mundo. ES una méate que se
vuelve de espadas a lo red y se preocupa de i mis
ma. Esta tendencia del espiritu a una torsion sobre si
MiSMO No era nueva, antes bien caracteriza €l egtilo
generd de filosofia que empieza en @ Renacimiento.
La peculiaridad de Kant consste en haber llevado a
su forma extrema esa despreocupacion por € univer-
0. Con audaz radicalismo desaloja de la metafisica
todos los problemas de la redlidad u ontolégicos y
retiene exclusvamente € problema dd conocimiento.
No le importa saber, sino saber s se sabe. Dicho de
otra manera, més que saber le importa no errar.

Toda la filosofia moderna brota, como de una s-
miente de este horror a error, a ser engafiado, a étre
dupe. De tal modo ha llegado a ser la base misma
de nuestra ama, que no nos sorprende, antes bien
nos cuesta mucho esfuerzo percibir cuanto en esa pro-
pension hay de vitalmente extrafio y paraddjico. Pues
gué—preguntara alguien—, ¢ no es natural & empefio
de evitar lailusién, € engafio, € error? Ciertamente,
pero no es menos natural € empefio de saber, de des
cubrir € secreto de las cosas Homero murio de una
congoja por no haber logrado descifrar & enigma que
unos Mozos pescadores le propusieron. Afan de saber
y afén de no errar son dos impetus esencides a hom-
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bre, pero la preponderancia de uno sobre otro define
dos tipos diferentes de hombre. ¢Predomina en & es
piritu € uno o e otro? ¢Se prefiere no errar, 0 no
saber? ¢Se comienza por € intento auda2 de raptar
la verdad, o por la precaucion de excluir previamente
el error? Las épocas, las razas gjercitan un mismo re-
pertorio de impetus elementales, pero basta que ésos
se den en diferente jerarquia y colocacion para que
épocas Y razas sean profundamente distintas.

La filosofia moderna adquiere en Kant su franca
fisonomia a convertirse en mera ciencia del conoci-
miento. Para poder conocer algo s preciso antes es
tar seguro de S se puede y como se puede conocer.
Este pensamiento ha encontrado siempre halagiefia
resonancia en la sensibilidad moderna. Desde Descar-
tes nos parece lo Unico plausible y natural comenzar
la filosofia con una teoria del meétodo. Presentimos
que la megjor manera de nadar consiste en guardar la
ropa.

Y, sin embargo, otros tiempos han sentido de muy
otra manera. La filosofia griega y medieva fue una
ciencia del s y no del conocer. EI hombre antiguo
parte, desde luego, sin desconfianza alguna, a la caza
de lo redl. El problema del conocimiento no era una
cuestion previa, sino, por € contrario, un tema subal-
terno. Edta inquietud inicial y primaria del ama mo-
derna, que le lleva a preguntarse una y otra vez s
sera posible la verdad, hubiera sido incomprensible
para un meditador antiguo. El propio Platon, que es,
con Césxr y San Agustin, e hombre antiguo mas pro-
ximo a la modernidad, no sentia curiosidad alguna
por la cuestion de s es posible la verdad. De tal suerte
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le parecia incuestionable la aptitud de la mente para
la verdad, que su problema era € inverso y se pre-
gunta una vez y otra: ¢Como es posible €l error?

Se dird que Platon desarrolla también en sus di&
logos, con reiteracion cas fatigosa y usando idéntica
expresion que los pensadores modernos, la grave pre-
gunta: ¢Queé es e conocimiento? Pero esa aparente
coincidencia no hace sno subrayar la distancia enor-
me que hay entre su ailmay lanuestra. Bajo esaformu-
la, Descartes, Hume o Kant se proponen averiguar
S podemos estar seguros de algo, S conocemos con
plenas garantias aguna cosa, cualquiera que ella sea
Platon no duda un momento de que podemos con
toda seguridad conocer muchas cosas. Para é la cues-
tion et en hallar entre ellas algunas que, por su ca
lidad perfecta y ejemplar, den ocasion a que nuestro
conocimiento sea perfecto. Lo sensible, por ser muda-
dizo y relativo, slo permite un conocimiento inesta-
ble e impreciso. SOlo las Ideas, que son invariable-
mente lo que son—el tridngulo, la Justicia, la blan-
cura—, pueden ser objeto de un conocimiento estable
y rigoroso. En vez de originarse @ problema del co-
nocimiento en la duda de s e sujeto es capaz de €,
lo que inquieta a Platdén es s encontrard alguna rea-
lidad capaz por su estructura de rendir un saber
gemplar.

Véase cdmo edte tema, de rostro tan técnico, nos
descubre paladinamente una secreta, recondita incom-
patibilidad entre e ama antigua-medieval y la mo-
derna. Porque merced a @ sorprendemos dos actitudes
primarias ante la vida perfectamente opuestas. EI hom-
bre antiguo parte de un sentimiento de confianza ha-
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ciad mundo, que es para é, de antemano, un Cosmos.
un Orden. El moderno parte de la desconfianza, de la
uspicacia, porque—Kant tuvo la genididad de con-
fesarlo con todo rigor cientifico—el mundo es para
@ un Caos, un Desorden.

Fuera un dedliz oponer a esto e semblante equivo-
co de los escépticos griegos. Es indiscutible que € pen-
samiento moderno ha aprendido algo de ellosy ha uti-
lizado no pocas de sus armas. Pero el escepticismo cla
sico es un fendmeno de sentido rigorosamente inverso
a criticismo moderno. En primer lugar, € escéptico
griego no parte de un estado de duda, sno que, a
contrario, llega a ella, mejor aln, la conquista, la crea
merced a un heroico esfuerzo personal. Laduda, queen
€l moderno es un punto de partiday un sentimiento pre-
cientifico, es en Gorgias 0 en Agripa un resultado y
una doctrina. En segundo lugar, € escéptico duda de
que sea posible @ conocimiento porque acepta la idea
de redlidad que su época tiene y usa confiado € razo-
namiento dogméatico. De aqui & hecho—incompren-
sble en otro caso—de que precisamente cuando €
estado de duda se ha hecho genera y nativo, como
acontecié en la Edad Moderna, no haya habido for-
malmente esoépticos. «El escepticismo no es una opi-
nién seria», pudo decir Kant. La razén es muy sen-
cilla. El primer gran dubitador moderno, Descartes,
del primer brinco de duda eficaz, supera, anulay res-
ponde a todo € escepticismo antiguo. Duda en serio
de la nocién antigua de realidad y advierte que, aun
negada ésa, queda otra—Ila redidad subjetiva, la co-
gitatio, & «fendmenox». Ahora bien, todos los tropos
0 argumentos del escepticismo griego son inocuos S.
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en vez de hablar de la realidad trascendente, nos re-
ferimos s0lo a la redidad inmanente de lo subjetivo.

De rodas suertes, fueron los escépticos clésicos una
vaga aproximacion y como anticipacion del espiritu
moderno. Precisamente por ello se destacan, como una
antitesis, sobre el fondo del alma antigua, que sentia
ante elos un raro espanto, como S se tratase de una
egpecie zooldgica monstruosa. La tranquila unidad de
griego tipico se estremecia ante estos hombres que
dudaban. Dudar es dubitare, de duo, dos—como zwei-
feln, de zwei Dudar es ser dos € que debe ser uno...
Y los Ilamaban «escépticos», palabra que se traduce
inmejorablemente por «desconfiados», «suspicaces».
Ske/ptomai significa «mirar con cautela en torno
de si».

Heroica adquisicion en € tiempo antiguo, se ha
hecho la suspicacia un estado de espiritu nativo y co-
mun que sirve de fondo psiquico atodos los movimien-
tos del alma moderna. Ya Descartes hace de la cau-
tela un método para filosofar. En esta tradicion de la
desconfianza, Kant representa la cima. No sdlo fabri-
ca de la precaucion un método, sino que hace del mé-
todo e Unico contenido de la filosofia Esta ciencia
del no querer saber y del querer no errar es € cri-
ticismo.

Cuando se piensa que los libros de mas honda in-
fluencia en los Ultimos ciento cincuenta afios, los li-
bros en que ha bebido sus més fuertes esencias €
mundo contemporaneo y donde nosotros mismos he-
mos sido espiritualmente edificados, se llaman Critica
de la Razon Pura, Critica de la Razén Practica, Cri-
tica del juicio, la mente se escapa a peligrosas reflexio-
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nes. ¢CoémMo? ¢La substancia secreta de nuestra época
es la critica? ¢Por tanto, una negacion? ¢Nuestra
edad no tiene dogmas positivos? ¢Nuestro espiritu
se nutre de objeciones? ¢Es paranosotros lavida, mas
gue un hacer, un evitar y un eludir? La actitud espe-
cifica de pensamiento moderno es, en efecto, la de-
fensiva intelectual. Y paralelamente, el derecho de
nuestra época, bajo e nombre de libertad y democra-
Cia, consiste en un sisterna de principios que se propo-
nen evitar los abusos, mas bien que establecer nue-
VOS Usos positivos.

Cuando veo en la amplia perspectiva de la historia
azarse frente a frente, con sus perfiles contradictorios,
la filosofia antiguaamedieval y la filosofia moderna,
me parecen dos magnificas emanaciones de dos tipos
de hombre gemplarmente opuestos. La filosofia an-
tigua, fructificacion de la confianza y la seguridad,
nace del guerrero. En Grecia, como en Roma y en la
Europa naciente, € centro de la sociedad es € hom-
bre de guerra. Su temperamento, su gesto ante la vida
saturan, estilizan la convivencia humana. La filosofia
moderna, producto de la suspicacia y la cautela, nace
dd burgués. Es éste € nuevo tipo de hombre que va
a desalojar e temperamento béico y va a hacerse
prototipo social. Precisamente porque € burgués es
aguella especie de hombre que no confia en si, que
no se siente por si Mismo seguro, necesita preocuparse
ante todo de conquistar la seguridad. Ante todo evi-
tar los peligros, defenderse, precaverse. El burgués es
industrial y abogado. La economiay € derecho son
dos disciplinas de cautela.

En d criticismo kantiano contemplamos la gigan-
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tesca proyeccion del alma burguesa que ha regido los
destinos de Europa con exclusivismo creciente desde
el Renacimiento, Las etapas del capitalismo han sdo,
a la par, estadios de la evolucion criticista. No es un
azar que Kant recibiera los impulsos decisvos para
su definitiva creacion de los pensadores ingleses. In-
glaterra habia llegado antes que el continente a las
formas superiores del capitalismo.

Esta relacion que apunto entre la filosofia de Kant
y €l capitalismo burgués no implica una adhesion a
las doctrinas del materialismo histérico. Para éte las
variaciones de la organizacion econdmica son la ver-
dadera realidad y la causa de todas las demés mani-
festaciones histdricas. Ciencia, derecho, religion, arte
constituyen una superestructura que se modela sobre
la Unica estructura originaria, que es la de los medios
econdmicos. Ta doctrina, cien veces convicta de error,
no puede interesarme. No digo, pues, que la filosofia
critica sea un efecto del capitalismo, sino que ambas
cosas son creaciones paralelas de un tipo humano don-
de la suspicacia predomina.

Cualquiera que sea e valor atribuido por nosotros
a una obra de la cultura—un sistema cientifico, un
cuerpo juridico, un edtilo artistico—, tenemos que
buscar tras € un fendmeno biol6gico—el tipo de
hombre que la ha creado. Y es muy dificil que en las
diversas creaciones de un mismo sujeto viviente no
resplandezca la mas rigorosa unidad de estilo.

Esto permite, a la vez, orientarnos sobre nosotros
mismos. ¢A qué tipo de hombre pertenece el actual?
¢Es una prolongacion del temperamento cauteloso y
burgués? La respuesta tendria que partir de un ana-
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lisis de la nueva filosofia. Este es dificil, tal vez indipo-
sible, porque la nueva filosofia se halla ain en ger-
minacién y no podemos verla completa, conclusa y
a distancia, como vemos los sstemas de Grecia o €
de Kant. Pero hay un punto del que puede ya, sin
grave riesgo, hablarse. La nueva filosofia consdera
que la suspicacia radica no es un buen método. El
uspicaz se engafla a S mismo creyendo que puede
eliminar su propia ingenuidad. Antes de conocer €
ser no es poshle conocer € conocimiento, porque
é&te implica ya una cierta idea de lo real. Kant, d
huir de la ontologia, cae, sin advertirlo, prisonero
de ela. En definitiva, mejor que la suspicacia es ana
confianza vivaz y derta. Queramos o no, flotamos; en
ingenuidad y e mas ingenuo es & que cree haberla
eudido.

Segln esto, @ kantismo podia denominarse con €
subtitulo de la obra de Beaumarchais: «El barbero de
Sevilla, o La indtil precaucions.

El hombre moderno es € hombre burgués. Con
esto le hemos aplicado un atributo socioldgico. Pero,
ademés, e hombre moderno es un europeo occidentd,
y esto quiere decir que es, mas 0 menos, germanico.
Con edo le hemos dado una calificacion etnoldgica
En la Europa meridional, € germano ha recibido den-
tro de si una contencién mediterranea. En Francia una
compensacion celta. Kant es un germano sin compen-
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saciones—no se advierte en € ningun sintoma de es-
lavismo que a veces apunta en € prusiano—. €s un
aeman.

No basta la suspicacia para explicar psicolégica
mente lafilosofiade Kant. Suspicaces fueron Descar-
tes y Hume, y, sin embargo, sus filosofias se diferen-
cian mucho—dentro del estilo comdn a la época—de
idealismo trascendental. Ahora debemos preguntar-
nos: s Kant tiene de comin con Descartes y Hume
la desconfianza, ¢en qué se distingue de elos? Evi-
dentemente, se distinguira en € modo de aquietar
aquélla. Puestos los tres gigantes a sogpechar de las
realidades, llegara a cabo un momento en que cada
cua encuentre alguna satisfactoria, donde su cautela
se rinda. Pargjos a dudar, serén diferentes a creer.
Pues bien, ¢en qué cree Kant?

El ama alemana y € alma meridional son més
hondamente diversas de o que suele creerse. Una y
otra parten de dos experiencias iniciaes, de dos im-
presiones primigenias radicalmente opuestas. Cuando
el aima del aleméan despierta a la claridad intelectual
S encuentra sola en @ mundo. El individuo se halla
como encerrado dentro de si mismo, sin contacto in-
mediato con ninguna otra cosa. Esta impresion origi-
naria de aislamiento metafisico decide de su ulterior
desarrollo. Solo existe para @ con evidencia su propio
yO; en torno a éste percibe a lo sumo un sordo rumor
cosmico, como € dd mar batiendo los acantilados de
unaida

Por @ contrario, d meridiond despierta, desde
luego, en una plaza publica; es nativamente hombre
de agora y su impresion primeriza tiene un caracter
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socia. Antes de percibir su yo, y con superior eviden-
cia, le son presentes € ti y € €, los demés hombres,
e &bol, e mar, la estrella. La soledad no serd nunca
para é una senscion esponténea; s quiere llegar a
ella tendrd que fabricarsela, que conquistarla, y su
aislamiento sera siempre artificial y precario.

Las consecuencias de esta opuesta iniciacion son
incalculables. Tiende € espiritu a considerar como
redidad aquello que le es més habitual y cuya con-
templacion le exige menos esfuerzo. En cada uno de
nosotros parece ir la atencién, por su propio impulso
y predilectamente, a una cierta clase de objetos. El
naturalista de vocacién atendera con preferencia a los
fendmenos visibles que toleran la medida; e tempe-
ramento financiero gravitara hacia los hechos econé-
micos. Vano serd € empefio de oponerse a esa espon-
tanea inclinacion; en el fondo creerdn siempre que
la realidad definitiva consiste en aquel estrato de ob-
jetos preferidos. Sabido es que, S se exceptia a los
psiquiatras, suelen los médicos padecer una incapaci-
dad gremid para la investigacion psicolégica. Habi-
tuados por su oficio a ver en e enfermo un cuerpo
que es preciso por medios fisicos reparar, llega a serles
imposible la vison de los fendmenos psiquicos. El
médico es corpordista nato.

Pues bien, € ama meridional ha propendido siem-
pre a fundar la filosofia en e mundo exterior. La cosa
visible es para €ella prototipo de redidad. Le es mas
evidente y primaria la existencia de las cosas en torno
y de los otros hombres que la suya propia. De si
mismo sdlo percibe—espontaneamente—la periferia,
el sobrehaz del yo, donde parecen las cosas chocar,
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dejando su huella o impresion. En e aleman, por €
contrario, la atencion se halla como vuelta de espal-
das a exterior y enfocando la intimidad del indivi-
duo. Ve el mundo no directamente, sino reflejado en
su yo, convertido en «hecho de conciencia», en ima-
gen o idea. Es un hombre que para mirar el paisaje
se inclina sobre €l borde del estanque y lo busca ali,
espejado en su fondo, transformado en liquido fantas-
ma que € viento estremece, como e personge de
Lope de Vega en La Angélica, puesto de pechos sobre
la borda de la nao que esta anclada junto a Sevilla

y por beber la octava maravilla

que la ciudad famosa representa,

como bebiendo € mismo el agua mueve,
piensa que casas y edificios bebe.

Al meridional puro le sera siempre problemética,
esquiva, evanescente esa redlidad del Yo-Conciencia,
de Interior por antonomasia. Pero, ademés, reconoz-
camos que no sdlo desde & punto de vista meridio-
nal, sino racionalmente, es € hecho de la sensibilidad
ademana ago muy extrafio, sorprendente y punto
menos que patol6gico’. No existe la conciencia s no
es conciencia de ago. El objeto extraconsciente es,

! Convendria indicar aqui en qué sentido ese fenémeno

de introversion es o puede ser patolégico. Su influencia en la
historia de las artes, del pensamiento y, en general, de la
vida europea moderna, es enorme. Por esto mismo, me sera
forzoso ocuparme de € en la segunda parte de mi ensayo So-
bre e punto de vista en las artes. [Incluido en € volumen
La deshumanizacion del arte de esta coleccién.]
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pues, en € orden natural, € que parece s primario.
El darse cuenta de la conciencia, es decir, la concien-
cia como objeto, €s un fendbmeno secundario que su-
pone e primero. Esta paradoja de una sensibilidad
que empieza por |0 que es segundo y hace de élo lo
propiamente primario, debe s reconocida como eal,
bien subrayado su heterdclito caracter, s se quiere en-
tender d espiritu aleméan.

Como Midas encuentra cuanto toca permutado en
oro, todo lo que € aeman ve con plena evidencia
lo ve ya subjetivado y como contenido de su yo. La
redidad exterior, gjena a yo, le suena a manera de
equivoco eco 0 resonancia vaga dentro de la cavidad
de su conciencia

Vive, pues, recluso dentro de si mismo, y este «si
mismo» es la Unica realidad verdadera. Como decian
tos cirenaicos cuando imaginaron una propension pa
recida, etd condenado a habitar «cual en una ciudad
sitiada»—aaonep & moktopxia—, Separado del univer-
%0, encerrado en sus estados personales.

Kant es un cléico de este subjetivismo nativo
propio a alma aemana. Llamo subjetivismo a des
tino misterioso en virtud del cuad un sujeto lo pri-
mero y mas evidente que halla en  mundo es a
si mismo. Todo ulterior ensayo de salir afuera, de
alcanzar el ser transubjetivo, las cosas, los otros hom-
bres, sera un tragico forcejeo. El contacto con la rea
lidad exterior no sera nunca, en rigor, contacto, in-
mediata evidencia, sino un artificio, una construc-
cion menta precaria 'y sin firme equilibrio. El caracter
subjetivo de la experiencia primaria se dilatard hasta
el confin dd universo, y dondequiera que € afan
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intelectual llegue, no verd sino cosss tefiidas de Yo.
La Critica de la Razon Pura es la historia gloriosa
de edta lucha. Un Yo solitario pugna por lograr la
compafiia de un mundo y de otros Y o—pero no en-
cuentra otro medio de lograrlo que crearlo dentro
de si.

Y es curioso que éste ha sdo perennemente e
sino de la filosofia ademana, aun en las épocas més
hogtiles a su ingénita sensibilidad. Puesto que € yo
sgnifica la redidad gemplar, entenderd e aemén
por filosofia € ensayo de construir intelectuamente
un mundo que se parezca en lo posible a un Yo. El
que nace solitario jamés hallard compafiia que no
s una ficcion.

En cambio, @ meridional, que comienza inversa
samente por percibir & hecho radical de la existencia
gena—Ccosas, personas—, Vivird reciprocamente con-
denado a barullo de la gran plazuela cosmica y no
se hdlard jamés verdaderamente solo. Su problema,
a revés que para @ aeman, consistird en penetrar
dentro de si mismo, en comprender € hecho de
Yo. Llega a si mismo después de haber visto las cosas
corporales y d tU; llega de rebote sobre dlos y tra
yendo hacia su interior la norma de esas primarias
evidencias. Tenderg, pues, a interpretar € yo desde
fuera, como vemos desde fuera las cosas y los otros
sujetos. De aqui que en toda la filosofia puramente
meridional se haya construido € Yo en forma pa
recida al cuerpo y en unién con éste’. Platén y Aris-

' Hay una gran excepcion; verdad es que se trata de un
hombre en todos sentidos y oOrdenes excepciona y aun extra

fio: San Agustin. Es la Unica mente de mundo antiguo que
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tételes ignoran € yo, la conciencia de si mismo, ea
realidad sorprendente que consiste en un saberse a si
propio, en un encorvarse hacia si formando una abso-
luta Intimidad. Lo que no es cuerpo es casi-cuerpo,
y lo llaman ama. El aima aristotélica es de tal modo
una entidad semi-corporal, que se halla encargada lo
mismo de pensar que de hacer vegetar la carne. Esto
revela que €l pensar no esta aln visto desde dentro,
sno como un hecho cosmico parejo a movimiento
de los cuerpos.

Es de suma importancia esta distincion entre el
ver desde dentro o desde fuera, entre la vision stricto
sensu intima, inmanente, y la vison extrinseca. Un
gjemplo tosco que la aclara puede ser la diferencia
que hay entre ver correr a otro 0 sentirse uno co-
rriendo. El que corre percibe su carrera desde
interior de su cuerpo como un conjunto de sensacio-
nes musculares, de dilatacion y constriccién de los
vasos, de acderacion del flujo sanguineo. El préjimo
que corre s, en camhio, un espectéculo visua y ex-
terno, un desplazamiento de una forma corporal sobre
un fondo de espacio. Es interesante advertir que en
dgunas lenguas de pueblos salvajes se expresa con
palabras de distinta raiz la accion que uno ejecuta

sbe de la Intimidad caracteristica de la experiencia moderna,
esto es, germanica. Durante toda la Edad Media combaten en
los claustros los hombres del Norte con los del Sur por liber-
tar € dma de toda corporeidad y hacerla intima. Hugo de
San Victor, Duns Scoto, Occam, Nicolds de Autrecourt bus-
cardn e intimismo: Tomés de Aquino, buen italiano, reno-
vard la idea aristotélica dd ama «corporal».
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y la que ve gecutar a los demas. Se trata, en efecto.
de dos fendmenos completamente distintos.

El griego hala originariamente ante si los movi-
mientos de los cuerpos y los pensamientos de los
otros hombres—estos Ultimos bajo la especie corpd-
rea de la palabra, logos. EI movimiento no sabe que
se mueve. Tampoco @ pensamiento que € griego ve
sabe que piensa. Varecto a su objeto, se materializaen
el verbo. Para € aleman, por € contrario, es esencial
a pensamiento saberse a sl mismo. Por e le Ilama
conciencia—término central de toda la filosofia mo-
derna®. El Yo alemén no es alma, no es una realidad
en e cuerpo o junto a @, sino conciencia de si mis-
mo—Selbstbewusstsein, un término que ain fio ha
podido verterse comodamente a nuestros idiomas de
tradicion meridional. Durante quince afios de céedra
he podido adquirir la mas amplia experiencia de la
enorme dificultad con que una cabeza espaiola llega
a comprender este concepto. En cambio, me sorpren-
di6 muchas veces en los seminarios filosdficos de-
manes la facilidad con que € principiante penetra
dentro de é. Era @ pato recién nacido que se lanza
recto a la laguna, su eemento.

iExtraia naturdeza la de este Yo! Mientras las
deméas cosss se limitan a ser lo que son—la luz ailu-
minar, € son a sonar, la blancura a blanquear—, ésta
o es lo que es en la medida en que se da cuenta

! En d eypaiol usua conserva todavia la paabra con-

ciencia su puro sentido germénico de reflexividad; sobre todo,
cuando no se omite la s Consciencia es darse cuenta de s
misno, de nuestras idess pasiones, etc; en suma, de nues
tro yo.
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de lo que es Fichte, que fue € enfat terrible dd
kantismo, que dice a voz en grito lo que Kant mus-
taba o retenia, define taxativamente e Yo como €
ser que se ssbe asi mismo, que se conoce a sl mismo.
Su redidad no es otra que eda reflexividad. El yo
estd sempre consgo, frente a frente de si mismo; su
ser es un Ser-paras. A Hegd debemos la acufiacion
de esta nueva categoria—Fiirsichsain’.

Cuando Socrates propone a los griegos su gran im-
perativo Condcete a ti mismo, pone a descubierto
el secreto meridional. Para € aleman no puede vaer
tal mandamiento; & aeman no conoce bien sno a
s mismo. En vez de un desideratum, es para é su
redidad auténtica, la primaria experiencia Pero €
griego s0lo conoce a projimo—el yo viso desde
fuera—, y su yo es en cieto modo, un tu. Plaoén
Nno usa apenas, y nunca con énfasis, la palabrayo. En
su lugar, habla de nosotros. Es € hombre agora y
de foro. Viceversa, @ puro germano, ¢por qué es
tan torpe en la percepcion dd mundo pléstico? ¢Por
gué carece de gracia en sus movimientos? ¢Por qué
€es tan poco perspicaz en todo lo que implica fina in-
tuicion dd préjimo?—en la politica, en la conver-
sacion, en la novela Evidentemente, porque no ve
con claridad e td, sno que necesita construirlo par-
tiendo de su yo. El aleméan proyecta su yo en € pré-
jimo y hace de @ un falso tG. un alter ego. Su
convivencia socid serd un perpetuo desacierto. El ta

' En cambio, Aristétdles, o a cabo de su metafisica,
cima y Ultima adquisicion de su conocimiento, descubre ese
fenémeno del pensarse a si mismo, y le parece cosa tan su-
blime y remota, que lo considera como exclusivo de Dios
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empieza precisamente donde € yo acaba, y es lo
absolutamente distinto de mi.

Precisamente, esta diferencia entre mi y € otro
es lo que € meridiona considera como yo. De aqui
su grecia incomparable en € trato, su astucia psico-
I6gica, su maquiavelismo originario. Percibe dd tu
y dd yo las vertientes contrapuestas que & uno pre-
senta al otro en € trafico socia. Cas hemos perdido
la nocion de la sociabilidad antigua. Para un romano
0 un griego, d dedtierro, € quedarse solo, era una
de las penas mé&imas. Como e yo aleman vive de
sentirse a sl mismo, @ yo del Sur consste principd-
mente en mirar a tu. Separado de éte, queda vecio.
Cuando en las postrimerias dd mundo antiguo €
alma melancolica de Marco Aurelio intenta quedarse
sola, sus Soliloquios nos suenan extrafiamente a di&
logo. No vemos ali un espiritu que se recoge dentro
de si mismo, sno, d contrario, un yo que se proyecta
fueradesi enficticiaduplicacion, gue hace de si mismo
un amigo exterior y le dirige prudentes amonesta-
ciones y tibias confidencias. En la obra de Marco Au-
relio falta precisamente intimidad.

SHlo sdbe de intimidad quien sabe de soledad:
son fuerzas reciprocas, Einsamkeit, Innerlichkeit... Ta
vez no haya otras palabras que resuenen mas inss
tentemente a lo largo de la historia alemana. En
plena Edad Media, tiene la audacia el maestro Eckhart
de afirmar que larealidad suma—Ila divina—se halla,
no fuera, sino en lo mas intimo de la persona, y
llana a esa redidad «el deserto slencioso de Dios».
Leibniz fabricard intelectualmente un mundo com-
pueso de Yos, en cada uno de los cudes nada pe-
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netra. Las mdnadas no tienen ventanas. Kant da €
paso decisvo. Dga s9o una ménada, deja un solo
y unico Yo, centro y periferia de toda redidad.

Dexcates y Kant, las dos figuras mayores de la
filosofia moderna, levan ancla con idéntico estado
de &nimo: la sugpicacia Mas pronto surge la moda-
lided dispar en ambos. A primera vista parece que
sguen coincidiendo; en los dos, la duda concluye
cuando encuentran € yo. Pero Descartes no encuentra
e yo solitario, sno junto, ad lado de la materia, de
la corporeidad. Para € son pensée y étendue dos
redidades iguamente primarias. La consecuencia es
que la pensée en Descartes queda tefiida de una cierta
materialidad meridional. La prueba es que la pensée
s le convierte en dma, la cud habita en la exten-
sidn, es inquilina de lo externo. Y no le basta con lo-
cdizarla vagamente, sino que la aloja en la glandula
pineal. ¢Se concibe e Yo de Kant avecindado en una
glandula? La subjetividad de Kant es incompatible
con toda otra realidad: ella es todo. Nada postivo
queda fuera. Se ha abolido & Fuera, hasta € punto
de que, Igos de edtar la conciencia en € espacio, es
e egpacio quien esd en la conciencia

Afladamos, pues, a la suspicacia esta segunda fac-
cion de lafilosofia kantiana:  subjetivismo.

El sstema de Kant y los de sus descendientes han
quedado en la historia de la filosofia con € titulo
més bonito. Se los llama «idealismo». El bloque de
idedlismo aeman es uno de los mayores edificios que
han sido fabricados sobre € planeta. Por si Sdlo bas
taria para justificar y conseguir ante € universo la
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exigencia dd continente europeo. En esa gemplar
congtruccion dcanza su maxima dtitud € pensa
miento moderno. Porque, en verdad, toda la filosofia
moderna es idedismo. No hay méas que dos notables
excepciones. Spinoza, que No era europeo, y € ma-
teridismo, que no era filosofia
Con audacia y constancia gigantes, durante cuatro
siglos, € hombre blanco de Occidente ha explorado
e mundo desde € punto de vigta idedista. Ha cum-
plido hasta & extremo su misién, ensayando todas
las poshilidades que é incluia. Y ha llegado hasta
d fin—ha llegado a descubrir que era un error. Sin
esa magnifica experiencia de error, una nueva filoso-
fia seria imposible; pero, viceversa, la nueva filosofia
—Y la nueva vida—sdlo puede tener un lema cuya
férmula negativa suene asi; superacion de idedismo.
De ser laférmula més exacta de cultura, todo gran
punto de vista pasa por agotamiento a ser una férmula
de incultura. Porque cultura, en su mejor sentido,
significa creacién de lo que est4 por hacer, y no ado-
racion de la obra una vez hecha. Toda obra es fren-
te a la actividad creadora, materia inerte y limitada.
Asi € idealismo, un tiempo nombre de empresas y
hazafias peligrosas, se ha convertido en un fetiche
de la beateria cultural, de los negros de la cultura.
Las vagas resonancias de tan bella palabra provocan
en la gente de retaguardia ddiquios estéticos.
Conviene, pues, advertir que € término «idedis
mo», en su uso moderno, tan poco semejante a an-
tiguo, tiene uno de estos dos sentidos estrictos:
Primero. ldealismo es toda teoria metafisica don-
de se comienza por afirmar gue a la conciencia solo
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le son dados qus edtados subjetivos 0 «ideas». En tal
can, los objetos Ao tienen realidad en cuanto que
N ideados por @ sujeto—individua o abstracto.
La redidad es ided. Este modo de pensar es incompa:
tible con la dtuacion presente de la ciencia filosdfica,
gue encuentra en pareja afirmacion un error de hecho.
El idedismo de «ideas» no es sno subjetivismo
tedrico.

Segundo.  Idealismo es también toda moral donde
se afirma que valen mas los «ideales» que las redida
des. Los «idedes» son esguemas abstractos donde se
define como deben ser las cosass Mas habiendo hecho
previamente de las cosas estados subjetivos, los «idea
les» serdn extractos de la subjetividad. El idedismo
de los «idedes» es subjetivismo practico.

Y

Dime lo que prefieres y te diré quién eres. Toda
predileccion es auténtica confesion. El hecho de que
Kant, dando voz a la secreta tradicion de su raza,
se resuelva a hacer de la reflexibilidad substrato de
universo nos pone de manifiesto & arcano mecanis-
mo ded ama alemana. jHay tantas otras formas de
redlidad mas obvias que éstal ¢Por qué preferirla?
Hay la redidad de lo sensible, la facies mundi que
decia Spinoza; hay la redidad inmateria de los nu-
meros que excagpa a la mano y a ojo, pero tanto
mejor se deja prender por la razon; hay la reaidad
dd espiritu espontaneo... Armado de suspicacia, Kant
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pasa a la vera de todo e con indémito desdén, y
como € unicornio solo se inclina ante la mujer, cede
Olo ante la redidad que se da cuenta de si misma,
la conciencia de reflexion.

Notese @ problema psicologico que la reflexivi-
dad plantea. Para que la conciencia se dé cuenta de
sl misma, es menester que exista; es decir, hace falta
gue antes se haya dado cuenta de otra cosa distinta de
si misma. Esta conciencia irreflexiva que ve, que oye,
gque piensa, que ama, sin advertir que ve, oye, piensa
y ama, es la conciencia espontanea y primaria. El
darnos cuenta de dla es una operacién segunda que
cae obre @ acto espontaneo y lo aprisiona, lo co-
menta, lo diseca. Ahora bien: ¢ a cud de estas dos
formas de conciencia corresponde la hegemonia?
¢Donde carga nuestra vida su peso decisvo, en la
espontaneidad o en la reflexividad?

La psique alemana y la espafiola son dos méguinas
gue funcionan de manera muy digtinta. Observemos
lo que pasa en ambas cuando una excitacion dd con-
torno llega a elas y reciben una impreson. ¢Quién
es mas impresionable, € aemén o @ espafiol? La
pregunta es equivoca, porque de cualquiera de dlos
podemos decir que es més impresionable que € otro.
El egpafiol es més fécilmente impresionable; € de-
man, mas hondamente impresionable. Ante una ex-
citacion, € espafiol reacciona mas pronto y reacciona
ante estimulos més sutiles. El alemén responde tar-
damente y muchas excitaciones pasan para é desgper-
cibidas. En cambio, cuando € aeman reacciona lo
hace todo 4.

Imaginemos dos esferas, A y B, que fuesen de ma-
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teria sensble. Senghilidad es en A una actividad dis
tinta que en B. Cuando del exterior llega una excita
cion a un punto de la esfera espafiola A, sentir es para
ella conmoverse ese punto y, por si mismo, como S
é solo fuese la esfera toda, responder hacia € con-
torno. En la esfera alemana B, a ser herido un punto
no vibra convulsivamente, como en A; su irritabili-
dad es inferior; pero, en cambio, propaga déstica
mente su estado a los demas puntos de la esfera. Es
é&ta pues, en su integridad, quien se impresiona, y
la respuesta hacia afuera proviene del volumen esfé-
rico integral.

En @ primer caso, € sentir consste en la smple
recepcion del estimulo con toda su intensidad, cdidad
y pureza. La reaccion es automética como un movi-
miento reflgjo. En e segundo caso, sentir es articular
la impresién primaria con todo € resto de la intimi-
dad, y la reaccion, més bien que respuesta d estimu-
lo singular, serd un compromiso entre éste y todo lo
demés que € sujeto encierra 'y es. Aqui la impresion
queda reducida a un factor minimo y todo lo pone la
reflexion.

Esta contraposicion esquematica nos permite dedli-
zar una mirada en lo recondito de dos organizaciones
psicolégicas diversas. El espafiol es un haz de refle-
jos; e ademan, una unidad de reflexiones. Aqué vive
en un régimen de descentrdizacion espiritua y su yo
€s, en rigor, una serie de yos, cada uno de los cuaes
funciona en su momento, sin conexion ni acomodo
con € resto de dlos El demén vive centrdizado;
cada uno de sus actos viene a ser como & escorzo de
toda su persona, que se hala en @ presente y activa.
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Las virtudes y defectos de ambas razas proceden de
esta opuesta congtitucion de su aparato psiquico. Vano
sré buscar en @ espafiol cohesion y solidaridad inti
mas. Resbala por la vida en una existencia, por decir
lo asi, puntiforme, hecha toda de momentos disconti
nuos. En cambio, S tomamos aislados cada uno de
e30s momentos nos sorprendera la gracia y la impul-
svidad de su conducta. A lo que debemos renunciar
es a hallar concordancia entre dos momentos suces-
vos La insolidaridad nacional de nuestro pueblo no
€s mas que la proyeccion en e plano histérico de la
insolidaridad del individuo consigo mismo. El yo del
espaiiol es plural, tiene un caracter colectivo y desig-
na la horda intima.

Inversamente, es e ama aemana sobremanera
elédtica y solidaria. EI momento inicial de la impre-
sién en que un punto de su periferia se encuentra solo
frente a frente dd mundo le produce terror. No se
sente fuerte sino cuando la impresion ha sido arro-
pada, amparada por todo € resto de ama. Decia Fe-
derico Alberto Lange que un boticario deman no
puede machacar en su mortero s antes no se ha pues-
to bien en claro lo que ese acto representa en € Sste
ma del universo. De aqui la inevitable lentitud del
tempo vital que caracteriza la existencia demana. Es
incapaz de acertar en @ presto de la improvisacion;
su dma tardigrada se moviliza lentamente y es como
una caravana donde no parte €l primer camello mien-
tras no esta apercibido € Ultimo.

Técita o paladinamente, la vida de cada ser es un
ensayo de gpoteoss. De lo que en nosotros hallamos
mejor quisiéamos hacer lo Optimo del universo. Se-
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gun Voltaire, s un pavo rea pudiera hablar diria que
tiene dmay que exe dma etd en su cola La filosofia
de Kant es una gigantesca gpologia de la reflexion y
una diatriba contra todos los primeros movimientos.
En légica descdifica a la percepcion, que es un acto
primario de la conciencia Lo que €ella contiene no
sera conocimiento; éste empieza donde la reflexion
se gpodera de lo percibido y, descuartizandolo, o re-
organiza seguin los principios ded entendimiento, que
son formas subjetivas 0, como las llama también, «de-
terminaciones de la reflexion»—Reflexions-bestim-
mungen. En éica deniega e atributo de bondad a
todo acto espontdneo, a todo sentimiento que emerge
autoctono del fondo persona. Como la percepcion en
el conocimiento, la emocion en moral debe ser para
lizada, examinada, y s0lo serda honesta cuando la ra-
zon reflexiva le haya dado su visto bueno, elevandola
a rango de «deber». Una misma accion serd mala s
es querida espontaneamente por dla, y buena cuando
la reflexion la ha investido con la forma o uniforme
de «deber».

Dondequiera vemos a Kant suspender toda espon-
taneidad, como s dla fuese dlo unainfra-vida, y em-
pezar a vivir de esa actividad segunda que es la reflexi-
vidad. Sin que €lo rompa la unidad de la psique de-
mana, descubrimos que en Kant e yo espontaneo es
como un menor de edad, sempre acompafiado de un
yo pedagogo. Y o més curioso del caso es que Kant
cree que € esponténeo es este Ultimo, invirtiendo es
candalosamente los términos. Ahora bien, en eta ter-
giversacion consste esencidmente la pedanteria. Pe-
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dance es quien de la reflexion se hace una espontar
neidad.

En esta famosa pedanteria radica la fuerza mental
de los demanes. Porque ciencia es, ineludiblemente,
reflexion. Quien no se contente con ser un hombre de
mundo y quiera sr un hombre de ciencia, habra de
hacerse por fuerza un poco pedante, es decir, un poco
deman.

El espiritu de Kant se estremece con vago terror
ante lo inmediato, ante todo lo que es smple y clara
presencia, ante el ser en si. Padece ontofobia. Cuando
la redlidad radiante le cerca siente la necesdad de
abrigo y coraza para defenderse de ella. En los Nibe-
lungos, de Hebbd, cuando Brunilda llega a las tie-
rras claras de Borgofia desde su patria, donde reside
una noche eterna, dice:

No puedo acostumbrarme a tanta luz
Me hace dafio, me parece como s estuviese desnuda.
Como si ningun vestido juera suficientemente tupido.

Esta sensacion de césmico pavor ha hecho que, des
de Kant, lafilosofia alemana deje de ser filosofia del
s y se convierta en filosofia de la cultura. La cultura
es d traje que Brunilda solicita para defender su des-
nudez, es la reflexion que pretende sustituir a la vida.
La egregia faena dd idedismo trascendental lleva
aunaintencion defensivay se parece un poco ala dd
gusano gue de su propia saliva urde un capullo aida
dor. La vida de un ademan es siempre més sencilla
gue la de otro europeo cualquiera. Esto es tan verdad
como la viceversa; los pensamientos de un europeo
cuaquiera son sempre més sencillos que los de un
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ademan. Este acertara en la cienciay se equivocara en
la existencia, incapaz de gpresar prontamente la gra
cia transelnte.

Hay en las Memorias de Madame Récamier una
anécdota que recomiendo a la atencién de mis amigos
aemanes. Esa mujer, la més hermosa de su tiempo,
habia impuesto dondequiera ese imperio automético
que logra la belleza con su mera presencia. Inglaterra
le habia hecho una recepcion oficia—sdlo porque era
de rostro divino. Chamisso cuenta que en unaisla del
mar de Sur sorprendié a unos indigenas rindiendo
culto a una imagen. Al acercarse vid que se trataba
de un retrato de madame Récamier arribado a la ida
no se sabe como. Una mafana, halandose en los ba
flios de Plombiéres, le entregan la tarjeta de un de
man. No era la hora habitual de recibir, pero € tu-
desco rogaba con indstencia que madame Récamier
le permitiese verla, otorgandole asi un honor que am-
bicionaba sobremanera. Habituada madame Récamier
a tales homengjes insistentes, no halé en dlo nada
de extrafio y recibié al aleman, que era un joven de
muy buen aire. El visitante, después de saludarla, se
sentd y se puso a contemplarla en silencio. Esta muda
admiracion, halaglefia, pero embarazosa, amenazaba
prolongarse. Madame Récamier se aventura a inqui-
rir si algn compatriota del joven le habia hablado
de dlay a edsta circunstancia se debia € deseo que de
verla habia manifestado.

—No sefiora—repuso el joven aleman—; nadie
me ha hablado nunca de usted; pero habiendo oido
gue se halaba en Plombiéres una persona que lleva
un nombre cdebre, no hubiera querido, por nada dd
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mundo, volver a Alemania sn haber contemplado
ana mujer tan préxima a ilugtre doctor Récamier y
que lleva su nombre.

\%

He intentado que penetremos en & ama de Kant,
como los isradlitas en Jericd, aproximandonos a dla
en rodeos concéntricos y dando a aire un vario son
de trompetas que distraiga ad sefior de la fortaleza y
nos permita sorprenderlo. Pero ahora llega € instante
ineludible de cargar hasta € fondo e invadir € cen-
tro mismo de exe espiritu gigante y poderoso.

Los primeros movimientos son torpes, inseguros en
el aleman. Esta dotado, en cambio, de una reflexion
alética No nos extrafa, pues, que haga de é&ta €
sostén de su universo. Mas para ello existe otra razén
de muy superior rango. Kant desdefia todo primer
movimiento, porque en @ no se mueve & ama por
si misma, sino que es movida por los objetos. Al ver,
a oir, a desear, on n'agit pas, on est agi. La concien-
ciaprimariaesreceptivay larecepcion espasividad. La
actividad del sujeto no comienza hasta que entra en
juego la reflexion. En ésta € sujeto vive por su pro-
pia cuenta, de sus fondos enérgicos—compara, orga
niza, decide—; en suma, actla. Tanto vale, pues, de-
cir que e aleman posee una recia facultad de refle-
Xion, como decir que € yo aeméan es superlativa
mente activo. Aqui tropezamos con € resorte Ultimo
que pone en marcha € kantismo y, en genera, toda
la filosofia alemana
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Cuanto hemos dicho hasta ahora resulta externo y
adjetivo en comparacion con eta nueva nota de o
berano activismo. S6lo mirados desde este caracter de-
finitivo adquieren su verdadero valor, su justo sentido
los restantes atributos. Asi la suspicacia aparecera aho-
ra como una mera tintura histérica y ocasond. Kant
€s suspicaz no porque nativamente lo sea, sino a fuer
de hombre moderno. Su cautela, su burguessmo y
ex extrafio piétinement ante lo real cobran, a la pos
tre, un cariz inverso y se revelan sUbitamente como
ardides de guerra. Yo no s si se me entendera bien;
pero creo que un hombre ded Sur, duefio de algun ol-
fato, no puede menos de husmear en e magister Kant
el tufo del eterno vikingo que en un medio incom-
patible busca la Unica salida franca de su tempera-
mento  extemporaneo.

Més ain que @ criticismo caracteriza a Kant en la
historia de la filosofia @ haber hecho de la éica una
pieza esencia en d sstema ideoldgico. S de los libros
éicos griegos nos tradadamos a de Kant, pronto ad-
vertimos en & cambio de tono € cambio de espiritu.
Dexde la Critica de la Razdn Practica hablar de moral
€s ya prejuzgar la cuestion, toméandola en un temple
tragico y terrible. Cuando hoy decimos «inmoral»
sentimos ago violento y capaz de poner espanto en
el animo, como s viéramos ya a toda la sociedad ani-
quilando a asi calificado y, sobre todo, a firmamento
derrumbandose sobre @ para aplastarlo. La éica en
Kant se hace patéticay se carga de la emocion religio-
sa vacante en una filosofia an teologia. j Cuan otra
tonalidad gozaba en @ mundo antiguo! En vez de
«moral» e «inmoral», se decia lo laudable y lo vitu-
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perable. El deber en @ edtoico era w6 xalixev, o de
cente. <o xatdobopa, |0 correcto. Diriase que para €
mundo antiguo la moral empieza en € plano super-
fluo de las finuras vitales, que es una destreza y como
una gracia més de la persona, pero no un sino tragico
y dementa de la vida. Se trata sencillamente de fijar
el régimen més certero de la conducta, a fin de que
nuestra existencia sea intensa, armoniosa y ornada.
«Busca € arquero con los ojos un blanco para sus
flechas, y ¢no lo buscaremos para nuestras vidas? »
Con este ademan deportivo comienza Arigtételes la
Moral a Nicémaco y da al viento gentilmente su dar-
do vital.

La l6gica o metafisica de Kant culmina en su éica
No es posible entender aquéllas sin ésta. Ahora bien:
la ética no es filosofia dd ser, sino de lo que debe <.
La perenne tradicion clésica encuentra, entre las cosas
que son, agunas tan perfectas que les reconoce esa
dignidad y como segunda potencia del ser, que con-
gge en «deber ser». De esta manera queda «lo que
debe ser» incluido en € ambito ingente de lo que es
y el pensamiento éico se subordina a 16gico 0 metar
fisico. Pero he aqui que Kant proclama & Primado
de la Razdn préactica sobre la tedrica. ¢Qué quiere
decir esto? Hasta @ la razén habia sdo sinbnimo de
teoria, y teoria significa contemplacion del ser. En
cuanto teoria, la razén gravita hacia la redidad, la
busca escrupulosamente, se supedita humilde a dla
Dicho de otra manera, 1o real es e modelo y la razén
la copia Pensar es aceptar. Mas como la redidad no
€s razon, estard éta condenada a recibir la normay
la ley de un ajeno poder i-raciona o araciond, in-
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congruente con ella. Este es é momento en que Kant
arroja la méscara. Por detras de su primer gesto cau-
tdoso se resudve a la audacia sin par de declarar que
mientras la razbn sea mera teoria, pulcra contempla
cion, la razdn sera irraciona. La razén verdadera solo
puede recibir la ley de su propio fondo, autondmica
mente; Ao puede ser razodn de s misma, y en lugar
de atender a la redidad irracional—por tanto, sem-
pre precaria 'y problematica—necesita fabricar por s
un s conforme a la razén. Ahora bien, esta funcion
creadora, extrafia a la teoria, es exclusiva de la vo-
luntad, de la accién o practica. No hay més razén au-
ténticaque la préactica. El conocimiento deja de ser un
pasivo espgar la realidad y se convierte en una cons-
truccién. Eso que vulgarmente se llama redlidad es
mero material cadtico y sin sentido que es preciso es
culpir en cuerpo de universo.

No creo que en toda la historia humana se haya
gecutado una inversion més osada que ésta. Kant la
llama su «hazafia copernicana». Pero, en rigor, €s
mucho més. Copérnico se limita a sudtituir una rea
lidad por otra en d centro coamico. Kant se revuelve
contra toda realidad, arroja su méscara de magister
y anuncia la dictadura.

De contemplativa, la razén se convierte en cons
tructiva y la filosofia del ser queda integramente ab-
sorbida por la filosofia del deber ser. Conocer no es
copiar, sino, a revés, decretar. «En vez de regirse €
entendimiento por € objeto, es € objeto quien ha de
regirse por @ entendimiento.» Consderaba Platén
que d filésofo no es més que un féotheamén, un
amigo de mirar. Para Kant, € pensamiento es un le-

36



REFLEXIONES DE CENTENARI O

gislador de |a naturaleza. Saber no es ver, SINO man-
dar. La quieta verdad se transforma en imperdtivo.
Nosotros, gente mediterrénea y, por lo tanto, con-
templativa, quedaremos sempre estupefactos viendo
qgue Kant, en vez de preguntarse: ¢cémo habré yo
de pensar para que mi pensamiento se ajuste a ser?.
se hace la opuesta pregunta: ¢cédmo debe s lo real
para que sea posible @ conocimiento, es decir, la con-
ciencia, es decir, Yo?' La actitud de la intdigencia
pasa de humilde a conminatoria. Entonces nos acor-
damos de los magnificos bérbaros blancos que irrum-
pieron un dia las glebas blandas e irradiantes del Sur.
Eran un tipo nuevo de hombres que, como dice Pla
ton de los excitas, se caracterizaban por su impetu
—bopdc. Con ellos entra en la historia un principio
nuevo, d cual se debe la existencia de Europa; la vo-
luntad personal, & sentido de la independencia autd-
noma frente a Estado y a Cosmos. Bajo su influjo,
la vida, que era clasicamente una acomodacion del
sujeto a universo, se convierte en reforma dd uni-
versn. La poscion pasiva queda abolida y existir Sg-
nifica esforzarse. Dondequiera que la pura inspiracion
germénica sopla germina un principio activista, dina
mico, voluntarista. A la fisica de Descartes, que es
inerte geometria, Leibniz agrega la nocion de fuerza

1

Véase sobre Fichte @ reciente libro de Heinz Heimsoeth
Fichte (Revista de Occidente, Madrid), tal vez € Unico bueno
gue hasta ahora existe sobre tan dificil filésofo. En qué me-
dida este prurito reformista de lo real ssa comin a toda la
época moderna, puede verse en mi ensayo «El ocaso de las re-
voluciones» de El tema de nuestro tiempo. [Publicado en eta
ooleccion.}
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—uvis, iImpetus, comatic,. La redidad no es otra cosa
sino afén. Y del seno de Kant como e fruto revelador
de la smiente, va a emerger frenético Fichte, susten-
tando paladinamente que la filosofia no es contempla-
cion, sino aventura, hazasa, empresa—T athandlung.

He aqui lo que yo Ilamo una filosofia de vikingo.
Cuando a lo que es se opone patéticamente lo que
debe ser, recdemos sempre que tras éste se oculta un
humano, demasiado humano yo «quiero»



FILOSOFIA PURA

ANEJO A MI FOLLETO «KANT»

HE publicado aparte las paginas sobre Kant que

en 1924 aparecieron en la Revista de Occi-
dente. Estas p&ginas no son mas que una jaculatoria
de centenario. No se habla en ellas propiamente de la
filosofia de Kant, sno de larelacion entre Kant y su
filosofia.

Esta manera de tratar una filosofia no hablando de
éla misma, sino de su articulacion con € hombre que
la produjo, no es un capricho ni una curiosdad com-
plementaria. Yo creo que en elo consste la verdade-
ra substancia de una historia de la filosofia.

Una idea o sstema de ideas pueden ser considera-
dos desde dos puntos de vista opuestos : desde dentro
0 desde fuera. Cuando miramos una doctrina desde su
interior nos encontramos rodeados de ella; es €dla
nuestro horizonte, estamos solos ella y nosotros y
nuestra faena intelectual solo puede consistir en com-
prenderlay juzgar S es verdadera o erronea. Pero una
vez que la hemos comprendido podemos sdir de ela
a are libre y entonces somos ya tres: cada cud, la
doctrina y e gran mundo fisico e historico que nos
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cobija a ambos. Entonces vemos la doctrina por su
exterior como un hecho entre otros innumerables, si-
tuado en nuestro paisge histérico. La doctrina es un
hecho mental, por tanto, dgo que ha acontecido en
un hombre. Vida ad, la filosofia kantiana aparece
como una serie de ideas que le ocurrieron a hombre
Kant.

De las idess, es decir, de aquello que nuestros actos
de pensar actualizan, suele decirse que son eternas.
Esto es en muchos sentidos un error, pero en agunos
un error inocente. Las ideas, en rigor, son intempora
les y la intemporalidad sdlo coincide con la eternidad
en s invulnerable d diente dd tiempo, maximo roe-
dor. Su parecido, pues, se parece, asu vez, al quetienen
las ostras con los cabalos por no subirse a los arboles.
Es evidente, 9n embargo, que dondequiera nos intere-
se decir que algo no varia con € tiempo y nada mas
que esto, podemos impunemente confundir lo eterno
y lo intemporal. Al hacerlo cometemos un delito de
conocimiento—un error—, pero de tal linaje que no
existe pena adscrita a € en @ cbdigo dd universo.
Claro es que donde quepa esta sustitucion de caidades
diferentes 9n riesgo alguno no se trata de una actua
cion propiamente cognoscitiva, sino de una «opera-
cion» intelectua. En la «operacion» € intelecto no
usa las ideas como Grganos de conocer, Siho como uten-
slios privados que le srven en su doméstica eco-
nomia.

La matemética emplea a toda hora estas sustitucio-
nes, que, en rigor, son confusiones, porque, Més que
otra ciencia, condste en mera «operacion». No hay,
empero, dencia dguna que en agin momento no
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dge de pensar semsu stricto para ocuparse en smple
agitacion operatoria. Toda igualdad o identificacion
basada en pura negacion es, como conocimiento, var
cla, pero acaso (til a la técnica mentd,

Al hacer condar € caracter intempora de toda idea
subrayamos, no mas, la imposibilidad de afadirle in-
mediatamente como predicado tal o cud fecha. No
obstante, esas ideas tan intemporales cobran un cariz
de temporaidad a proyectarse en una mente. El acto
en que las pensamos va esenciadmente anclado en un
instante dd tiempo, como toda redidad. Ya que no
ellas, su presencia y ausencia en la mente humana tie-
nen, pues, una historia. Esta aventura que a agunas
idess sobreviene de pasar por d hombre, plantea €
siguiente problema a conocimiento: S dlas existen
indiferentes a tiempo, intactas de €, en puro acro-
nismo, ¢por qué en tal tiempo tal hombre descubre
tal idea? Se nos impone la imagen inmarcesible de
Platén: un mundo sobrecdleste, sSn transcurso tem-
poral, donde las ideas residen, y otro inframundo, tem-
poral, donde los hombres arrastran su existencia cré-
nica. De pronto una de esas ideas se filtra desde su
trasmundo a nuestro. Evidentemente ha encontrado
un poro de formato apropiado para deslizarse en nues-
tro orbe. Ese poro es la mente de un hombre, es un
hombre. La historia de las ideas—expresién incorrec-
ta—investiga € proceso dd descendimiento y expul-
s6n de las idess sobre y de la mente humana. En dla
No Nos ocupamos ¢z modo recto de las ideas—lo que
serfa sstema y no historia—ni tampoco de los hom-
bres—Ilo que seria, sin més, historia, pero no historia
de ideas—, sino que estudiamos € modo de contacto
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entre aguéllas y étos. S hagta Kant no se piensan
tales idess es evidente que entre taes ideas y € hom-
bre Kant existe aguna afinidad. ¢Cuél es ésta? Todo
problema es una agreson a nuestro intelecto; por
e, desde sempre, la filosofia le ha dado como atri-
buto cuernos. No cloroformicemos a que ahora se
acerca a nosotros, no disminuyamos su violencia agre-
siva. Las ideas por lo pronto e inmediatamente, no
Se parecen nada a los hombres. El teorema de Pitago-
ras no se parece a Pitégoras. Entre las ideas y la men-
te no hay més semejanza que la existente entre los
objetos de uso y la mano que los tomay maneja. Por
consiguiente, aquella afinidad es una gran cuestion, la
cuestion que justifica € cultivo de una magnifica dis-
ciplina, aun en sus aflos menores: la historia de la
filosofia

Lo que todavia sude presentarse bajo esta denomi-
nacion es s9lo @ espectro de una verdadera historia
de la filosofia. ¢Qué acostumbra a ofrecernos? La se
rie temporal de las doctrinas, la continuidad aparente
entre ellas. Los Sstemas se suceden como engendrados
mégicamente, arcana emanacion unos de otros. Asis-
timos, en efecto, a una sucesion, a un movimiento ;
pero como acontece en la cinemética, se nos describe
un punto en traslacién pero no se nos dice por qué
se mueve, no se nos habla de las fuerzas impulsoras.
Toda la historia de la filosofia d uso es, en este sen-
tido, pura cinemética. No se vea en edo censura;
CON que sea es0 No es ya poco. La mera inteigencia
de las doctrinas pasadas es cosa que no se habia lo-
grado hasta ahora. Puede decirse que ésta es la pri-
mera generacion que, en verdad, comienza a entender
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lo que se ha pensado sobre filosofia en @ pretérito.
La anterior no entendia, y, por lo mismo, inventaba
los sstemeas.

Pero claro es que en una historia cinemética €
nombre de historia va empleado sin su pleno sentido.
Esa hitoria conserva de la auténtica tan solo algunos
momentos abstractos, como son la consideracion tem-
poral 0 sucesivay la intencion de restablecer Su con-
tinuidad. Pero en dlla las ideas caen dentro dd rega
zo de cada tiempo Sin que se sepa ¢cémo: nNo e adse
a su génesis. Vemos lo pensado, pero no la actividad
de pensar hirviendo la materia para alquitarar la doc-
trina. Pasan los dogmas en hierética proceson, sn
pisar sobre la tierra, sin peso ni angustias. Es una
historia de espectros.

Frente a esa cuas-historia yo postulo una historia
dindmica en que no se vean 0lo las ideas en linea,
Sno que averiglie cudes fuerzas histéricas efectivas
sogtienen cada punto de esa lineay lo empujan. Ahora
bien, € atributo «historico» solo posee su integro
sentido cuando se refiere a la totalidad de la vida
humana.

Toda consideracion de la serie temporal de los Ss
temas que no muestre a éstos emergiendo de la inte-
gra vida de sus autores es abstracta, y S no se da
cuenta de dlo, es falsa. Un ademan en edta direccion
—y nada mas—pretende ser mi folleto sobre Kant.

Cuanto va dicho no implica ni remotamente la
opinidn de que sea la historia ddl kantismo, y, en ge-
neral, la consderacion histérica de la filosofia, 1o que
més puede interesarnos. Aungque parezca mentira,
acaece que aln no somos duefios plenamente de la
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ideologia kantiana. En la literatura filosdfica actuat
faltan dos libros sobre Kant.

Uno de dlos seria una exposicion del kantismo que
eduviese a la altura de los tiempos. Que yo sepa, ete
libro no exige Kant fué descubierto hacia 1870.
Aquella generacion hizo un genial esfuerzo para re-
condruir & pensamiento kantiano. Eran tiempos de
postivismo, que quiere decir no-filosofia. Los neo-
kantianos—Cohen, Riehl, Windelband—eran hom-
bres de su tiempo, de alma positivista. Pero su sens-
bilidad filosofica les hizo presumir que e positivismo
no era filosofia, sino ciencia particular aplicada a te-
meas filosdficos. Por eso buscaron un maestro de filo-
sofia bajo cuya disciplina cupiese reconquistar € nivel
propiamente filosofico. Les faltaba ante Kant liber-
tad; era ya faena sobrada conseguir reentenderle. Se
nota en los grandes libros de exégesis kantiana apa-
recidos entonces—y que siguen siendo los libros ca
nonicos sobre e pensador regiomontano—Ila angustia
dd esfuerzo para capturar la sutileza kantiana. No
llegan nunca a la plenitud de la idea. Pero, ademés,
era para dlos e kantismo, a la par que un hecho his
torico, su propia filosofia. Y como eran de alma posi-
tivista no podian ver en Kant sino lo que era compa-
tible con su modo de sentir. Este es & inconveniente
de que un sistema pretérito se convierta en una doc-
trina actual. La necesidad presente enturbia la pureza
del hecho histérico y la letra histérica traba la idea
con libre.

De aqui que en los grandes libros de Cohén y Riehi
abunde € kabalismo, la interpretacién forzada o ar-
bitraria, y, sobre todo, que se dejen fuera haces ente-
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ros de la inspiracion kantiana. Asi resulta de eos li-
bros completamente incomprensible como después de
Kant vinieron los postkantianos y no, desde luego, los
neokantianos.

La generacién siguiente a estos restauradores de
Kant fué discipular y no hizo otra cosa que mante-
nerse dentro de perfil trazado por los maestros
de 1870. Ahora a # grido una tercera generacion,
gue tiene las manos completamente libres frente a la
letra kantiana y ademés ha pasado por la escuela neo-
kantiara. El Kant de estos nuevos es lo que echamos
de menos. Td vez Heimsoeth se decidira a compo-
nerlo: un Kant sin neokantismo, es decir, sin limi-
tacion positivista, sin angustia, sin detenerse en cues-
tiones previas y dementales que hace sesenta afios
eran, en efecto, tremendas;, por ejemplo: la evita
cion ddl psicologismo, y, sobre todo, que no dibuje un
Kant del cual puedan salir Fichtey Schellingy Hegel'.

Pero al lado de este libro yo entreveo otro no me-
aos necesario y de tema completamente digtinto. En
é no se trataria de fijar d sentido de la letra kantia
na, de exponer la ideologia que Kant formalmente
pensd. Lo que Kant formalmente pensd no esya para
nosotros tema vivo. Ni lo es su criticismo—menos
rigoroso que & nuestro—, ni lo es su idedismo, que
hoy nos parece enfermo de «subjetivismo». ¢No hay

1 El libro tan celebrado de Kroner, Von Kant 2% Hegel,
me parece un gran error, porque adopta la actitud menos acep-
table, cud es explicar a Kant desde Hegd, como s Hegd
fuese la actudidad. Con dlo renuncia a todos los medios que
U técnica filosifica presente nos proporciona para aclarar las
Criticas.
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en Kant dgo més profundo, original, grave, fértil
gue todo eso? Si sAlo eso fuese, ¢seguiria instalado a
fondo de nuestro horizonte como una serrania aln
no del todo traspuesta? Porque la situacion es, inne-
gablemente, ésta: todo € mundo—se entiende, todo
e mundo que cuenta—no sdlo no es kantiano, sno
que cree s antikantiano, 7, sin embargo, todo €
mundo siente que Kant no ha muerto, no es integra-
mente un ilustre pasado. ¢Qué hay de actual, de vivo,
en Kant? ¢Cémo se puede entender esa situacion
contradictoria?

Yo responderia—hablando esquematicamente—de
este modo: la doctrina de Kant, los pensamientos
formulados en sus libros, no diré que han muerto,
para no correr riesgo de practicar asesinato, pero si
que son inactudes. Con ed0 no se pretende senten-
ciar que sean en todo o en parte errénecs. No hay
duda que trozos enteros de Kant, con pequefias modi-
ficaciones, sguen siendo verdad, por gemplo, su teo-
ria de la ciencia fisica. Pero aun es0 que es verdad,
lo poseemos hoy en forma superior y més rigorosa
que la de su letray aun que la de su concreta inten-
cién. En cambio, lo que hay vivo en Kant es su gran
problema, € que por vez primera é toca y gracias
a é penetra en nuestro horizonte intelectual. Este
problema es mas hondo que las soluciones kantianas.
Kant no lo domina, lo entrevé, lo papa, lo tropieza
Ahora bien, nosotros nos encontramos casi en la mis-
ma stuacion, es decir, que su problema es € nues
tro; entiéndase bien, es nuestro problema, es lo que
vemos delante y no dominamos atin—por €0 €s lo
vivo en Kant. Nada es vivo sino en la medida en
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gue es y sigue siendo problema, y esto vae, no sdlo
para la vida teorética, Sno para todos los demés or-
denes. Ensaye d lector realizar € pensamiento de una
vida que consgtiese en pura denominacién y no cons-
tase esencidmente de elementos que no dominamos
y nos oprimen en torno. Este pensamiento es impo-
sible; por e la vita beata es un ddlicioso cuadrado
redondo que € cristianismo propone consciente de
su imposibilidad.

¢Cudl es exe problema que palpita en € subsudo
del kantismo? No es fécil de enunciar y dudo mu-
cho que lo perciba quien no se ocupe muy rigorosa
mente de asuntos filosdficos. Para hallarlo en Kant
es preciso desentenderse de la «filosofia» de Kant,
como hay que desentenderse de la planta cuando in-
teresa la raiz.

Pero, hablando enérgicamente, ¢ puede decirse que
hay una «filosofia» de Kant? Los neokantianos han
contribuido sobremanera a oscurecer @ hecho indis-
cutible de que los libros de Kant, sus genides Cri-
ticas, no contienen la filosofia de Kant. Jamas ése
las considerd como expresion de su sistema. Son sélo
preparacion y «propedéutica», son preambula fides.
Como a los neokantianos les interesaba solo € cri-
ticismo, se obstinaron en cegarse para tan evidente
hecho. La verdad es que en las Criticas no resde la
auténtica filosofia de Kant, por la sencilla razén de
que Kant no llegd a poseer una filosofia.

Es curiosa la siguiente coincidencia. Los dos filé-
sofos més originales de la humanidad y, a la vez, los
dos que han gercido més radica influencia—Platén
y Kant—, no han llegado a poseer unafilosofia. No
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es dlo d menor motivo para que hayan sido ambos
pensadores tema inagotable de disputas interpretato-
rias. Td coincidencia se complica con eda otra
ni Platdén ni Kant llegaron a tener una filosofia, por-
gue fueron dos mentes de lento desarrollo y no arri
barén a la madurez de su inspiracion sino cuando
habia ya pasado la de sus vidas. De Kant nadie lo
ignora. En cambio, € publico culto, y aun parte dd
filosdfico, suden representarse a Platén como un»
criatura feliz que, en su florida juventud y sn es
fuerzo, encuentra un sistema redondo de pensamien-
tos que le exalta, proporcionandole una vida embria-
gada de confianza y de luz—algo, en suma, pare-
cido a Rafael de Urbino. La verdad es lo contrario.
La vida de Platdn es una de las cosas mas tristes y
lamentables y sordamente trdgicas que se pueden
contar. Ahora resulta que Platon no llegd a poseer
jamés la famosa «teoria de las ideas» que desde
sempre se le atribuye. Fueron més bien las «Ideas»
quienes le possyeron a € y lo trgjeron y llevaron
azacanado toda su vida sSh un momento de reposo
y claridad doctrinal. Una relativa madurez de su
propio descubrimiento no es logrado por Platén hasta
después de los sesenta afios—aun més tardio que
Kant. Puede precisarse este momento en € didogo
Sopbistes. Y esta madurez consistio en advertir Pla-
tén que se habia equivocado toda su vida a creer
gue lo importante es ir de las cosas a la Idea, cuando
la verdadera cuestion esta en mostrar como la Idea
resde en las cosas A esta conviccion llega Platén,
probablemente, empujado por las subversiones de sus
discipulos, sobre todo de Arigételes. En esa altura
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de la vida cae en la cuenta de que eta todo por
hacer, pero ya no tiene tiempo para construir efec-
tivamente su filosofia. Pargamente, se afana Kant
en s Ultimos afios por edificar un sistema. Mas las
fuerzas declinan y quedan sdlo los fragmentos de su
Opxs postumun *.

Por eso importaria mucho sumergirse audazmente
en Kant y extraer de su fondo la perlarara, su supre-
ma origindidad

Reduciendo d asunto a su Ultima cifra se trata,
a mi juicio, de lo siguiente:

Se dice que la substancia dd pensamiento kantiano
es aU idealismo trascendental, y se resume éte en la
frase textual «que nosotros no conocemos de las co-
sz sino |0 que hemos puesto en ellas». Més técni-
camente formula lo mismo Kant diciendo: «Las
condiciones de la podhilidad de la experiencia son
las mismas que las condiciones de la poshilidad de
los objetos de la experiencia» Cohén, Natorp y los
demés neokantianos ortodoxos, reducen esta posicion
a la tradiciona dd idedlismo para d cua «€ s es
pensar».

Y ocurre que la filosofia ha sdo y serd sempre,
ante todo, pregunta por € ser. Pero edta pregunta:
¢qué es e ser?, contiene un equivoco radical. Por
un lado significa la pesquisa de quién es d ser, de
qué género de objetos merecen primariamente exe
predicado. La higtoria de la filosofia, cas integra
mente, desde Tdes a Kant, consste en la saie de

v Véose Kants Opus postumum, critica y expodcion por
Erich Adiekes, Berlin, 1920
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respuestas a pregunta tad. Y en solemne proceson
vemos pasar los diferentes objetos o dgos que han
ido tomando sobre S la uncion de e predicado desde
la «humedad» en Tdes y la «Idea» en Plaidn hasta
la ménada leibniziana. El idedismo, en todas sus
especies, N0 €S SN0 una de esas respuesttas a la mis-
ma susodicha preguata. Siempre que se ha dicho «é
Ser es d Pensar», se ha entendido que d pensar
—sea @ pensar berkeleyano o redidad psiquica, sea
d pensar como objeto ideal 0 concepto—era € Ente,
ea la «cosa» propietaria auténticamente dd predi-
cado Sa.

Pero la pregunta ¢qué es € Ser?, significa tam-
bién, no quién es d Sa, Sno qué es d Ser mismo
como predicado, sea quien quiera d que es 0 € ente.
Para todo d pasado hasta Kant, esto no era cuestion
—salvo ta vez los jsofistas!—, o, por |0 menos.
no era cuesion aparte de la otra y previa a dla
Parecia tan indiscutible que ni se reparaba en dlo
0, mgor, viceversa, no se discutia porque no e vis
lumbraba. El Ser era lo propio de ente—con lo
cud la investigacion quedaba disparada sobre ése.
Y como € ente era Sempre una scosan—sea la ma
teria palpable, sea la «cosa» supersutil o idea—el ser
sgnifica € carécter fundamental y mas abstracto de
la «cosa», su «cosidad» o reeditas, en suma, su en-st.
Esta es la nocién latente del ser en todo € pretérito
hasta Kant: & ensmismamiento dd ser. (Para que
se me entienda sin dificultad diré que la idea menos
posible en todo ese pasado habria sido la afirmacion
de que s es un dgo reaivo, que condste en una
rdacion subsgente) La reforma de Descartes, con
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s tan radica, se detiene aqui 7 es la Unica cosa de
gue no e le ocurre dudar. El ente metddicamente pri-
mario es d «yo», pero d s dd yo no es, como s,
diferente del de los cuerpos cuya existencia le parece
sospechosa. E|l «yo0» de Descartes es también en si.

Pero he aqui que, segiin Kant, los entes cognosci-
bles no son en si, sino que consisten en lo que nos
otros ponemos en dlos. Su ser es nuestro poner. Pero,
a diferencia de Cartesio, € sujeto que gecuta la po-
sSdon no tiene tampoco ser en si. Este poner es un
poner intelectud, es pensar, y ad llegamos a la tra
diciona féormula idealista: € s es pensar.

Mas éte es € punto donde yo quisiera retener la
aencion dd lector, suponiendo que algun lector me
haya seguido por tan agperos vericuetos.

El doble sentido de la pregunta: ¢qué es  ser?,
se reproduce en la respuesta: d s es d pensar.
Antes de Kant, esa vigja formula significa que no
hay més redidad que @ pensamiento, pero que €
pensamiento es en si, que @ pensamiento esla «cosa»
en verdad exigente. Mas en Kant tiene, por lo pronto,
otro significado que es € nuevo, d original, € insos-
pechado. Kant—sin darse tal vez cuenta perfecta de
ello—ha modificado € sentido de la pregunta onto-
l6gica y, en consecuencig, la significacion de la res-
puesta. Kant no quiere decir que las «cosas» dd mun-
do se reducen a la «cosa» pensamiento, que los entes
seen modos secundarios del ente primario pensa
miento—Ilo que Kant rechaza y que llama «idedis-
mo material». Pero no se trata de los entes, sno de
gue € ser de los entes—cualesquiera que é40s sean,
corpordes o0 psiquicos, en tanto que cognoscibles—
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carece de sentido § no s ve en @ ago que a las co-
s&s breviene cuando un sujeto pensante entra en
rdlacion con dlas. Por lo vido, € sujeto pone en d
universo € ser; 9n sujeto no hay ser. El, d sujeto
por S 0 en g, tampoco tendria ser § @ mismo no
s lo pusiera d conocarse De este modo se convierte
€l s de «cosa» en acto. Pero no se recaiga en lo que
precisamente queremos evitar: no se trata de que
ahora lo Unico que es (donde ser = en si) resulte un
acto, con lo cua no hariamos sino convertir € acto
en una cuasicosa O quisicosa. NO es e acto guten es,
sno que é acto «produce» € s, lo pone’. Dicho
en otra forma: ser no es ninguna cosa por si misma
ni una determinacion que las cosas tengan por su
propia condicion y solitarias. Es preciso que ante las
«Ccosas>» e Sitle un sujeto dotado de pensamiento,
un sujeto teorizante para que adquieran la poshili-
dad de ser o0 no ser. Dd mismo modo, una cosa no
esigual a otra s no hay ademas de dlas un sujeto
gue las compara. Pues asi como la iguadad es una
cdidad que en las cosas surge como resccion a un
acto de comparar y dlo en funcion de éte tiene sen-
tido, asl, generalizando, tendremos que el ser o0 no ser
brota en las cosas @ choque con la actividad general
teorética. Teoriaes acto deun sujetoy essiempre, ante
todo, pregunta, y eda pregunta teorética es siempre
pregunta por € ser. El comparar es ya una especifi-
cacion del preguntar.

1 En los dltimos affos preocupa vivamente a Kant esa
nocion de porer y ponerse a si mismo & Yo que surge inde-
liberada en sus Criticas y va a sr tan magnificamente cabal-
gada por Fichte, Schelling y Hegd.
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Este descubrimiento de que d s s0lo tiene seh-
tido como pregunta de un sujeto, sdlo podia hacerlo
quien ha disociado las dos significaciones dd término
s y s ha arevido a reformar € vaor inveterado
del concepto sr como é en-s£. Ahora resulta todo 1o
contrario: € s no es € en-sf, Sino la relacion a un
SUjeto teorizante; €S un para-otro, y ante todo un
para-mi. De agqui que en Kant, por primera vez—sal-
vo los jsofistas!—, resulte imposible hablar sobre
el s dn investigar antes cdmo es @ sujeto cognos-
cente, ya que é&fe interviene en la conditucion de
= de las «cosas», ya que las «cosas» son 0 NO son
en funcion de 4.

Y, dn embargo, que € ser sea pregunta y, porque
pregunta, pensamiento, no obligaba |0 mas minimo
a Kant para adoptar una solucion idedista. Esto es
ami juicio, lo ultravivo en @ kantismo, lo que no
vieron nuestros maestros neokantianos, ni s S los
pensadores actuales!. Que € ser no tenga sentido y
no pueda significar nada s se abstrae de un sujeto
cognoscente, y, por tanto, que € pensar intervenga
en d ser de las cosas poniéndolo, no implica que los
entes, que las cosss, d ser 0 no ser, Sse conviertan en
pensamiento, como dos naranjas no se transforman
en algo subjetivo porque su igualdad sdlo exista cuan-
do un sujeto las compara. Kant protesta siempre que

1 Hartmann, en su estudio Mds alla ¢el idealismo y del
realismo, se queda, como sudle, en formalidades. Est4 anun-
ciado un libro de Heidegger sobre Kant y e problema de %
metafisica; espero de é un paso decisvo en la direccién que
arriba apunto. En la fecha de entregar estas paginas no ha apa
recido alin.
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presume una interpretacion idealista, es decir, sub-
jetivista, de sus «objetos de la experiencia», porque,
segln su intencion radicd, la intervencion del pen-
samiento y, por tanto, de sujeto en @ ser de las co-
sas, no traia consgo la absorcion de las cosas en €
pensamiento ni en d sujeto. De hecho, d desarrollo
de su ideologia le lleva d idedismo subjetivista;
pero yo sogtengo que € estrato mas hondo dd kan-
tismo, su nacleo original, se puede libertar perfecta
mente de edta interpretacion.

Subrayo esa raiz de la ideologia kantiana como lo
més vivo hoy en ella, porque creo que € tema de
nuestro tiempo en filosofia coincide con ella. Has-
ta 1900, la filosofia es subjetivismo, paadino o lar-
vado. Fué preciso curar tal error y conquistar la obje-
tividad, libertarse de las equivocaciones—esto eran
en resumen—que nutrian al subjetivismo. Pero ahora
gue la nueva ‘técnica conceptua permite despreocu-
pase de tdes confusiones, es necesario otorgar a
sujeto valientemente todo lo que le corresponde, y
reconocer las més urgentes perogrulladas. El caso
maés crudo de étas es que € conocimiento, sSin vaci-
lacién posible, consste en actividades de un sujeto
que es d hombre; por tanto, que € conocimiento
es subjetividad de arriba abgjo, y que, precisamente
por s=rlo, llega en principio a aprehender la més
estricta objetividad. Adi, todo concepto o significacion
concibe o significa algo objetivo (toda idea lo es de
ago que no es éla misma), y, no obstante, es inne-
gable que todo concepto o significacion existe como
pensado por un sujeto, como elemento de la vida de
un hombre. Resulta, pues, a la vez subjetivo y obje-
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tivo. Eda Stuacion resulta paradéjica, porque esta
viga desde un nive filosdfico, que es precisamente
e que, a mi juicio, hemos superado. S en vez de
definir sujeto y objeto por mutua negacion, apren-
demos a entender por sujeto un ente que consste
en etar abierto a lo objetivo; mejor, en «ir a
objeto, la paradoja desgparece. Porque, viceversa, €
s, lo objetivo, etc., sdlo tienen sentido s hay d-
guien que los busca, que consste esenciamente en
un ir hacia dlos. Ahora bien, este sujeto es la vida
humana o € hombre como razén vitd. La vida dd
hombre es en su raiz ocuparse con las cosas dd mun-
do, no condgo mismo. El mot-méme de Descartes
gue 9o se da cuenta de 4, es una abstraccion que
acaba siendo un error. El je me suis g¥’une chose qut
pense es fdso. Mi pensamiento es una funcion par-
cd de «mi vida» que no puede desintegrarse dd
reto. Pienso, en definitiva, por algin motivo que no
es, a su vez, puro pensamiento. Cogito quia vivo,
porque ago en torno me oprime y preocupa, porque
a exidir yo no existo sdlo yo, sino que «yo oy una
cosa que se preocupa de las demés, quiera 0 no».
No hay, pues, un moi-méme sno en la medida en
que hay otras cosss, y no hay otras cosas § no las
hay para mi. Yo no soy élas, dlas no son yo (anti-
idelismo), pero ni yo soy sn €elas, sn mundo, ni
élas son o0 las hay sn mi para quien su ser y €
haberlas pueda tener sentido (anti-realismo).

Y he aqui como llegamos a una actitud radicd-
mente liberada de todo «subjetivismo» y que, sn
embargo, da de pronto un significado imprevisto a
la sentencia mas desacreditada de todo € pasado filo-
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sofico: |a frase de Protagoras «& hombre es |la me-
dida de todas las cosas, de las que son en cuanto que
son, de las que no son en cuanto que no son». ¢Por
gué ha indignado sempre tanto eda doctrina y eta
formula? Verdad es que cuando agunos la han he-
cho suya—como los positivistas y |os relativistas—Ia
han desprestigiado gravemente, convirtiéndola en una
edolidez. Pero ¢cémo dudar de su evidencia? De-
biera haber basado con meditar un poco sobre lo
que es «medida» para que resplandeciese su soberbia
verdad. Las cosss por S no tienen medida, son des-
mesuradas, N0 son Mé&s ni menos, ni ad, ni dd otro
modo, en suma, ni son ni no son. La medida de las
Cosss, SU modo, sU hi Més ni menos, su asl y no de
la otra manera, es sU ser y ede s=r implica la interven-
¢ion de hombrel,

En eda direccion fuera, en mi entender, fecunda
esudiar las entrafias de kantismo. Ello nos daria,
frente al Kant que fué, un Kant futuro. ;Qué fiso-
nomia més diginta de la tradicional nos ofrecerian
edos gaticos edificios de las Criticas! Porque lo di-
cho es S9lo una ligerisima insnuacion sobre un solo
punto, bien que decisvo. A éste fuera necesario afadir
otro més grave alin, s cabe, y que puede enunciarse
asi: ¢Qué es hablando con precison y lealtad, la
«razén préctica», esa razdbn que, a diferencia de la
teorética, es «incondicionada», absoluta, bien que
vdlida s0lo para € sujeto como tal y no para las co-
ss de la ciencia fisica ni de la metafisica? La razon

' El cadend Cusano hacia profundos retruécanos deri-
vando mensura de mens.
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prar;tlca consiste en que d sujeto (moral) se detes-
mina a sk mismo absolutamente. Pero... ¢no es exo
muestra vida» como tal? Mi vivir consste en acti-
tudes ltimas—no parcides, espectrales, més o me-
nos ficticias, como las actitudes semsx stricto teoré-
tices. Toda vida es incondicional e incondicionada.
¢Resultard ahora que bgjo la expecie de «razdn purays
Kant descubre la razén vital? .

1 Sobre todo esto hablo largamente en mi estudio Sobre
la razén estal, que no tardard en publicarse. Alli espero apun-
tar por qué y cOmo €S preciso, a mi juicio, replantear |a cues.
tion de «pensar sintético», Otro gigantesco descubrimiento de
Kant.
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LA «FILOSOFIA DE LA HISTORIA» DE HEGEL
Y LA HISTORIOLOGIA

" ON esta version de la Filosofiade la Historia, de

Hegel, comienzo a publicar una Biblioteca de
Historiologia. Eda palabra— historiologia—se usa
aqui, segun creo, por vez primera. Convendria pues,
conjuntamente, aclarar cud sea su significado y por
qué a frente de lo que déla enuncia colocamos a
Hegd con aire de capitan .

Lo que vae més en & hombre es su capacidad de
insatisfaccién. S ago de divino posee es precisa
mente, su divino descontento, especie de amor sin
amado y un como dolor que sentimos en miembros
gque no tenemos. Pero bajo € gesto insatisfecho de
joven principe Hamlet que hace e hombre ante €
universo se esconden tres maneras de dma muy dife-
rentes: dos buenas y una mala.

Hay la insatisfaccion provocada por 1o incompleto
e imperfecto de cuanto da la realidad. Este sentimien-

1 Lo que sigue son dgunos apuntes para un prélogo a
la traduccion espaiiola del famoso curso de Hegd, que, por
vez primera vertido a idioma ktino, publico en sus ediciones
la Revista de Occidente.
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to me parece la suma virtud del hombre: es led con
sigo mismo y no quiere engafiarse atribuyendo a lo
que le rodea perfecciones ausentes. Esta insatisfaccién
radical se caracteriza porque en ela € hombre no s
sente culpable ni responsable de la imperfeccion que
advierte. Mas hay otro descontento que se refiere a
las propias obras humanas, en que € individuo no
lo echa de ver su defectuosidad, sino que tiene a
la par conciencia de que seria posible evitarla, cuan-
do menos en cierta medida. Entonces se sente fio
Dlo descontento de las cosas, Sno de S mismo. Ve
con toda claridad que podria aquélla hacerse mejor;
encuentra ante s 0jos, junto a la obra monstruosa,
d perfil ided gue la depura o completa, y como la
vida es en él—a diferencia de lo que es en € ani-
mal—un inginto frenético hacia lo éptimo, no para
hasta que ha logrado adobar la redlidad conforme a
la norma entreviga. Con esto no obtiene una per-
feccion absoluta, pero si una relativa a su responsabi-
lidad. El descontento radical y metafisico perdura,
pero cesa d remordimiento.

Frente a edos dos modos exceentes de sentirse
insatisfecho hay otro que es pésimo: € gesto petu-
lante de disgusto que pasea por la exigencia € que
es dego para percibir las cudidades valiosas residen-
tes en los seres. Esta insatisfaccion queda siempre por
debgjo de la gracia y virtud efectivas que racaman
lo rea. Es un sintoma de debilidad en la persona,
una defensa organica que intenta compensarla de su
inferioridad y nivela imaginariamente a la vulpga
con todo racimo peraltado.

Esta Biblioteca de Historiologia ha sido inspirada
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por la insatisfaccién sentida a leer los libros de his-
toria, ante todo los libros de historia. Conforme vol-
vemos sus péginas, sempre abundantes, nos gana
irremediablemente, contra nuestra favorable volun-
tad, la impresén de que la historia tiene que ser
cosa muy diferente de lo que ha sdo y es No s
trata de un descontento de la primera ni de la dltima
daz sno de la concreta insatisfaccion que he co-
locado entremedias: la que implica remordimiento
porgue ve clara una posble perfeccién. Al paso que
otras ciencias, por gemplo, la fisica, poseen hoy un
rigor y una exactitud que cad, cas rebosan nuestras
exigencias intdectudes, hasta € punto de que la
mente va tras dlas un poco apurada y excesivamente
tensa, acaece que la historia d uso no llena € ape-
tito cognoscitivo dd lector. El historiador nos pa
rece manejar toscamente, con rudos dedos de labriego,
fa fina materia de la vida humana. Bajo un aparente
rigor de método en lo que no importa, su pensamiento
€s impreciso y caprichoso en todo lo esencia. Nin-
gun libro de historia representa con plenitud en esta
disciplina lo que tantos otros representan en fisica,
en filosofia y aun en biologia—el papel de césicos.
Lo clasico no es lo giemplar ni lo definitivo: no hay
individuo ni obra humana que la humanidad, en ma-
rea viva, no haya superado. Pero he ahi lo especifico
y sorprendente del hecho clasico. La humanidad, al

avanzar sobre ciertos hombres y ciertas obras, fio los
ha aniquilado y sumergido. No se sabe qué extrafio
poder de pervivencia, de inexhausta vitalidad, les per-
mite flotar sobre las aguas. Quedan, sin duda, como
un pretérito, pero de tan rara condicién, que siguen
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poseyendo actualidad. ESta no depende de nuestra be-
nevolencia para atenderlos, Sno que, queramos O no,
se afirman frente a nosotros y tenemos que luchar
con dlos como s fuesen contempordneos. Ni nues-
tra caritativa admiracion ni una perfeccidn ilusoria y
«eterna» hacen a clésico, Sno precisamente su apti-
tud para combatir con nosotros. Es @ angel que nos
permite llamarnos Israd. Clésco es cudquier preté-
rito tan bravo que, como € Gd, después de muerto
nos presente batalla, nos plantee problemas, discuta
7 s defienda de nosotros. Ahora bien, eso no seria
poshble s @ désico no hubiese cdado hasta € estrato
profundo donde papitan los problemas radicaes.
Porque vi6 algunos claramente y tomé ante dlos po-
sicion, pervivira mientras aquéllos no mueran. No se
le dé vueltas: actualidad es o mismo que problema
tismo. S los fiscos dicen que un cuerpo esa alli
donde actlia, podemos decir que un espiritu pervive
mientras hay otro espiritu d que propone un enig-
ma. La més radical comunidad es la comunidad en
los problemas.

El error etd en creer que los clasicos lo son por
sus soluciones. Entonces no tendrian derecho a sub-
sdir, porque toda solucion queda superada. En cam-
bio, € problema es perenne. Por es0 no naufraga €
clésico cuando la ciencia progresa.

Pues bien, en la historia no hay clésicos. Los que
podian optar d titulo, como Tucidides, no son d&
gcos formalmente en cuanto historiadores, sino bajo
otras razones. Y es que la historia parece no haber
adquirido aln figura completa de ciencia Desde €
sglo xviil se han hecho no pocos ensayos geniaes

64



LA «FILOSOFIA PE LA HISTORIA»

para eevar su condicion. Pero no los han hecho los
historiadores mismos, los hombres dd oficio. Fué
Voltaire 0 Montesquieu 0 Turgot, fué Winckelmann
o Herder, fué Schelling o Hegel, Comte o Taine, Marx
o Dilthey. Los historiadores profesionaes se han limi-
tado cas sempre a tefiir vagamente su obra con las
incitaciones que de esos filésofos les llegaban, pero
dgjando aquélla muy poco modificada en su fondo y
substancia. Este fondo y substancia de los libros his-
toricos sigue siendo € cronicén.

Existe un evidente desnivel entre la produccion
historiografica y la actitud intelectiva en que se hallan
colocadas las otras ciencias. Asi se explica un extrafio
fendmeno. Por una parte, hay en las gentes cultas una
curioddad tan viva, tan dramética para lo higtérico,
que acude presurosa la atencion publica a cuaquier
descubrimiento arqueoldgico o etnogréfico y se apasio-
na cuando aparece un libro como € de Spengler. En
cambio, nunca ha estado la conciencia culta més lgos
de las obras propiamente histéricas que ahora. Y es
gue la calidad inferior de édtas, en vez de atraer la
curiosidad de los hombres, la embotan con su tradicio-
nal pobreza. Indeliberadamente actla en los estudio-
s un terrible argumento ad hominem que no debe
silenciarse: la falta de confianza en la inteligencia
dd gremio historiador. Se sogpecha dd tipo de hom-
bre que fabrica esos eruditos productos: se creg no
se s con justicia, que tienen almas retrasadas, almas
de cronistas, que son buréceratas adscritos a expedien-
tear € pasado. En suma, mandarines.

Y no puede desconocerse que hay una despropor-
cién escanddosa entre la masa enorme de labor his-
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toriografica gjecutada durante un sglo 7 la cdidad de
sus resultados. Yo creo firmemente que los historia
dores no tienen perdén de Dios. Hadta los gedlogos
han conseguido interesarnos en € mineral; ellos, en
cambio, habiendo entre sus manos @ tema més jugo-
0 que exige, han conseguido que en Europa se lea
menos higoria que nunca.

Verdad es que las cimas de la historiografia no go-
zan de gran atitud. Puede hacerse una experiencia

Los demanes nos presentan una y otra vez como
prototipo de historiador, como gran historiador ante
d Altismo, a Leopoldo de Ranke. Tiene fama de s=r
el mésrico en «ideas». Léase, pues, aRanke, que es é
s0lo una biblioteca. Después de leerlo con aencién
opexe d lector @ botin de idess claras que un afio
de lectura le ha degjado. Tendra d recuerdo de haber
aravesado un desierto de vaguedades. Diriase que
Ranke entiende por ciencia € arte de no comprome-
terse intelectualmente. Nada es en d taxativo, claro,
inequivoco.

Pero a esta sincera impresion del lector responden
los historiadores diciendo: «Esa falta de «ideas» que
e advierte en Ranke no es su defecto, Sino su especi-
ficavirtud. Tener «ideas» es cosa paralos filésofos. El
historiador debe huir de ellas. La idea histérica es la
certificacion de un hecho o la comprension de su in-
flujo sobre otros hechos. Nada més, nada menos. Por
eso, gln Ranke, la mision de la historia es «tan
o dedir como, efectivamente, han pasado las cosas» .

1 En d famoso prélogo a su libro Geschicbte der roma-

nischen wnd germanischen Vilker von 1494-1514 (1824).
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Los historiadores repiten constantemente esta {6rmu-
la, como s en €lla resdiese un poder entre magico y
juridico que les tranquiliza respecto a sus empederni-
dos usos y les otorga un fuero bien fundado. Pero la
verdad es que esa frase de Ranke, tipica de su edilo,
no dice nada determinado!. Solo cabra agin sentido
S se advierte que fué escrita como declaracion de
guerra contra Hegel, precisamente contra esta Filo-
softa de la Historia, que entonces no se habia publi-
cado aun, pero actuaba ya en forma de curso univer-
sitario. Con ella comienza la batalla entre la «escue-
la histérica» y la «escuela filosofica»?.

Y ante todo es preciso reconocer que la escuda his
térica comienza por tener razon frente a la «escuela
filostficaw», frente a Hegel. S filosofia es, en uno u
otro rigoroso sentido, l6gica, y opera mediante un
movimiento de puros conceptos |6gicos y pretende
deducir 16gicamente los hechos a-fégicos, no hay duda
gue la historia debe rebelarse contra su intolerable

1 Con certera ironia habla Ottokar Lorenz de los «medios
elégticos de lengugje» que Ranke tenia a su disposicion. Die
Geschichtswissenchaft, tomo 11, 1891

? El término «escuela historica» se usa con diferente ra-
dio. Troeltsch lo reduce a la escudla de Savigny, Eichhorn, e-
cétera (Der Historismus und seine Probleme, 277 y siguien-
tes, 1923); Rothacker incluye a cas todos los post-roménticos
(Einleitung in die Geisteswissenschaften, 40 y s, 1920). Pue-
de ampliarse alin més y comprender en é todos los historia
dores enemigos de la filosofia de la historia Esto sgnificaba
la palabra para Ranke. Por supuesto que ni siquiera exa opo-
sdon a la filosofia estd clara en Ranke. Suya es eta frase:
«Con frecuencia se ha digtinguido entre la excuda histérica
y la filostfica; pero la verdadera higtoria y la verdadera fi-
losofia no pueden nunca estar en colisién.»
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imperidiismo. Ahora bien: la filosofia de la historia
de Hegd pretende por lo pronto, y muy formalmen-
te, ser en. Por lo tanto, nos unimos a los historiado-
res en su jacquerie contra la llamada «filosofia del
espiritu», y, adiados con dlos, tomamos la Badtilla de
ese libro hegeliano.

Pero una ve2 que hemos asdtado la fortaleza nos
volvemos contra la plebe historiogrifica y decimos :
«La historia no es filosofia. En esto nos hallamos de
acuerdo. Pero, ahora, digan ustedes qué es.»

De Niebuhr y Ranke se data la ascension de la
historia a rango de la auténtica ciencia, Niebuhr re-
presenta la «critica histérica», y Ranke, ademés de
dla la «historia diplomatica o documental». Histo-
ria—se nos dice—es eso: critica’y documento.

Como d higtoriador no puede tachar a filésofo de
Insuficiencia critica, le echa en cara, cas sempre con
pedanteria, su falta de documentos. Desde hace un s-
glo, gracias a la documentacion, se siente COMO UuN
chico con zapatos nuevos. Lo propio acontece d natu-
rdiga con d experimento. También se data la «cien-
da nueva», la fisica, desde Galileo, porque descubrid
d experimento.

Es inconcebible que existan todavia hombres con
la pretension de cientificos—y son los que més e lle-
nan la boca de este adjetivo—que crean ta ocosa
[Como s no se hubiese experimentado en Grecia y
en la Edad Media; como s antes dd siglo XIX no
hubiese e historiador buscado € documento y criti-
cado sus «fuentes» ! La diferenciaentrelo que se hizo
hagta 1800 y lo que se comenz6 a hacer va para un
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sglo es SHlo cuantitativa y no basta para modificar la
condtitucion de la historia.

Claro es que ningun gran fisico, ningun historia-
dor de ato vuelo ha pensado de la manera dicha. Sa-
bian muy bien que ni la fisica es & experimento—asi,
sn més ni mas—ni la historia € documento. Gdli-
leo € primero, y Ranke mismo a su hora, a pesar de
gue uno y otro combaten la filosofia de su tiempo.
Lo que pasa es que ni uno ni otro—tan taxativos en
U negacion, en su justa rebeldia—son igudmente
precisos en su afirmacion, en su teoria del conodi-
miento fisico e histérico'.

Lainnovacién substancial de Galileo no fuéel «ex-
perimento», S por elo se entiende la observacion del
hecho. Fué, por € contrario, la adjunciéon a puro
empirismo gue observa € hecho de una disciplina
ultra-empirica: e «andlisis de la naturaleza». El anha-
liss no observa lo que se ve, no busca € dato, sino

1 La impureza, la imprecision radicad de Ranke—repre-
sentativo de todo € gremio—en las cuestiones fundamentales
se demuestra haciendo notar que toda su vida aspira a s te-
nido como € anti-Hegel; pero a escribir en sus Ultimos
anos una Historia Universal y verse obligado a afrontar los
decisivos problemas que ella plantea, dice: «¢Cémo no po-
dria lograrse con mayor seguridad una concepcion universal s-
guiendo un camino puramente histdrico? No; sdlo por el
camino que Niebuhr inicié y la tendencia que inspir6 a Hegel
es posible dar cima a la tarea que se propone la Historia Uni-
versal. Es preciso dedicarse con todo amor a la investigacion
particular, examinar lo individual seglin normas morales, pero,
a la par, es preciso intentar comprender € curso de la his
toria en todo su conjunto. El dominio de la investigacion his
téricaes a cabo, € de la exigencia espiritual, que marcha
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precisamente lo contrario: construye una figura con-
ceptual (mente concipio) con la cual compara € fe-
noémeno sensible. Pargja articulacion del analisis puro
con la observacion impuraes lafisica

Ahora bien: éda es la anatomia de toda ciencia
de realidades, de toda ciencia empirica. Cuando se
usa eda Ultima denominacion se suele malentender
y la mente atiende sdlo a adjetivo «empirica», olvi-
dando @ substantivo «ciencia». Ciencia no significa
jamés «empiria», observacion, dato a posteriors, Sno
todo le contrario: construccion a priori. Galileo es
cribe a Kepler que en cuanto llegé e buen tiempo
para observar a Venus se dedico a mirarla con d te-
lescopio :  «wt quod mente tenebam indubiwm, ipso
etiam sensu comprehenderem»’. Es decir, que antes
de mirar a Venus Gdlileo sabia ya lo que iba a pasar
a Venus, indubiuwm, sn titubeo, con una seguridad
digna de Don Juan. La observacion telescopica no le

en incesante progresn. Ciertamente que éste no va regido por
categorias l0gicas, Sino que las experiencias bistdricas poseen
stempre U propio contenido espiritual. En su sucesion, no se
revela una necesdad absoluta, pero Si una estricta causdided
interna.» (Citado en Lorenz, loc. cit., I, 56.) Edas pdabras
de Ranke demuestran muchas cosss importantes: Primera, que
e anti-Hegel era bastante hegeliano, puesto que algo de He
gd le parece esencia para la conditucion de la historia;
segunda, que no dice claramente qué de Hegd debe conser-
vVarse, tercera, que dice, en cambio, muy claramente, qué no
debe conservarse (Ias categorias 16gicas); cuarta, que la bisforéia
posee sus propias categorias, y no es sdlo critica 'y documento.
(Niebuhr.) No pedimos més que eso Udltimo.
1 Gdiiei, Opere, I, 464.
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ensefia nada sobre e lucero; simplemente confirma
su presciencia. Lafisicaes pues, un saber apriori, con-
firmado por un saber a postertors. Esta confirmacion
es, ciertamente, necesaria y constituye uno de los in-
gredientes de la teoria fisica. Pero conste que se trata
s0lo de una confirmacién. Por tanto, no se trata de que
el contenido de las idess fisicas sea extraido de los fe-
némenos; las ideas fisicas son autdgenas y aut6éno-
mas. Pero no constituyen verdad fisica sino cuando €
sgema de ellas es comparado con un cierto ssema
de observaciones. Entre ambos sstemas ho existe gpe-
nas semejanza, pero debe haber correspondencia. El
pape dd experimento se reduce a asegurar eda co-
rrespondencia .

Lafisicaes sin duda, un modelo de cienciay esta
de sobra judtificado que se hayan ido tras dla los ojos
de quienes buscaban para su disciplina una orienta:
cién metodolégica. Pero fué un quid pro gzo, més
bien gracioso que otra cosa, atribuir la perfeccién de
la fisica a la importancia que @ dato tiene en dla
En ninguna ciencia empirica representan los datos un
papd més humilde que en fisica. Esperan a que €

1 Segln Weyl, esta correspondencia no llega a condistir ni
siquiera en un parddismo, de suerte que «cada enumerado
particular tenga un sentido verificable en la intuicién». En la
dencia natural, «la verdad forma un sisema que slo puede
ser comprobado en su integridad». Philosophie der Mathematik
wnd Naturwissenschaft, pdg. 111. En agin pequefio articulo
Weyl formula més enérgicamente este diagndstico, diciendo
que € corpus de la fisca toca sdlo con agunos de sus pun-
tos € mundo de la experiencia, es decir, de los «hechos».
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hombre imagine y hable a priori para decir si 0 no’.

Un error parecido lleva a hacer consistir |a histo-
ria en € documento. La circungancia de que en eda
disciplina la obtencion y depuracion del dato sean de
aguna dificultad—mas por la cantidad que por la ca
lidad del trabajo exigido—, ha proporcionado a egte
piso de la ciencia histérica una importancia mons-

1 Nada hubiera sorprendido tanto a Gdlileo, Descates y

demés instauradores de |la nwova sciemza como saber que cua
tro siglos méas tarde iban a sr condderados como los descu-
bridores y entusiastas del «experimento». Al estatuir Gdilea
la ley del plano inclinado, fueron los escoladticos quienes se
hacian fuertes en @ experimento contra aquella ley. Porque.
en efecto, los fendbmenos contradecian la formula de Gdileo.
Es éte un buen gemplo para entender lo que significa el
«andliss de |la naturaleza» frente a la smple observacion de
los fendbmenos. Lo que obsarvamos en € plano inclinado es
sempre una desviacion de la ley de caida, no s9lo en & sen-
tido de que nuestras medidas dan sdlo valores aproximados a
aquélla, sno que € hecho, tal y como se presenta, nO s una
caida. Al interpretarlo como una caida, Galileo comienza por
negar € dato sensible, se revuelve contra & fenémeno y opo-
ne a @ un ehecho imaginario», que es la ley: € puro caer
en e puro vacio un cuerpo sobre otro. Esto le permite des
componer (analizar) d fenémeno, medir la desviacion entre
éte y d comportamiento idedl de dos cuerpos imaginatios.
Eda parte dd fendmeno, que es desviacion de la ley de caida,
€s, a U vez, interpretada imaginariamente como choque con €
viento y roce del cuerpo sobre d plano inclinado, que som
otros dos hechos imaginarios, otras dos leyes. Luego, puede re-
componerse € fendmeno, d hecho sensible como nudo de esss
varias leyes, como combinacion de varios hechos imaginarios.

Lo que interesa a Galileo no es pues, adaptar sus idess a
los fendbmenos, sino, d revés, adaptar los fendmenos mediante
una interpretacion a ciertas ideas rigorosas y a priori, inde-
pendientes del experimento, en suma, a formas matematicas.
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truosa. Cuando a principios del siglo XIx soné Ja voz
de que e historiador tenia que recurrir a las «fuen-
tes», parecié cosa tan evidente e indudible, que la
historia se avergonzé de si misma por no haberlo
hecho (la verdad es que lo hizo desde siempre). Equi-
vdia esta exigencia al imperativo méas eementa de
todo esfuerzo cognoscitivo referente a realidades, que

Esa era su innovacion; por tanto, todo lo contrario de lo
que vulgarmente se creia hace cincuenta afios. No obsarvar,
sino construir & priori mateméticamente, es lo especifico dd
galileismo. Por e decia para diferenciar su método: tGiu-
dicate, signore Rocco, qual dei due modi di filosofare cammi-
ni pill a segno, o il vostro fisico puro e simplice bene, 0 il
mio condito cOn qualche spruzzo di matemética» (Opere.
II, 329)

Con claridad cas ofensiva aparece este espiritu en un lugar
de Toscanelli: «Che i principii della dottrina de mot# siano
vei o falsi a me importa pochissimo. Poiché se non son veri.
fingas che sian veri conforme habbiamo supposto, e poi pren-
dansi tutte le altre specolazioni derivate da principii,
non come cost miste, ma pure geometriche. Io fingo o suppos-
go che qualche corpo 0 punto s muova allingit e all’insa,
coa la nota proporzioni ed orizzontalmente con moto equabile.
Quando questo da io dico che seguird tutto quello che ha
decto il Gdlleo, ed io anchora. Se poi le palle di piombo, di
ferro, di pietra non osservano quella supposta proporzione, SUO
danno, noi diremmo che non parliamo di esse» Opera-Faen-
23, 1919. Vol. Ill, 357.

De modo que s los fenémenos—Ilas bolas de plomo, hierro
y piedra-——no se comportan seglin nuestra construccion, peor
para dlas, suo danno.

Claro es que la fisica actual se diferencia mucho de la de
Galileo y Toscanelli no sdlo por su contenido, Sno por su
método. Pero eda diferencia metddica no es contraposicién,
sino, al contrario, continuacién y perfeccionamiento, depura-
cién y eviguecimiento de aguella téctica intelectua descu-
bierta por los gigantes del Post-renacimiento.
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€s aprontar ciertos datos. Y he aqui que todo un ss
tema de técnicas complicadas va a surgir en la pasada
centuria con € propésito exclusivo de asegurar los
«datos histéricos». Pero los datos son 1o que es dado
a la ciencia—ésta empieza més ala de dlos. Ciencia
es la obra de Newton o Eingtein, que no han encon-
trado datos, sino que los han recibido o demandado.
Pargjamente, la historia es cosa muy distinta de la
documentacién y de la filologia

Dexde las primeras lecciones que componen este
libro, Hegd ataca a los fildlogos, considerandolos,
con sorprendente clarividencia, como los enemigos de
la historia. No se deja aterrorizar por «el |lamado
estudio de las fuentes» (pag. 8) que blanden con in-
genua agresividad los historiadores de profesion. Un
siglo més tarde por fuerza hemos de darle |a razén :
con tanta fuente, se ha empantanado € &aea de la
historia. Es incalculable la cantidad de esfuerzo que
la filologia ha hecho perder a hombre europeo en
los cien afios que lleva de gercicio. Sin ton ni son se
ha derrochado trabajo sobre toneladas de documentos,
con un rendimiento histérico tan escaso, que en nin-
gun orden de la inteligencia cabria, como en éte, ha
blar de bancarrota. Es preciso, ante todo, por ata
exigencia de la disciplina intelectual, negarse a reco-
nocer d titulo de cientifico a un hombre que smple-
mente es laborioso y se afana en los archivos sobre los
cbdices. El fildlogo, solicito como la abgja, sude s,
como €lla, torpe. No sabe a qué va todo su gjetreo.
Sonambilicamente acumula citas que no sirven para
nada apreciable porgue no responden a la clara con-
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ciencia de los problemas higtéricos. Es inaceptable en
la historiografia y filologia actuales € desnivel exis-
tente entre la precison usada a obtener o manejar
los datos y la imprecision, més aln, la miseria inte-
lectual en & uso de las idess constructivas.

Contra este edtado de las cosas en € reino de la
historia se levanta la historiologia. Va movida por
el convencimiento de que la historia, como toda cien-
cia empirica, tiene que ser ante todo una construccion
y no un eagregado»—para usar € vocablo que Hegd
lanza una vez y otra contra los historiadores de su
tiempo. La razoén que éstos podian tener contra Hegel
oponiéndose a que e cuerpo histérico fuese construi-
do directamente por la filosofia, no justifica la ten-
dencia, cada vez més acusada en aguel sglo, de con-
tentarse con una aglutinacion de datos. Con la centé-
sma parte de los que hace tiempo estan ya recogidos
y pulimentados bastaba para elaborar dgo de un por-
te cientifico mucho mas auténtico y substancioso que
cuanto, en efecto, nos presentan los libros de his
toria.

Toda ciencia de realidad—y la historia es una de
ellas—se compone de estos cuatro elementos :

a) Un ndcleo apriors, la analitica dd género de
redidad que se intente investigar—Ila materia en fi-
sica, |0 «histérico» en higtoria

b) Un sgema de hipétess que enlaza e nu-
deo a priori con los hechos observables.

¢) Una zona de «inducciones» dirigidas por esas
hipdtess.

4) Una vadta periferia rigorosamente empirica
—descripcién de los puros hechos o datos.
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La proporcion en que edos diversos dementos u
érganos intervengan en la ciencia depende de su fisio-
logia particular, y ésta, a su vez, de la textura ontol6-
gica que cada forma genera de redidad posea. No
Flo con regpecto d sujeto cognoscente, SN0 en Si
misma posee la «materia» una estructura diferente de
la que tiene el «cuerpo vivox», y ambas son muy dis-
tintas de la estructura real propia de lo «historico».
Es posible que en la historia no llegue nunca € nu-
deo a priori, la pura anditica, a dominar € resto de
U anatomia como ciencia, seglin acontece en fisica;
pero lo que parece evidente es que sin @ no cabe la
posihilidad de una ciencia historica. Querer reducir
ésta a su eemento superior, a la descripcion de puros
hechos y acumulacion de smples datos, por tanto, a
lo que adado y por si no es ciencia en la ciencia,
empieza ya a parecer un error demasiado grave para
no reclamar correctivo. El mero acto de llamar «his-
torico» a cierto hecho y ata dato introduce ya, dée
0 no cuenta & historiador, todo € a priori historiol6-
gico en la masa de lo puramente facticio y fenoméni-
0. «Todo hecho es ya teoria», dice Goethe'.

No se comprende que haya podido imaginarse otra
cosa S No supiésemos como aparecia planteado € pro-
blema epistemol6gico hacia 1800. Tanto € kantismo

! Hegd (pag. 8) devuelve a los historiadores la acusa
cion que étos dirigen a los filésofos de «introducir en la
historia invenciones a priori». «E| historiador corriente, me-
diocre, que cree y pretende conducirse receptivamente, entre-
géhdose a los meros datos, no es en redidad, pasvo en su
pensar. Trae consigo sus categorias y ve a través de dlas lo
exigente.»
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como € pogtivismo partian, dogmaticamente, de la
mas extrafia paradoja, cua es creer que existe un co-
nocimiento ded mundo y a la vez creer que ese mundo
no tiene por si forma, estructura, anatomia, Sno que
congge primariamente en un montén de materiaes
—1los fenémenos—o, como Kant dice en un «caos
de sensaciones». Ahora bien: como € caos es infor-
me, no es mundo, y la forma o estructura que éte
ha menester ha tenido que poneria € sujeto salivan-
dola de si mismo. Cdmo sea posible que formas ori-
ginariamente subjetivas se conviertan en formas de
las cosas del mundo es @ grande y complicado inten-
to de magia que ocupaba a la filosofia de aquel tiempo.

Es pues, comprensible que los hombres de ciencia,
puestos ante tal problema, considerasen preferible re-
ducir a extremo las formas de mundo que estudia-
ban y tendiesen a contentarse con los puros datos.

Pero hoy nos hallamos muy distantes de aquelia ra-
dicd paradojay pensamos que la primera «condicion
de la poshilidad de la experiencia» o conocimiento
de algo es que exe dgo sea y que sea algo; por tanto,
que tenga forma, figura, estructura, caracter’.

El origen de aquella desviacion episemoldgica fué
haber tomado, con maniatico exclusivismo, como pro-
totipo de conocimiento a la fisca de Newton, que es
por su rigor formal un modelo, pero que por su con-
tenido doctrinal casi no esun conocimiento. Pues, muy

' Con ed0 no se prejuzga S e ser, forma, estructura,
etcétera, |0 tienen las cosas por § 0 § «surge» en dlas SHlo
cuando € hombre s enfronta con ellas. Lo decisvo en €
asunto €s que ni aun en este Ultimo caso es @ ser una «forma
del sujeto» que éste echa sobre las cosas
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probablemente, es la materia aquella porcién de reali-
dad que mas préxima se halla a ser, en efecto, un
caos. Dicho en otra forma: todo induce a creer que
la materia es d modo de ser menos determinado que
exige. Sus formas, segin edto, serian dementaes,
muy abstractas, muy vagas. Merced a ego, € capricho
subjetivo de nuestra accion intelectual goza ante ela
de amplio margen y resulta posible que «la forma»
proyectada sobre los fenébmenos por d sujeto sea to-
lerada por dlos. De agui que puedan existir muchas
fisicas diferentes y, sin embargo, todas veridicas—pre-
cisamente porque ninguna es necesaria',

Pero esta tolerancia por parte de los fendmenos
tiene que llegar a un término. El progreso mismo de
la fisica, al ir precisando cada vez més la figura «me-
canica», es decir, imaginaria, parcidmente subjetiva,
dd mundo corpéreo, arribara a un punto en que tro-
pezara con la resistencia que la forma efectiva, autén-
tica de la materia le ofrezca. Y ese momento tragica
para la fisica serg, a la par, € de su primer contacto
cognoscente—y No S0lo de «construccion simbdli-
can—con la realidad.

Aparte lo «absoluto 0 teol6gico», es verosimilmen-
te lo red histdrico aguel modo del ser que posee una
figura propia mas determinada y exclusiva, menos
abstracta 0 vaga. Bastaria esto para explicar € retra
0 dd conocimiento histérico en comparacion con
fisco. Por su objeto mismo es la fisica mas fécil que
la higtoria. Afadase a eso que la fisica se contenta

! Otrarazén de cindeterminacién» en la fisica es que den-

tro de dla se define la verdad por sus consecuendias «pric-
ticass.
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Con una primera aproximacion cognoscitiva a la rea
lidad. Renuncia a comprenderla y de esta renuncia
hace su méodo fundamental. No se puede descono-
cer que este ascetismo de inteleccion—la renuncia a
comprender—es |a gran virtud, la disciplina gloriosa
de la gente fisica. En rigor, lo que eda ciencia tiene
de conocimiento es algo meramente negativo: como
conocimiento se limita a «salvar las apariencias», eg0
es, a no contradecirlas. Pero su contenido positivo no
se refiere propiamente a la realidad, no intenta definir
éta, Sno maés bien construir un sistema de manipula
ciones subjetivas que sea coherente. Algo es red para
la fisica cuando da ocasidn a que se gecuten ciertas
operaciones de medida. Sustituye la realidad cosmica
por € rito humano de la métrica.

Una vez que la historiologia reconoce lo que la
historia tiene de comln con la fisica y con toda otra
ciencia empirica—a saber, ser construccion y no mera
descripcion de datos—, pasa a acentuar su radica di-
ferencia. La historia no es manipulacién, sino descu-
brimiento de realidades: aX7fizta, Por eso tiene que
partir de la realidad misma y mantenerse en contacto
ininterrumpido con ella, en actos de comprensiéon y
no smplemente en operaciones mecanicas que susti-
tuyen a aquélla. No puede, en consecuencia, substan-
tivar sus emétodos», que son siempre, en uno u otro
grado, manipulaciones. La fisica consiste en sus mé
todos. La historia usa los suyos, pero no consiste en
dlos. El error de la historiografia contemporanea es,
precisamente, haberse dejado llevar, por contamina
cion con la fisica prepotente, a una' escandal osa sobre-
edima de sus técnicas inferiores—filologia, lingiiis-
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tica, estadistica, etc. Mé&odo es todo funcionamiente
intelectual que no edd exclusivamente determinado
por & objeto mismo que se aspira conocer. El mé&odo
define cierto comportamiento de la mente con ante-
rioridad a su contacto con los objetos. Predetermina,
pues, la relacion dd sujeto con los fendmenos y me-
caniza su labor ante éstos. De aqui que todo método,
S e substantiva y hace independiente, no es Sno una
receta dogmatica que da ya por sabido lo que se trata
de averiguar. En la medida en que una cencia sea
auténtico conocer, los métodos o técnicas disminuyen
de vaor y su rango en € cuerpo cientifico es menor.
Sempre seran necesarios, Pero es preciso acabar con
Ia confusiéon que ha permitido, durante & pasado -
glo, consderar como principales tantas cosas que sdlo
0N necesarias, mejor dicho, imprescindibles. En tal
equivoco nutren sus raices todas las subversiones'.
La higtoria, s quiere conquistar € titulo de ver-
dadera ciencia, se encuentra ante la necesidad de su-
perar la mecanizacién de su trabgjo, situando en la
periferia de si misma todas las técnicas y epecidiza
dones. Esta superacion es, como siempre, una conser-
vacion. La ciencia necesita a su servicio un conjunto
de méodos auxiliares, sobre todo los filologicos,
Pero la ciencia empieza donde € método acaba, o,
mas propiamente, los métodos nacen cuando la cien
cia los postula y suscita. Los métodos, que son pen-
sar mecanizado, han permitido, sobre todo en Ale
mania, € aprovechamiento del tonto. Y sin duda es

! El ejemplo més grueso de este equivoco ha sido la exal-

tacion palitica del trabajo manual, smplemente porque es im-
prescindible.
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preciso aprovecharlo, pero que no estorbe, como en
los circos. En definitiva, los métodos histéricos sirven
s6lo para surtir de datos a la historia. Pero éda pre-
tende conocer la realidad histérica, y ésta no condgte
nunca en los datos que € filélogo o € archivero en-
cuentran, como la realidad del sol no es la imagen vi-
sual de su disco flotante, «tamafio como una rodela»,
segin Don Quijote. Los datos son sintomas o mani-
festaciones de la realidad y son dados a alguien para
ago. Ese aguien es, en este caso, € verdadero histo-
riador—no d fildlogo ni € archivero—, y exe ago
es la redidad histérica

Ahora bien, eda realidad histérica se halla en cada
momento constituida r~or un nimero de ingredientes
variables y un nucleo de ingredientes invariables
—relativa 0 absolutamente congtantes. Estas congtan-
tes dd hecho o redlidad historicos son su estructura
radical, categbrica, a priori. Y como es a priori, no
depende, en principio, de la variacion de los datos
historicos. Al revés, es ella quien encarga a fildlogo
y a archivero que busque tales o cuales determinados
datos que son necesarios para la recongtruccion histé-
rica de tal o cual época concreta. La determinacion
de ex nucleo categérico, de lo esencia histdrico, es
el tema primario de la historiologia

La razon que suele movilizarse contra € a priori
historico es inoperante. Consiste en hacer constar que
la redidad histérica es individual, innovacién, etcé
tera, etc. Pero decir esto es ya practicar € a priori his-
torioldgico. ¢COomo sabe e el que io dice, S no es
de una vez para sempre, por tanto, a priori? Cabe,
es derto, sogener que de lo histérico sdlo es poshle
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una tnica tess a priori: la que niega a lo histérico
toda edtructura a priori. Pero evidentemente no se
quiere sustentar semejante proposicion, que haria im-
posible cudquier modo de higtoria. Al destacar € ca
racter individua e innovador de lo histdrico se quiere
indicar que es diferencial en potencia mas elevada que
lo fisco. Pero esa extrema diferencialidad de todo
punto histérico no excluye, antes bien, incluye la exis-
tencia de congtantes historicas. César no es diferente
de Pompeyo ni en sentido abstracto ni en sentido ab-
soluto, porque entonces no habrian podido ni sSquiera
luchar—lucha supone comunidad, por lo menos, la
de desear 10 mismo uno y otro contendiente. Su di-
ferencia es concreta v consiste en su diferente modo
de s romanos—una constante—y de Ser romanos
dd dglo ! a deJ C—otra constante. Edtas constan-
tes son relativas, pero en César y Pompeyo hay cuan-
do menos un sistema comun de constantes absolutas
—su condicion de hombres, de entes histéricos. Sdlo
sobre @ fondo de esas invariantes es posble su dife-
renciaidad.

Eduardo Meyer, queriendo llevar a extremo ladis
tincion entre historia y ciencia de leyes, de «hechos
generales»', proclama que «en e mundo descrito por

1 Eda digtincién, propuesta con penosa indstencia por Ric-
kert en su libro Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Be-
griffsbildungha impedido durante quince afios € progreso
de la historia. Cas todos los que en un primer momento la
aceptaron—grandes gemplos son Troeltsch y Max Weber—
han tenido que desasrse de dla, y, por tanto, con dla no hi-
cieron sno perder d tiempo
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la historia rigen el azer y e albedrio»'. Lo cud, en
primer lugar, incluye toda una metafisica de la his-
toria més audaz que la expuesta por Hegd en edas
Lecciones. Pero, ademids, es una afirmacion sn sen-
tido. Pongamos que, en efecto, la mision de la histo-
ria no sea otra que la de constatar un hecho azaroso
como éste: En el afio 52 a de J. C., Céx venci6 a
Vercingetorix. Edta frase es inintdligible s las pda
bras «César», «vencer» y «Vercingetorix» no sgni-
fican tres invariantes histéricas. Meyer remite a una
ciencia que @ llama Antropologia € estudio de «las
formas deneraieﬁ de vida humana y de humana evo-
lucién» °. La historia recibe de ellas una suma de con-
ceptos generdes. En d gemplo nuestro, «vencer»
seria uno de dlos. No es cosa muy clara eso de que
una ciencia reciba conceptos de otra y, sin embargo,
no esté constituida también por ella; en consecuen-
cia, que la historia no sea condtitutivamente antro-
pologia. Mas, aparte de esto, acaece que César y Ver-
cingetorix son determinaciones exclusivamente histé-
ricas, no son conceptos «generales», sino individuali-
dmos y, Sn embargo, poseen un contenido invarian-
te. Ese César acampado frente a Vercingetorix es €
mismo que treinta afios antes fué secuestrado por
unos piratas de Mediterraneo. Al través de sus dias
y aventuras César es congtantemente César, y s ho
tenemos una rigorosa definicién de esa naturaleza
constante, de esa estructura o figura individual, pero

1 Eduardo Meyer: Geschichte des Altertums, |, 1.—Ele-
mente der Anthropologie, 185-186, 1910.
2 Ibid, p 3
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permanente, no podemos ni siquiera entender @ vo-
cablo «César». Ahora bien, esa constante individua
incluye multiples constantes no individuales. Ceésar,
la concrecion César, esta integrada por muchos ingre-
dientes abgtractos que no le son exclusivos, sino, a
revés, comunes con los demés romanos, con los ro-
manos de su tiempo, con los politicos romanos de su
tiempo, con los hombres de caracter «cesareo», con
los generales vencedores en todos los tiempos. Es de-
cr, que € hecho César, aungque sea un azar, consde
rado metafisicamente, es, como pura realidad histori-
ca un ssema de dementos congtantes. No es, por
cierto, 0lo esto: en torno a ese nucleo de invariantes,
y precisamente en funcion de dllas, se acumulan in-
numerables determinaciones azarosas, puros hechos
gue no cabe reconstruir en la unidad de una estruc-
tura, Sno simplemente atestiguar. En vez de definir
por anticipado lo histérico como una pura serie de
puros azares—en CUyO Caso la ciencia histérica seria
imposible, porque seria inefable—, es la verdadera
mision de edta disciplina determinar en cada caso 1o
que hay de constante y lo que hay de azaroso, S es
gue lo hay- Sdlo asi sera la historia efectivamente
una ciencia empirica. De otro modo topamos con una
extrafia especie de a priori negativo, €@ apriorismo
dd no-apriorismo.

La mas humilde y previa de las técnicas higtorio-
graficas, por gjemplo, la «critica de las fuentes», ih-
volucra ya toda una ontologia de lo historico, es de-
cir, un sstema de definiciones sobre la estructura ge-
néica de la vida humana. La parte principa de esa
critica no condste en corregir la fuente en viga de
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otros hechos—puesto que estos otros hechos, a su
vez, proceden de otra fuente sometida a la misma cri-
tica—, sino que funda & valor de los hechos que la
fuente notifica en razonamientos de poshbilidad e im-
posibilidad, de verosimilitud e inverosimilitud: lo
gque es humanamente imposible, 1o que es imposible
en ciata época, en cieto pueblo, en cierto hombre,
precisamente en € hombre que escribié la «fuente».
Ahora bien, lo posible y lo imposible son los brazos
de a priori.

Cuando Ranke, para su estudio sobre Sixto V, cri-
tica la historia de Gregorio Leti y llega a punto en
gque éste describe la escena donde € cardenal arroja
las muletas ddl falso tullido, rechaza la autenticidad
del hecho, diciendo: «El conocedor pensarg, desde
luego, que en todo esto hay muy poco de verdad :
Tas sumas dignidades no se obtienen de esa manera.»
No se comprende bien como Meyer puede asegurar
gue por su parte no ha tropezado jamas con una ley
higtérica Hay, por lo visto, tantas y tan especides,
gue hasta existe una la cua formula la manera de
obtenerse la dignidad pontificia, y €ela tan evidente y
notoria, que basta a Ranke sugerirla para justificar su
athétesis de la noticia tradicional.

No es posble, pues, reducir la historia a ingre-
diente inferior de los que enumeraba yo més arriba
como congtitutivos de toda ciencia empirica. A las
técnicas inferiores con que rebusca los datos es preci-
so0 afadir y anteponer otra técnica de rango incompa:
rablemente més elevado: la ontologia de la realidad

Y V. Lorenz: Die Geschichtswissenschaft.
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histérica, € estudio a priori de su estructura esencial,
Sdo esto puede transformar a la historia en ciencia,
es decir, en reconstrucciéon de lo rea mediante una
condruccion a priori de lo que en esa realidad—en
este ca la vida histérica—haya de invariante. Por
no hacer eso y contentarse con una presunta consta:
tacion de lo «singular», de lo azaroso, acontece lo
gue menos podia esperarse de los libros histéricos,
a saber: que son cas siempre incomprensibles. la
mayor parte de la gente reshala sobre los libros his-
toricos y cree haber hecho con esto una operacion
intelectual. Pero € que esté habituado a distinguir
cuando comprende y cuéndo no comprende—lo cual
supone haber comprendido verdaderamente algo al-
guna vez y poder referirse a aquel estado mental
como a un diapasén—, sufrira constantemente a pa-
sar las hojas de las higtorias. Es evidente que s € his-
toriador no me define rigorosamente a César, como
el fisico me define € electrén, yo no puedo entender
frase ninguna de su libro donde ex vocablo inter-
venga

Ha padecido la historia e mismo quid pro q«¢
gue en las mentes poco atentas padeci6 la fisica cuan-
do se atribuyeron sus progresos a «experimento.
Por fortuna para ésta, habian precedido a su instau-
racion en la forma moderna que esenciamente con-
serva largos sglos de meditacion «metafisica» sobre
la materia Cuando Gadlileo reflexiona sobre las pri-
meras leyes del movimiento, sabe ya lo que es lama-
teria en su més genérica estructura: Grecig, filoso-
fando, habia descubierto la ontologia de la materia
en generd. La fisica se limita a concretar y particula-
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rizar—en la astronomia llega a singularizar—ese gé-
nero. Merced a eto, entendemos lo que Gdileo dice
a formular la ley de caida Pero, por desgrecia, no
ha habido una metahistoria que defina lo red histé-
rico iz genere, que lo analice en sus categorias pri-
marias. Por su parte. Ja historia a uso habla desde
luego de lo particular o singular histérico, es decir,
de epecies e individuos cuyo género ignoramos. La
concrecion sdlo es inteligible previa una abstraccion
o andlisis. La fisica es una concrecion de la «metafi-
sica». La historia, en cambio, no es aln la concrecion
de una metahistoria. Por eso no sabemos nunca de
gué se nos habla en d libro histérico: eda escrito
en un lenguaje compuesto solo de adjetivos y adver-
bios, con ausencia grave de los sustantivos. Esta es
la razén del enorme retraso que la historia padece
en su camino hacia una forma de ciencia auténtica.

Por filosofia de la historia se ha entendido hasta
ahora una de dos cosas: 0 d intento de construir €
contenido de la historia mediante categorias sensx
stricto filosoficas (Hegel), o bien la reflexion sobre
la forma intelectual que la historiografia practica
(Rickert). Esta es una ldgica, aquélla una metafisica
de la historia.

La historiologia no es ni lo uno ni lo otro. Los
neokantianos conservan de gran chino de Konigs-
berg € dogma fundamental que niega a todo s
o redlidad la posesién de una forma o estructura pro-
pia Sdlo € pensar tiene y da forma a lo que carece
de dla. De agui que tampoco lo histérico tenga por
si una figura y un verdadero ser. El pensamiento en-
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cuentra un caos de datos humanos, puro material in-
forme, a cua, mediante la historiografia, proporcio-
na modelado y perfil. Si a la actividad intelectual del
sujeto Ilamamos logos, tendremos que no hay mas
formas en el mundo que las /égfcas. ni més catego-
rias 0 principios estructurales que los del logos sub-
jetivo. De esta manera los neokantianos reducen la
filosofia de la historia a una légica de la historio-
grafia

La historiologia parte de una conviccion inversa.
Segln ela, todo ser tiene su forma origina antes de
que e pensar lo piense. Claro es que € pensamiento,
a fuer de realidad entre las realidades, tiene también
ia suya. Pero la misién del intelecto no es proyectar
su forma sobre e caos de datos recibidos, Sino preci-
samente lo contrario. La caracteristica del pensar, su
forma constitutiva, consste en adoptar la forma de
los objetos, hacer de éstos su principio y norma. En
sentido edtricto no hay, pues, un pensar formal, no
hay una logica con abstraccion de un objeto deter-
minado en que se piensa’. Lo que siempre se ha de-
nominado pensamiento |égico puro no es menos ma-
terial que otro cualquiera Como todo pensar disci-
plinado, consiste en analizar y combinar ideas obje-
tivas dentro de ciertas limitaciones—los Ilamados
principios. En € caso de la logica pura estos princi-
pios o limitaciones son s8lo dos—a saber: la identi-
dad y la «contradiccién». Pero estos dos principios
no son principios de la actividad subjetiva, que de

! No se me oculta que esta tesis implica una grave hete-
rodoxia frente a canon tradicional filosofico. Espero, sin em-
bargo, en un estudio especia exponer sus fundamentos.
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hecho se contradice a menudo, 7 no es nunca rigoro-
samente idéntica, sino que son las formas més de-
mentales y abstractas del ser. Cuando nuestro inte-
lecto funciona atendiendo solo a esas dos formas del
s, andliza y combina los objetos reduciendo éstos
a meros sustratos de las relaciones de identidad y
oposicion. Entonces tenemos la [lamada logica for-
mal. S a esss formas afiadimos la de relacion nume-
ral, tenemos € Jogos aritmético. S agregamos, por
gemplo, la relacion métrica y exigimos a nuestros
conceptos que impliquen las condiciones de medicion,
tenemos @ pensar fisico, etc., etc. Hay, pues, tantas
logicas como regiones objetivas. Segln edto, es la
materia 0 tema del pensamiento quien, a la par, se
constituye en su norma o principio. En suma, pensx
mos con las cosas.

A mi juicio, éta fué la gran averiguacion de He-
gd. ¢Coémo no se ha entrevisto nunca, por debajo
de la realizacion que & sistema de Hegd proporciona
a e descubrimiento—y que es, sin duda, manca—,
el brillo de esa magnifica verdad? «La razén, de la
cua se ha dicho que rige € mundo, es una palabra
tan indeterminada como la de Providencia. Se habla
siempre de la razén (logos), sin saber indicar cud
sea su determinacion, cud sea € criterio segin € cua
podemos juzgar S ago es racional o irraciona. La
razon determinada €s \a cosa»’.

Se trata, pues, nada menos que de la des-subjeti-
vacion de la razén. No es esto volver a punto de vis
ta griego, pero s integrarlo con la modernidad, jun-
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tar en una sintesis a Aristétedes y a Dexartes y, al
juntarlos, evadirse de ambos.

La historiologia no es por tanto, una reflexion
metodolégica sobre |a historia rerum gestarum o his
toriografia, no un andlisis inmediato de la res gesta,
de la redidad histérica ¢Cudl es la textura ontol6-
gica de ésta? ¢De qué ineredientes radicales se com-
pone? ¢Cudes son sus dimensiones primarias?

La mayor porcién de mi vida individual condste
en encontrar frente a mi otras vidas individuales que
tangentean, hieren o tragpasan por diferentes puntos
la mia; asi como la mia, aquéllas. Ahora bien, en-
contrar ante si otra vida, no es lo mismo que halar
un minera. Este queda incluido, incrustado en mi
vida como mero contenido de ela Pero otra vida
humana ante mi no es sin més incluible en la mia,
sno que mi relacion con dla implica su independen-
da de mi y la consguiente reaccion origina de dla
sobre mi accidn. No hay, pues, inclusion, sino con-
vivencia. Es decir, que mi vida pasa a ser trozo de
un todo maés red que ela s la tomo aidada, como
sude hacer € pscologo. En d convivir se completa
d vivir dd individuo; por tanto, se le toma en su
verdad y no abstraido, separado. Pero, a tomar €
vivir como un convivir, adopto un punto de vista que
trasciende la perspectiva de la vida individual, donde
todo et4 referido a mi en la esfera inmanente que
es, para mi, mi vida. La convivencia interindividua
€s una primera trascendencia de lo inmediato y «psi-
cologico». Las formas de interaccion vital entre dos
individuos—amistad, amor, odio, lucha, compromi-
0, etc.—son fendmenos biformes en que dos series
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de fendmenos psiquicos constituyen un hecho ultra-
psiquico. No basta que yo sea un amay € otro tam-
bién para que nuestro choque o enlace sea también
un [ucesn psicoldgico. La psicologia estudia 1o que
pasa en un individuo, y es enturbiar su concepto lla
mar también psicologia a la investigacion de lo que
pasa entre dos almas, que a pasar entre las dos no
pesa a la postre, integramente, en ninguna de dlas.
Por esp digo que es un hecho trascendente de la vida
individual y que descubre un orbe de realidad radicd-
mente nuevo frente a todo lo epsiquico»’. Ese com-
plejo de dos vidas vive a su vez por si segun huevas
leyes con original estructura, y avanza en su pro-
ce0 llevando en su vientre mi vida 'y la de otros pré-
jimos. Pero edta vida interindividual, y cada una de
sus porciones individuales, encuentra también ante si
un tercer personaje: la vida anénima—ni individual
ni interindividual—, sino estrictamente colectiva, que
envuelve a aquéllas y gerce presiones de todo orden
sobre elas. Es preciso, por tanto, trascender nueva
mente y de la perspectiva interindividual avanzar ha
da un todo viviente mas amplio que comprende lo
individual y lo colectivo; en suma: la vida socid.
Edta nueva redidad, una vez advertida, transforma la
visén que cada cual tiene de si mismo. Porque, s a
principio le parecié ser é una substancia psiquica

1 Deo aqui intacta la cuestién fundamental—tan funda-
mental, que es previa atodo d tema de este estudio y lo des-
borda—de s la vida individual misma no es ya trascendencia
Siempre me he resistido a creer que mi vida sea no més que
un checho de conciencia». Creo més bien lo contrario, que
mi «conciencia» estd en mi vida, es un hecho de mi vida.
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independiente y la sodedad mera combinacion de
atomos sueltos como € y como @ suficientes en si
mismos, ahora se percata de que su persona vive,
como de un fondo, de esa redlidad sobreindividual
gue es la sodedad. Rigorosamente, no puede decir
dénde empieza en € lo suyo propio y donde termina
lo que de é es materia socid. |deas, emociones, nor-
mas que en nosotros actllan, son, en su mayor nu-
mero, hilos sodides que pasan por nosotros y que O
nacieron en nosotros ni pueden ser dichos de nues
tra propiedad. Asi notamos toda la amplitud ingenua
de la abstraccion cometida cuando creiamos plena
mente recogida nuestra redidad por la psicologia
Antes que sujetos psiquicos, somos sujetos odolé-
gicos”.

Pero, a su vez, la vida socid se encuentra sempre
incompleta en si misma. El carécter de cambio in-
cesante y congtitutivo movimiento, flujo o proceso
que agparece, dede luego, en la vida individual, ad-
quiere un vaor eminente cuando se trata de la vida
socid. En todo instante, es ésta ago que viene de un
pasado, es decir, de otra vida socid pretérita, y va ha
cia unavida socid futura. El smple hecho de hallarse
estructurado todo hoy socid por la articulacion de
tres generaciones, manifiesta que fa vida social pre-
sente es 9o una seccion de un todo vital amplisimo,
de confines indefinidos hacia pasado y futuro, que se
hunde y esfuma en ambas direcciones®. Esta es Semsu

1 Edo es lo que Hegd |lamo espirits objetivo.

2 Esesencid alavida dé individuo datarse a si misma de
un cierto instante—el nacimiento—y extenderse desde cud-
quier presente hasta un tiempo aproximado en que la muerte
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stricto la vida o readlidad higtérica No digamos vida
humana o universa. Precisamente, uno de los temas
historiolGgicos es determinar s estas dos palabras
shumanidad»—en sentido ecuménico—y «universa-
lidad» o0 emundialidad». son formas efectivas de rea-
lidad histérica o meras idealizaciones. Ese circulo vi-
tal maximo a que hemos llegado es lo histdrico. Pero
no esta dicho cud sea @ significado real de sus circu-
los interiores; por ejemplo, s € individuo que vive
sumergido en lo histérico, como la gota en d mar,
€ nho obstante, y en algun sentido, un ser indepen-
diente dentro de &, o0 s 1o es «una sociedad», pueblo,
estado, raza, €tc., ni cOmo ni en qué medida influyen
unos sobre otros estos circulos. Ni siquiera ea di-
cho que ex circulo méximo que es «una vida socid
con su pasado y su futuro», es, a su vez, independien-
te y forma un orbe aparte, 0 es slo fragmento, un
auténtico, definito y Unico «mundo histérico». Sdlo
va dicho con ello que de ese circulo méximo no cabe
ulterior trascendencia

(Revista de Occidente, febrero, 1928)

ha de venir. Esta conclusion cierta actia por anticipado en
«nuestros dias» ; es & gran mafiana, que modgla nuestro hoy.
Sobre edto, finas verdades y finos errores en € estudio reciente
de Heidegger: Sein und Zeit, 1927. Puede descubrirse agui,
desde luego, una diferencia a priori entre la estructura de lo
histérico y la dd vivir individual. La historia no muere nunca,
y sus movimientos no van gobernados "por la idea de un tér-
mino y consumacion.
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HISTORIA Y ESPIRITU

GOLPEAMOS con los nudillos en la puerta. « ¢ Quién

anda ahi?», preguntamos. Hemos oido ruidos
en la habitacion vecina. La puerta esta cerrada. No
podemos entrar. Dd interior nos llegan sdlo rumores.
Oimos édtos perfectamente, pero cuanto mejor los oi-
gamos y menos problemas nos sean por Si mismos,
no podemos contentarnos con elos. |nevitablemente
llegan a nosotros convertidos en signos o sintomas
de un acontecimiento o serie de dlos en suma, de
ago que pasa bajo dlos, de que elos son manifes-
tacion parcid, anuncio incompleto. Y ese dgo que
pasa dd otro lado de la puerta sdlo se nos aclara
cuando averiguamos a quién le pasa: € ago sogpe
chado empuja nuestra mente hacia un aguien. Por
€0 preguntamos: «;Quién anda ahi?» Td ve2 es
la criada que golpea los muebles o un hombre en
frenesi que se martiriza. Cuando logramos averiguar-
lo, € tropd desordenado de ruidos cobra sibito orden,

! Conferencia dada en d Instituto Internacional de Se
foritas, de Madrid, en 1931.
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se organiza, como claro acontecimiento cuyo centro
es € aguien que lo produce o padece.

Una vida individual es por lo pronto, no més que
un tropel de hechos pululantes e inconexos, como
aquellos rumores. Pero a ser los hechos de una vida
sabemos quién es @ aguien a quien pasan. A cada
cua le pasa su vida—es decir, la serie de hechos que
la integran. En todos y cada uno de €los esta, sola-
pado, € Mismo. Yo soy € Mismo, € punto de iden-
tidad o mismidad latente bajo la diversdad e in-
conexién aparente de los hechos que urden mi vida

Pero los hechos de mi vida no terminan en dla,
en su Orbita individual, sino que actlan sobre la 6ér-
bita de otras vidas como la mia, penetran en dla
produciendo multiples efectos. Y viceversa, 1o que
a otros les pasa—su vida—rezuma sobre la mia. Ten-
go un amigo. La amistad es un hecho que me pasa
a mi, pero que también le pasa a mi amigo. Por
tanto, su realidad no consiste sdlo en la parte de
amistad que me toca a mi, sino también en la que
toca d otro. No es, pues, rigorosamente hablando,
un hecho exclusvo de mi vida, sino que es & hecho
de dos vidas, entre dos vidas—es un hecho de con-
vivencia. ¢Quién es entonces, € «alguien» de la
amistad? Evidentemente, ese alguien es un persongje
extrafio que se llama «dos seres humanos». Un al-
guien dual, que no es ninguno de los dos, ni la Im-
ple suma, sino aguien sobre elos, sujeto del hecho
amistad, y a quien podemos llamar indiferentemente
sconvivencia» 0 «compafia» 0 «sociedad».

Como s advierte, € ealguien» a quien las cosss
pasan es d substrato del acontecer; pero, d mismo
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tiempo. €s € punto de vista, el principio de la pers-
pectiva desde @ cud € acontecimiento se entiende.
Lavidaindividual es en este sentido. una perspectiva.
La convivencia es otra

Pero no se puede negar que no nos parecen igual-
mente claros el alguien 0 mismo que soy Yo 0 que
eres tl y € alguien 0 mismo que es la compafiia. Este
nuevo personaje etad menos a la mano; su perfil
es més difuso y problematico. Por lo menos, a pri-
mera vista. No voy ahora a entrar en edta cuestion;;
pero, de paso, sugiero que esa presunta claridad de
quién sea e aguien que Dy Yo Se oscurece desespe
rantemente cuando con &nimo de hallar una respuesta
rigorosa nos preguntamos: ¢Quién soy yo? Porque
YO no soy mi cuerpo ni mi alma. Cuerpo y alma son
C0Sas Mias, cosas que me pasan a mi; 1os més proxi-
mos y permanentes acontecimientos de mi vida, pero
no son yo. Yo tengo que Vivir en este cuerpo enfermo
0 sano que me ha tocado en suerte y con esta ama
dotada de voluntad, pero acaso deficiente de inteli-
gencia o de memoria. ¢Qué diferencia Ultimamente
esencid existe entre la relacion de mi cuerpo y mi
ama conmigo y la que conmigo tienen la tierra en
gue nazco Yy Vvivo, la suerte socia, mejor o peor, que
tengo, etc., etc.? Ninguna. Y s yo no soy mi ama
ni mi cuerpo, ¢quien es e alguien, quién es e mis
mo a quien acontece la sarta de sucesos que integran
mi vida? Como se ve, hay agui un problema tremen-
do que va oculto y en cierto modo cloroformizado
por la facilidad de habituacién con que decimos «yo».
La identidad de la palabra nos finge una evidencia
de la cosa
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Pero e hombre muere y otras vidas suceden a la
suya. La convivencia actual o sociedad de ahora se
rrolonga asimismo en la de mafana, en la de dentro
d. un siglo. cOMO, viceversa, es continuacion de la
de ayer y de la de hace centurias y centurias. Es decir,
gue nos encontramos con un nuevo tropel de hechos
—Ilos histéricos—enormemente Mas rico. multiforme,
cadtico, que e atribuible a la vida individual o a la
sociedad de hoy. En suma, nos encontramos con el
rumor innumerable de la historia universal. Guerras
y paces, angustias y aegrias, usos, leyes, Estados, mi-
tos ciencias: es la pululacion superlativa, € mare
magnum de 10 confuso e ininteligible. Al pronto la
mente se pierde en esa selva indémita de hechos in-
conexos y dispares. La historia es como € oido con
gue oimos tales ruidos; nos cuenta esto y esto y esto.
Pero con elo no hace sino incitar nuestra incompren-
Son y movernos a demandar: ; Qué pasa en la his-
toriay aquién le pasa?

En sus Memorias, la marquesa de La Tour-du-Pin,
que vivié en tiempos de la Revolucion francesa, nos
cuenta que, siguiendo la moda anglémana de la épo-
ca, encarga de sus cabdlos a un palafrenero inglés.
Este hombre no consigue aprender la lengua fran-
cesa, e. incomunicante con € contorno, vive ensimis-
mado, atento sdlo a su menester. Cuando la revolu-
cién comienza y ve a las gentes ir y venir enlogue-
cides, juntarse y Separarse, gritar y estremecerse, el
pobre hombre cae en estupefaccion. No entiende nada
de lo que acontece, y cada cinco minutos se acerca
a su sefiora y, quitdndose la gorra, pregunta: Please,
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milady, what are they all abowt? (Sefiora, perdon,
¢qué les pasa a todos éstos?)

El palafrenero no podia entender lo que a étos
les pasaba, porque en redlidad, la Revolucion fran-
cesa no era un hecho de la vida privada o individual
de ninguno de €los, ni siquiera de su vida colectiva
0 socid. Era un hecho de la historia, y sdlo resultard
comprensible cuando se golpee con los nudillos sobre
el telon gigantesco de los hechos y se pregunte:
¢Quién anda ahi? ¢Quién produce y padece todos
exs ruidos? En suma: ¢a quién le pasa la historia
universal como a mi me pasa mi vida? ¢Quién es €
aguien, e Mismo de la historia que pulsay late bajo
US sUCesns?

La Filosofia de la Historia Universal es € golpe
de nudillos que da Hegd sobre los fenébmenos dd
destino humano. Al buscar € Mismo de la historia,
su substrato y sujeto, tiene que buscar también, como
antes indiqué, una nueva perspectiva, distinta de la
vida individual y de la vida socia. Ahora se trata de
la vida histérico-universal que comprende aquellas
otras dos formas de vida; es decir, que la perspectiva
histérico-universal incluye la perspectiva individual
y la socid, es la perspectiva integra de lo humano.

Ahora bien, ¢como, sumergidos en € enjambre
de los hechos histéricos, podremos descubrir su subs-
tancia permanente, ese alguien o Mismo de que €los
son manifestacion, variacion, modificacion incesante?
Hay varios caminos o mé&odos. Uno consiste en apli-
car a los fendmenos histéricos la misma téctica men-
tal que seguimos para descubrir las leyes de los fend-
menos naturales. Es d méodo empirico. Observando
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los hechos, ensayando hipdtesis que esta observacion
nos sugiere, vemos s aquéllos se dejan reducir a un
orden o regularidad. Este orden, si transparece, nos
mostrara todos los cambios histéricos como transfor-
maciones comprensibles de alzo que es el substrato de
la transformacion. Y, en efecto, la obra de Hegel.
que no usa este método, provoca durante todo e S-
glo XIX una serie de ensayos inspirados en este pro-
cedimiento. Todos ellos coinciden en elegir una clase
de hechos como realidad fundamental de que todos
los demas son consecuencias. Asi, Carlos Marx cree
haber hallado la substancia, € alguien de la historia
en la economia. Lo que diferencia las épocas y hace
sdir una de otra es € proceso de la produccion. Cada
etapa humana tiene su Ultima realidad en lo que, a
la sazon, sean los medios de produccion. Cada nueva
forma de éstos crea una nueva forma de organizacion
social; suscita una clase socia propietaria de elos
y otras sometidas a eésta Las idess, la moral, € de
recho, e arte, no son mas que reacciones de cada
dase socid segln sea su puesto en la jerarquia co-
lectiva. Ni las ideas ni la moral ni € derecho ni €
arte son fuerzas primarias de la historia, sino, por €
contrario, resultado de lo substancial : la realidad eco-
ndémica. El hombre no actla sezin sus ideas, senti-
mientos, etc., sino, a revés, las ideas, sentimientos de
un hombre, son consecuencia de su situacion socid,
edo es, economica. El alguien de la historia es, pues,
el hombre como animal econdmico.

Frerte a edta interpretacion economica cabe poner
innumerables otras en que se prefiere como substancial
otra egpecie de fendmenos. Cabe, por ejemplo, una
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interpretacion bélica de la historia. Segun €lla, lo dedi-
Svo en los cambios historicos seria €l cambio en los
armamentos, en los medios de destruccion. Esel exacto
pendant del marxismo. He aqui un ejemplo de su
manera de razonar. Durante el sizlo v dominan toda-
via sobre los Estados griecos las viejas aristocracias.
porque las guerras entre ellos se hacen con milicias
poco numerosas compuestas de soldados calificados,
portadores de armas cuyo empleo requierelargo y difi-
cil entrenamiento. Pero he aqui que se anuncia la
bajada de los persas contra Grecia. Los persas llegan
por tierra'y por mar. Temistocles tiene la genial intui-
cién de que la parte decisiva de la lucha habra de
s marina, y propone a Atenas la creacion de una
poderosa escuadra. Pero esto supone & empleo de
catorce mil remeros. Los aristécratas no pueden pensar
en proporcionar tan elevado contingente ni estén dis-
puestos a remar. Es preciso recurrir a las clases infe-
riores, poner en sus manos la nueva arma—el remo.
El efecto fué fulminante. La extension del servicio
militar trae consigo la extension del poder politico.
Los catorce mil remeros son todo Atenas, y no ya
unas cuantas familias nobles. El remo, como arma
bélica, como medio de destruccién, suscita la demo-
cracia y todo 1o que éta trae inevitablemente consi-
go: ¢ abandono de la tradicién, € racionalismo, la
ciencia, la filosofia’.

La interpretacion bélica de la historia no es ni méas
ni menos fantéstica que cualquiera otro de los ensa

1 Véase El Espectador, VI (1927): «La interpretacion bé
lica de la Historias.
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vos pargos emprendidos empiricamente con animo
de reducir a un orden e caos que es la historia. Quien
haya leido la Historia del arte de la gwerra. com-
puesta por Delbriick, reconocera que es esta interpre-
tacion una idea luminosa, capaz de esclarecer admi-
rablemente no pocos estratos de la realidad historica

Es sorprendente la docilidad de ta historia ante la
furia de orden que lleva a ella @ pensamiento. Se
puede llegar a sistemas francamente comicos y que,
en principio, no son menos veridicos que los de as-
pecto mas tragico y solemne. Cabe, por gjemplo, lo
que yo llamaria la interpretacién hidrolégica de la
historia. En efecto, la historia comienza con una ci-
vilizacion que brota entre dos rios menores—la
mesopotamica. Pasa luego a las riberas de un gran
rio—el Nilo. Se derrama después sobre un mar inte-
rior—el Mediterraneo. Avanzamastarde al mar abier-
to—el Atlantico—, y en nuestros dias comienza a ba
fiarse en @ mar maximo—el Pacifico. Pero al seguir
la linea de esta evolucion caemos en la cuenta de otras
posibilidades de interpretacién: la interpretacion s-
deral. En efecto, @ centro de la historia se ha des
plazado en el mismo sentido en que marchan las es-
trellas. El proceso universal de lo humano gira de
Oriente a Occidente.

[
Todas edtas ideas de la historia pretenden hacernos
ver d claro proceso red que «pasa» verdaderamente

Bajo € confuso proceso aparente de ela. Y nos sor-
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prende un poco que todas nos convencen en un Mo-
mento, |0 cual seria imposible S no poseyesen alguna
dosis de verdad.

¢Como es posible que sean todas verdad, siendo
dispares? Evidentemente, solo de una manera: no
siéndolo dd todo ninguna. Son, en efecto, verdades
parciales, cuasi-verdades. Los fendémenos, tanto de la
naturaleza como de la historia, pueden ser ordenados
por nuestra mente de infinitos modos. Imaginense
ustedes delante de una cantidad grande de objetos.
Pueden clasificarlos o por su tamafio o por su color
0 por su forma o por su peso o por innumerables
caracteres. Con increible maleabilidad, los objetos
aguantan, reciben nuestra ordenacion. Como cada uno
de dlos tiene infinitas notas, siempre podremos to-
marlos por una cuaquiera de elas como por un asa
Pero, S luego comparamos unas ordenaciones con
otras, notaremos que unas precisan més la clasifica
cion y otras menos. S dividimos los objetos en claros
y oscuros, es evidente que habremos producido un
orden colocandolos en dos enormes provincias. Mas,
S nos fijamos luego en & contenido de cada una de
elas, advertiremos que dentro de lo claro hay objetos
muy diferentes entre si—rojos, azules, blancos, etc.
Nuestra ordenacion ha sdo, pues, muy somera; na
ha penetrado en las diferencias méas detalladas. Den-
tro de cada provincia quedan desordenadas las cosas
El orden era superficial : no prendia bien, no definia
cada objeto; no nos decia, en suma, nada sobre €
objeto singular, sno solo sobre grandes y vagos con-
juntos. Ahora bien, lo que se trataba de aclarar, de
definir y conocer, era precisamente cada objeto, cada
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fendmeno, porque éx es @ auténtico problema que
se ofrece a esfuerzo de nuestro pensamiento. Pensar
es comprender las cosss en su plenitud, no sdlo tomar
vistas parciales, vagas. que digan algo sobre élas,
pero que dejen fuera mucho de ellas. Cuando lo que
decimos de un fendmeno no coincide completamente
con @, nuestro hablar, nuestro pensar, es abstracto.
Y mientras & pensamiento es sélo abstracto, no ha
hecho sno empezar.

***

Esas teorias sobre la historia son verdades abstrac-
tas, por tanto parciades. Son vistas tomadas arbitra-
riamente sobre la realidad. Toda vista es verdadera,
puesto que nos da ago de la cosa Pero como la
hemos tomado desde un punto de vista cualquiera,
sin dejar de s verdadera, resulta arbitraria. Lo arbi-
trario no es tanto la vista como € punto de visa

Esta es la maxima preocupacion de Hegel: en-
contrar un punto de vista que no sea uno cualquiera,
sno que sea aquel Unico desde @ cual se descubre
la verdad entera, la verdad absoluta. Sea nuestro
punto de vista no & nuestro, sSino precisamente €
universal o absoluto.

Este abandono de nuestro punto de vista y ede
esfuerzo por instalarnos en lo absoluto y mirar desde
é todo y cada cosa es para Hegd la filosofia No
discutamos ahora S esto es factible. Mi tema no es
la metafisica de Hegel, sino su metafisica de la his-
toria

Al hablar sobre las cosas materiales 0 historicas,
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Hege quiere evitar decir sobre ellas verdades parcia
Jes. Se exige la verdad absoluta, y, por tanto, tiene
que averiguar ante todo cudl es la absoluta reaidad
de que todo lo demés no es sino modificacion, particu-
larizacion. ingrediente o consecuencia. Hegel cree ha-
berlo logrado en su Filosofia fundamental, que €
llama Légica Con esa enorme averiguacidén. duefio
dd maximo secreto que es lo Absoluto, se dirige a
la naturaleza, se dirige a la historia, que son no més
gue partes 0 modos de lo absoluto. Pero, claro es, va
a dlas en una disposicién intelectual opuesta a la
gue inspira e método empirico que acabo de dibujar.
Hegd no es hombre de penetrar en la historia, su-
mirse en ella, perderse en la infinita pululacion de
sus hechos singulares para ver s consigue de elos
la esencid confidencia, para ver 9§ los hechos le des
cubren su verdad latente. Todo o contrario: cuando
Hegd se acerca a la historia, sabe de antemano lo
gue en dla tiene que haber pasado y quién es € al-
guien de su acontecimiento. Lleca. pues, a lo histo-
rico autoritariamente, no con animo de aprender de
de la historia, sino, a revés, resudto a averiguar s
la historia, s la evolucion humana se ha portado bien,
quiero decir, s ha cumplido su deber de ajustarse a
la verdad que la filosofia ha descubierto. Este método
autoritario es lo que Hege llama «Filosofia de la
historia.

La redlidad Gnica, universal. absoluta, es lo que
Hegd denomina «Espiritu». Por tanto, todo lo que
no sea francamente Espiritu tendrd que ser manifes-
tacion disfrazada del Espiritu. En la medida en que
no «parezca» ser Espiritu su readlidad sera pura apa
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rienda, ilusdn, dptica no arbitraria, SN0 tundada en
la necesdad que e Espiritu tiene de jugar a escon-
dite consigo mismo.

¢Qué es @ Espiritu en Hegelr No nos engafie-
mos: e Espiritu en Hegel es una enormidad en to-
dos los sentidos de la palabra. una enorme ver-
dad, un enorme error y una enorme complicacion.
Hege es de la edtirpe de los titanes. Todo en € es
gigantesco, miguelangelesco.

Yo no s como en poquismas palabras se pueda
proporcionar un atisbo de lo que Hegd entiende
bajo exe soplo verba que es € vocablo «Espiritus.

Es preciso declarar que e vocablo «Espiritu», em-
pleado por Hegd para denominar tan enorme y de-
finitiva realidad como la que con € quiere enunciar,
no es muy acertado. Se han llamado espiritu tantas
cosas, que hoy no nos sirve esta deliciosa palabra
para nada pulcro. Hegd mismo vacil6 mucho antes
de decidirse por edta terminologia. En su juventud
preferia hablar de «vida». Hoy le acompafariamos
en esa preferencia. ¢Por qué?

El atributo principal del Espiritu en Hegd es co-
nocarse a S mismo. Es pues, una realidad que con-
sgte en comprension, pero lo comprendido es dla
misma. Lo cual supone que es, a la vez, incompren-
sion, porque de otro modo no consistiria en un mo-
vimiento y esfuerzo y faena para hacerse transparente
a si misma. Tiene, pues, dos haces: por uno es cons
tante problema para &, por otro es interpretacion
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de e problema. ¢NoO es esto lo caracteristico de la
vida humana? ¢(No es nuestro vivir sentirse cada
cua sumergido en un absoluto problema? Cada acto
vital, no sdlo @ especificamente intelectual, va ins-
pirado por la necesidad de «salvar la vida», es decir.
de hacer de ésta «lo que debe ser». Todas las éicas
—la més egoita o la més altruista, € epiclreo y
e kantiano, € asceta y Don Juan—buscan colocar
nuestra vida en su verdad, y esto implica una inter-
pretacion, una idea de lo que nuestro destino «es».
Ahora bien, ided tal obliga a construirse una con-
cepcién del mundo en torno nuestro y de nuestra
persona en @. La vida no es @ sujeto solo, sino su
enfronte con lo demas, con € terrible y absoluto
«otro» que es e mundo donde a vivir nos encon-
tramos naufragos. No creo que haya imagen més ade-
cuada de la vida que esta del naufragio. Porque no
se trata de que a nuestra vida le acontezca un dia
u otro naufragar, sino que ela misma es desde luego
y siempre hallarse inmerso en un elemento negativo,
gue por si mismo no nos lleva, sino, a contrario,
nos anula De agui que vivir obligue constante y
esencidmente a gecutar actos para sostenerse en ee
elemento o, lo que es igud, para convertirlo en me-
dio postivo. Y de éstos, € fundamental y primario
es formarse una idea de si misma, ponerse en claro
sobre qué sea ese elemento en que a ratos flotamos,
a ratos nos hundimos, y qué sea nuestra pobre per-
sona naufraga en é. Todos nuestros demés actos sur-
gen ya dentro de esa interpretacion de la vida y van
inspirados por dla

Pues bien, para Hegd lo decisvo en la interpre-
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tacion de la vida no es obra de ningun individuo poc
genia que sea, SN0 que procede de todo un pueblo.
Cada uno de los grandes pueblos ha consstido en
Ser una nueva interpretacion. Por 0, porque va «ins-
pirado» por unaidea unitariay original, consigue lle-
gar a una fuerte disciplica e imponerse durante una
época en la higtoria universal.

* * %

Pero Hegd, que hasta aqui no tendria tal vez in-
conveniente en aceptar esta sustitucion de su «Espi-
ritu» por nuestra «vida», se resistiria a contentarse
a la pogtre con dla Pertenece €, y con @ nosotros,
a la gran unidad occidental que llama «el mundo
germanico». Tiene éste una interpretacion de la
vida segin la cua todo es espiritu. Asi piensa Hegdl.
Esta es para é «la» verdad, por tanto, no una inter-
pretacion entre otras del misterio vital, sino la absolu-
ta y la definitiva. Y creyéndolo asi, no tiene mas
remedio que integrar en ella todo € proceso histd-
rico y mostrar como todas las grandes interpretacio-
nes de la vida han sdo estadios necesarios para ee
gran descubrimiento.

Mas eda resistencia de Hegel acaso no estuviese
en lo esencid justificada. Para @ «Espiritu» fio es
alma humana, ni el zxs del cosmos, sino simplemente
aguello que se sabe a si mismo, es decir, que consiste
en llegar alatransparencia de s, cuyo ser estriba pre-
cisamente en averiguarse a si propio y descubrirse, ha-
cerse patente. Nuestra vida es, como he indicado, €
parcia logro de esn. Una vida que en absoluto no se
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comprendiese y aclarase a si misma, sucumbiria. Por
otra parte, una vida que se viese con plena claridad
a sl misma. sin tiriebla alguna. sin rincon de proble-
ma, seria la absoluta felicidad. Donde no hay pro-
blema no hay angustia. pero donde no hay angustia
no hay vida humana. Por esto la vida humana no
puede ser lo que Hegel llama «Espiritu», sino solo
movimiento y estacion hacia ¢]: afén de transparen-
cia, parcial iluminacion, constante descubrimiento y
averiguacion, mas por 1o mismo nunca plenaria cla-
ridad.

i
HISTORIA Y GEOGRAFIA

El espiritualismo radical de Hegel domina su con-
cepcidn de la historia. Es éste un drama que consiste
en un agpasionado mondlogo. No hay més que un
personagje: el Espiritu. A ede persongje le acontece
perderse en si mismo, en la sdva magnifica de si
mismo, y se afana heroicamente en encontrarse. Para
ed0 necesita caer en la cuenta de que @ existe y de
que todo lo demas—piedra, astro, ave, hombre—no
€S SN0 Secrecion suya, ensayos que va haciendo para
llegar a la idea de que é es y que es todo. Cuando
comienza la historia, ha terminado € primer acto,
en e cua € Espiritu n0 se sospecha a si mismo,
«esta fuera de si» y parece ser pura Naturaleza. La
Naturaleza es la sdva preespiritual—lo mineral, lo
animal. Ni e mineral ni e animal saben de si mis-
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mos: gozan— ;o padecen?—una casta 1gnorancia de
SU propio sar. Su ser condste simplemente en «estar
ahi», hincado en un lugar y un instante. Vivir en un
«ahi» y en un «ahora» : esta servidumbre de lagleba
espacio-temporal es para Hegel la condicion de todo
lo «natural». El Espiritu. en cambio, es ubicuo y eter-
no, mejor dicho, no estd en ningln fugar. en ningun
tiempo, porque los contiene en si todos. El ser del
Espiritu no consste, como € de la piedra, en «estar
ahi», sino, por e contrario, en «estar en si y sobre
si». Esto que Hegel insinlia se advierte muy bien en
el hombre, que es ala par, término de la Naturaleza
e iniciacion del Espiritu. Realidad fronteriza y osci-
lante, el hombre es unas veces [o uno, y otras, o otro.
Por eso distinguimos cuando € projimo «esta fuera
de sin—y decimos: «;Qué animal!»—y cudndo
«esta sobre sin—y decimos: «;Qué espiritu! »

La Naturaleza es, pues, esencialmente prehistoria,
preparacion o material para la historia, ya que éta
es la lucha del Espiritu frente a la Naturaleza para
encontrarse en ella. La Naturaleza es € escenario y
la peripecia del drama, €l laberinto extrafio, € puro
«lo otro» donde la razon se ha perdido. En edta pere-
grinacion del Espiritu por la Naturaleza queda cdi-
ficado por dlg, influido por €ella, y en este proceso
terrenal del Espiritu consiste para Hegel la historia.
El Espiritu procede condensandose en la serie de los
grandes pueblos, cada uno de los cuaes es una inter-
pretacion de si mismo que e Espiritu ensaya. Por e0
en la historia no ha triunfado en cada época mas que
un pueblo: porque solo en é actuaba @ Espiritu, que
lo necesitaba como un peldafio para su genia ascen-
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sion hasta la pura idea de s1 mismo. Una vez que ha
usado de ese pueblo, € Espiricu |0 abandona, y €l
pobre pueblo triunfante un dia queda anulado histo-
ricamente, depotenciado como mera materia para €l
nuevo pueblo floreciente. Queda, en suma, «desespi-
ritualizado».

Edta es la tamosa idea del Volksgerst, del «espiritu
nacional», que constituye, sin duda, unade las creacio-
nes mas originaes del romanticismo aeman (Herder,
Fichte, Schelling, la escuda histérica). El personaje
anico—Espiritu—se pluraliza en los «espiritus nacio-
nales» de los grandes pueblos verdaderamente histo-
ricos—y NO prehistéricos 0 «naturaless—: China,
Egipto, India, Persia, Grecia, etc.

Ahora bien, esa multiplicacion sobreviene a Espi-
ritu, que es, por esencia, uno, unico, a ser tamizado
por la Naturaleza. Al hacerse «nacional» € Espiritu
«nace»—y pOr que nace, muere, como un animal.
Nat-uraleza es 10 que nace. La nacidn es espiritu mi-
neraizado y animalizado; por tanto, adscrito a un
lugar, a un paisge. La historia con su enjambre de
pueblos brota de la geografia. Ya en otra ocasiéon
toqué este punto de las relaciones que en d sistema
hegeliano guardan geografia e historia. Fué con mo-
tivo de precisar o que Hegel pensaba sobre América,
«cuyo principio es lo inconcluso y € no llegar nunca
a plenitud»'. Ahora me interesa tomar la cuestion en
toda su generdidad. ¢Como ve Hegd esa insercion
del Espiritu en la Naturaleza, en la tierra? ¢(Cuél es

1

1930.

Véase «Hege y América» en El Espectador, tomo VII.
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la relacion entre un pueblo y su horizonte geogréfi-
co? ¢Influye € clima en la historia que es siempre
historia espiritual? ¢ El «espiritu nacional» es produc-
to dd medio. una planta méas en el paisaje?

Hegd no puede aceptar que el Espiritu «dependa»
de la materia, es decir, que las condiciones naturales
Sean causa de un cierto modo de ser espiritual. «Esopi-
nién tan generalizada como vulgar—dice—que € pe-
culiar espiritu naciona esta en conexion con e clima
de esa nacién... Asi, se habla mucho y con frecuen-
cia dd benigno cido jonico que ha engendrado a
Homero. Y, sn duda, ha contribuido no poco a
encanto de los poemas homéricos. Pero la coda del
Asa Menor ha 9do sempre la misma y sgue sén-
dolo: no obstante, del pueblo jénico hasalido sdloun
Homero. El pueblo no canta: solo € hombre sin-
gular crea una poesia. s0lo un individuo, y aunque
fuesen varios los que han producido los cantos homé-
ricos, sempre se trataria de individuos. A pesar de
clima benigno no han vuelto a surgir Homeros, es
pecidmente bajo la dominacion turca.»

No hay, pues, que hablar del influjo causa entre
una tierra y una nacion. El nexo entre ambos es de
especie muy diversa

«No nos interesa considerar € territorio como lo-
cadidad externa, 9no atender a tipo natural de la
localidad en cuanto corresponde a tipo y carécter
del pueblo que es hijo de tal territorio.» «Siendo los
pueblos espiritus de determinada configuracion, esa
su determinacion o peculiaridad seria de orden espi-
ritual»—por tanto, no originada por peculiaridades
geogréficas, énicas, etc. Pero a esa peculiaridad epi-
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ritual 0 modo de ser corresponde la peculiarided de
la Naturaleza en la region donde € pueblo se forma.
Hegd no aventura més. Se contenta con hablar de
«correspondencia» para designar relacion entre pue-
blo y contorno fisico.

Hace afios, perescrutando yo € mismo problema,
llegué a la conclusién de que las condiciones geogr&
ficas no determinan la historia de un pueblo. En un
mismo rincén del planeta han acontecido las formas
méas diversas de historia, es decir, de existencia hu-
mana de ser hombre. La humanidad india de la pam-
pa era sobremanera distinta de la actual argentinidad.
Digtinta no slo como dos etadios de evolucion muy
lejanos entre d§, sSino como dos especies divergentes.
Es posible que d cabo de los sglos la tierra pampera
resbsorba d hombre actud y de @ vudva a formar
un pueblo en que rebroten los caracteres fundamen-
tales de las razas autéctonas. Més de un sintoma nos
induciria a esta sogpecha, sobre todo, S recordamos
lo que acontece en Austraia

Pero § es poshle que cada terrufio sea como un
ecultor que crea indefectiblemente una forma de es
tilo siempre idéntico—dejemos & asunto para otra
ocasi6én—, no por e determina propiamente la his-
toria. Hay un factor que podriamos llamar «la ins-
piracion histérica dd pueblo», que no puede expli-
carse zoologicamente. Y ese factor es € decisvo en
sus destinos. Con & mismo material geogréfico y aun
antropolégico se producen historias diferentes. Hay
ademés otro fenémeno de gran importancia: |la emi-
gracion de los pueblos. La autoctonia es sempre pro-
blemética o utdpica. De hecho no conocemos en la
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historia mas que pueblos que se han movilizado, y
al fijarse transitoriamente—con una transitoriedad de
milenios a veces—en un lugar dd planeta han crea
do ali su higtoria. S nos atenemos, pues, d rigor d.
los hechos, o que importa comprender es por g«c
un pueblo que se desplaza se detiene de pronto y se
adscribe a un paisge. Es como un hombre que avan-
za entre las mujeres y de pronto queda prendido,
prendado de una. Es vano acudir, como se suele, con
congderaciones utilitarias que sucumben siempre en-
tre contradiciones de los hechos. Hay que acabar por
reconocer una afinidad entre e ama de un pueblo y
g edilo de su paisge. Por e e fija aquél en éste:
porgue le gusta. Para mi, pues, existe una relacion
smbdlica entre nacion y territorio. Los pueblos emi-
gran en busca de su paisge afin, que en € secreto
fondo de su dma les ha sdo prometido por Dios
La tierra prometida es € paisge prometido.

Hegd no interpreta asi la correspondencia entre
geografia y cultura. Pero no anda muy lejos de dllo.

v

MESETA, VALLE, COSTA

Segun Hegel, hay tres tipos de tierra para los efec-
tos histéricos—Ilo que yo llamaria tres paisajes: la
dtiplanicie, e vale fecundo, la costa. Eda divison
le ha sido inspirada por la consideracion de que nues-
tro planeta no es sdlo tierra, sino también agua. Los
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tres paisgjes se caracterizan por larelacion de latierra
a liguido elemento. La altiplanicie es la aridez. El
valle es obra del rio. En la costa «tremola la mari-
na», como dice Dante.

En la Filosofia de la Historia Unirersal brotan si-
bitamente dtos surtidores de espléndida poesia, gei-
seres cdlidos, irisados, que se azan sobre € horizonte
lunar de su gélida dialéctica. Asi en este lugar. ;Qué
delicia oir que de pronto se nos habla—corroborando
eéon un gesto romantico hacia significaciones infini-
tas—del «principio de la meseta, € privilegio dd va
lle, € principio de la costa»! La mente nos queda
repentinamente fecundada por e polen de edas pa
labras y germina en ilimitadas posibilidades de pen-
samiento.

Con edta preparacion creo yo que podremos enten-
der bastante bien la idea que Hegd se hace de las re-
laciones entre lo geogréfico y lo histdrico, aun cuan-
do sus textos no pasan de ser vagas insinuaciones.

Recuérdese que, para Hegdl, es e hombre una rea
lidad oscilante entre la Naturaleza y € Espiritu, entre
el «estar fuerade si» y € «estar sobre si». Cuando €
hombre vive fuera de si estd dominado por la necesi-
dad cosmica, o mismo que € astro y la planta. ES
una redlidad esclava Ahora bien, la historiaes @ pro-
ceso del espiritu, e cua consiste en libertad. El ¢«pro-
greso en la conciencia de libertad» constituye para
Hegd € contenido de la historia universal.

¢Por qué e egpiritu consgte en libertad? Por un
razonamiento muy sencillo. Para Hegel-—como he-
mos visto—es «Espiritu» el nombre de la redidad
absoluta, de la Unica redidad verdadera. Esto signi-
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fica que sobre lo que € espiritu sea lo sera por su pro-
pia cuenta 'y riesgo, ya que no exige ninguna otra rea-
lidad de que @ dependa. Redlidad independiente
realidad libre son sinénimos. El Espiritu se determina
a si mismo, crea por si sus propias determinaciones
De aqui que la forma mas caracteristica dd Espiritu.
Sufacies més evidente sea la voluntad. Porque no hay
voluntad s no es libre. «La voluntad es libre, como
lamateria es grave.» Querer es resolverse; por tanto,
decidir la propia determinacion. Hegd combate la
idea, a un tiempo inglesa y mediterrénea, de la liber-
tad, que nos hace pensar en un mero «libertarse de»,
en un movimiento de evasén y de fuga. El que no
hace sino escaparse de una prision habra logrado des-
prenderse de lo que no es él; pero s no hace mas
gue e no ha llegado a ser sk migmo. El que se limita
ano s prisonero se queda en mero no s y carece
de redlidad podtiva Laverdadera libertad es un nuevo
acto creador por € cua € libertado de un mando fo-
rastero se manda a sl mismo, se daasi mismo un ser
positivo. Libre es pues, quien manda—entiéndase—,
quien manda sobre si mismo, quien se da a si propio
laley. Pero esto ¢,quién lo hace de verdad en € mun-
do? ;El Estado, 9o & Estado! He agui por qué,
segln Hegel, € Espiritu no aparece en el mundo, no
tiene redidad efectiva Sno en forma de Estado. Y la
historia espiritual serd para @ historia dd Estado. Por
e no pertenecen a la historia los pueblos salvajes,
sin ley, sn mando, sin Poder publico.

Mas la aparicion sobre € planeta dd fendmeno
Ley, Orden, Imperio representa un lujo vita. El hom-
bre demasiado ungido por la necesidad animal no

116



EN EL CENTENARIO DE HEGEL

tiene holgura para que sus energias rebosen de la ac-
macion a menester inmediato, de vivir zooldgica
mente y pueda ocuparse de si mismo. Con ego tene-
mos definida larelacion primaria entre geografia e his-
toria. En aquellas zonas dd planeta cuyas condicio-
nes vitades son extremas—Ila térrida, la gélida—no
puede haber historia. «En dlas vive e hombre enton-
tecido. La Naturaleza lo deprime y no puede sepa
rarse de €ela, que es la primera condicion para una
cultura espiritua. La violencia de los dementos es
demasiado grande para que  hombre pueda emerger
en su lucha contra dlos y ser lo bastante poderoso
para hacer valer su libertad espiritud frente a pode-
rio de la Naturaleza.»

En definitiva, lo especifico del hombre radica en
un privilegio de la atencién. Obsarvad a anima en
la sdva. Tiene que estar constantemente atento a lo
que pasa en su derredor. Su mundo es un permanente
y omnimodo peligro. No le queda respiro para des-
entenderse del contorno y volver la aencion hacia
si- Hace alguin tiempo me impresiond leer en € libro
de Stefanson, Tierras del porvenir, que las focas no
duermen més que dos 0 tres minutos seguidos Al
cabo de dlos vudven a abrir los parpados, otean €
horizonte para ver s no surge en é ninguna nueva
amenaza y vuelven a sumirse en su suefio pespuntea
do. Ahora bien, la retorsiéon de la atencion hacia den-
tro de si es zoolégicamente considerado, un aparta
miento del contorno més radical y profundo que €
suefio mismo. Es € sofiar despierto, pensar. El hombre
no llega a serlo suficientemente sino en aqudlas con-
diciones de paisgje que no son premiosas y le permi-
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ten recogerse en sl mismo. concentrarse, adarse o ce
rrarse frente a la Naturaleza. He aqui & Espiritu en
su primera actividad, en su libertad negativa, que le
hace evadirse de la Naturaeza

En & hombre civilizado es tan fuerte ya € habito
de vivir dentro de si y no en su contorno, que nos
deprime la idea de vernos obligados a atender cons-
tantemente las vicistudes del mundo en derredor.
Entonces pensamos que la selva, la selva abierta es la
més auténtica prisén y que @ hombre es € animal
que se ha excgpado de dla y se ha libertado metién-
dose dentro de si mismo. Naturaleza y espiritu se
rian. segln edo, dos direcciones antagénicas de la
atencion: € «hacia fuera» y € «hacia dentro».

A eda forma de relacion negativa, en que los ex-
tremos dd frio y d cdor excluyen € florecimiento
dd Espiritu, hay que afadir la de caracter postivo
que se ofrece en las zonas templadas.

Hay, segln Hegd, tres configuraciones topografi-
cas, tres principios geomorfos que condicionan tres ti-
pos de vida natural a las cudes corresponden tres
edadios o formas de Espiritu, es decir, de Estado.
Uno es la meseta, la enorme altiplanicie. Su tipo vital
es d nomadismo. La existencia en este pais 00 €s
pobre, pero ademéds no e limitada por ninguna
contencion espacid. Vivir es vagabundear. Hoy se
esté en un lugar, mafiana en otro. No hay fuerza nin-
guna que obligue a la convivencia El hombre sente
impetus de empresa, pero discontinuos e informes,
imprecisos. Lo Unico que se le puede ocurrir es echar
para adelante, sn rumbo, sin meta, sin designio pre-
formado. No es poshle en estas condiciones € naci-
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miento de la ley, del Estado, que implica convivencia
estabilizada. Hay sdlo la momentanea organizacién
de guerra bajo un caudillo genia que redine las hor-
das normamente dispersas y cae con elas sobre las
tierras fértiles.

La messta, € nomadismo, es pues, la pura inquie-
tud, & puro ir y venir. Ahora bien, & Espiritu es,
frente a la Naturaleza, la inquietud misma, porque
es exclusvamente actuacion. Un espiritu quieto es
una contradiccion en d adjetivo. La piedra puede es
tar quieta, pero € Espiritu no. Por esn cuando Des
cates hace conggtir el ama en exclusva espiritua-
lidad y dice que su ser consste tan s0lo en pensar,
los contemporaneos objetaban: y cuando € ama no
piensa, por gemplo, cuando € hombre duerme, ¢es
que d ama se muere, se aniquila? Y, sn embargo,
la inquietud dd némada no es ain, para Hegd, e
«espiritu de lainquietud», edo es, la inquietud verda-
deramente espiritual. La meseta es la guerra por la
guerra, la guerra dn concreta finadidad, como mera
explosion de activisno en pueblos durante centurias
pacificos. El ndmada, que es pastor, Slbitamente se
transforma en € mas crudo guerrero. Esta guerra es
ciertamente empresa, intento de ago més dla de lo
cotidiano, por tanto, Espiritu. Pero es empresa incon-
creta, diriamos, @ temple de una empresa sin su con-
tenido. No es creecion de un orden. En la meseta,
pues, tenemos € germen de lo espiritual, su apari-
cién embrionaria, nada més.

La meseta termina en laderas donde los rios han
evacuado valles. A veces edtas laderas confinan inme-
diatamente con & mar: Perl, Chile, Ceilan. No
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forman, por tanto, un ambito suficiente para cons
tituir un nuevo tipo de vida. En cambio, los largos
valles—Mesopotamia, Egipto, China—representan un
nuevo principio geohistérico. El valle es una unidad
conclusa, cerrada en o, independiente, no como la
meseta, que es la independencia inconcreta de lo que
no tiene limites y no es nada determinado. La alti-
planicie no tiene estructura porque es siempre igua
a sl misma. El valle tiene una organizacion diferen-
ciada: d rio y sus dos riberas que cierran las atu-
res. Es, ademés, la tierra mas fértil. La agricultura
surge en d, y con dla la propiedad, las diferencias
de dase, en suma, las normas juridicas. La agricultura
no es una actividad momentinea, explosivay de azar
como € puro belicismo ddl némada. Tiene que regirse
sgln € cido de las edaciones y €5, en Sl misma,
previson, régimen genera y no cagprichoso. Por
otro lado, @ vale obliga a la convivencia, que es,
a su vez, imposible sin modos generales de conducta,
es decir, sin un Estado, sin d imperio de las leyes.
He aqui cdmo todos edtos caracteres teldricos de
vale preforman un tipo de vida que no es ya la
vida meramente natural, Sno una vida conforme a
normas, en la cual viene agquélla a encgarse. Esa so-
brevida normativa es precisamente € Espiritu.

Pero € vdle fija e hombre a terrufio: lo limita,
lo hace dependiente de un sistema poco variado de
condiciones. De aqui que edtas civilizaciones fluvides
hayan girado eternamente sobre si mismas, recluidas
en un repertorio de temas, de modos, de intentos,
de normas. Son culturas <hieraticas», es decir, rigi-
das: la egipca la china. El gran principio liberador
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es la coga, donde combate la intensa dualidad de
tierray mar. «El mar da lugar sempre a un peculiar
tipo de vida El indeterminado elemento nos da una
imagen de lo ilimitado e infinito, y a sentirse e hom-
bre en d se anima d més all4 sobre toda limitacion.
El mar suscita € valor: incita a hombre a la con-
quista y la rapifia, pero también a la ganancia y
la industria. El trabajo industrioso se refiere a aque-
lla ciaze de fines que se llaman necesdades. El es
fuerzo para saisfacer etas necesidades trae consigo.
empero, que e hombre quede enterrado en ese oficio.
Mas, cuando la industria pasa por € mar, la rela
cién se transforma. Los que navegan pretenden cier-
tamente ganar, lucrarse, satisfacer sus necesidades;
pero d medio para dlo incluye en este caso lo con-
trario del propésito con que se digié, a saber: d
pdigro» La vida maritima es un constante riesgo
de perderse a si misma. Es libre ante si misma e im-
plica serenidad y astucia incesantes. Por todo dlo tiene
un claro sentido de creacion y fué dondequiera e
mar € gran educador para la libertad. EI mar es un
perpetuo «mas ala de la limitacién de la tierra». Es
d verdadero «espiritu de la inquietud», que de su
movimiento elemental pasa a las dmas de sus mo-
radores y hace del existir una permanente creacion.
El principio supremo congtitutivo del espiritu fué ex-
presado un dia por aguien con monumental inge-
nuidad: «Es necesario navegar, pero no es necesario
Vivirs.
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GUILLERMO DILTHEY Y LA IDEA
DE LA VIDA

EL 19 de noviembre se cumplen los cien afios des-

de € nacimiento de Guillermo Dilthey. ESte nom-
bre goza alin de tan excasa resonancia fuera de Ale-
mania, que No es ocioso orientar desde luego A lec-
tor advirtiéndole que Dilthey es un fil6sofo y, ademés,
que es 4 filésofo mas importante de la segunda mitad
dd sglo X1x. Claro es que eda desproporcidon entre
importancia de un hombre y resonancia de un nom-
bre, aunque se produce a veces en la historia, implica
sempre agin coeficiente de anormalidad. Y, en efec-
to, que Dilthey sea tan poco conocido todavia fuera
de Alemania se debe a que aun dentro del orbe inte-
lectua germanico no llegd a tener, hasta hace muy
pocos afios, una nombradia que por la precison y
rango de su fama correspondiese ni de muy lgos a
su efectivo vaor.

Pero |o interesante—y dgo més que interesante—
dd caesn eda en que la sorprendente oscuridad de su
persona no fué ocasionada porque € canddero estu-
viexe bajo d cdemin ni mucho menos. Desde 1882
haga 1911 este hombre ha sido profesor de la Uni-
versdad de Berlin como sucesor, nada menos, de Lodte
Miembro de la Academia prusiana, maestro de toda
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una escuela filosofica, respetadisimo por d circulo de
personas més influyentes en la dencia 'y en la direc-
cion de la ensefianza, no ha exigido ninguna causa
externa y accidentd que estorbase la plena expangién
de su influjo y, con ella, de su notoriedad.

El dedibujo de su figura, € retraso de su epifania
proceden de razones hondas, esencides, radicadas Ul-
timamente en su propia doctrina, hasta  punto de
que €S una misma cosa exponer @ pensamiento de
Dilthey y mostrar las causss de su exa0 influjo o
tardo triunfo.

Ege propésto bilatera anima € estudio que sigue.
Se nos ofrece excdente ocasion para sorprender €
sutilfsimo- proceso en que consiste la historia de las
idess, lamarchared del pensamiento humano. Ahorase
tratadelanueva gran Idea que esta ahi yaen d planeta,
operando su obra misteriosay cad mégica. Eda ldeg,
asd con mayuscula porque ela misma lo es es todo
lo contrario que una ocurrencia. Las idess con mi-
nascula pueden o no ocurrirseles a los hombres; de-
pende dlo dd puro azar, en virtud dd cua tal com-
binacion de conceptos surge 0 no en la mente de un
individuo. Pero una ldea de esta clase superlativa no
puede dgjar de ocurrirsele a los hombres porque es
una forma necesxria dd destino humano, una etapa
de su evolucion a la cud llega inexorablemente la
humanidad cuando ha agotedo las anteriores. Idess
de ede orden son @ edoicismo, € racionalismo, d
idedigmo, @ pogtiviamo. A la postre no tiene sentido
decir de etas Ideas que estén en ese u otro hombre
—que <e le han ocurrido—, sno, d revés, son los
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hombres quienes desde una cierta fecha estén en dles
Todo lo que hacen, piensan y sienten, dense de dlo
cuenta 0 no, emana de esa b&dca inspiracion que
condituye d sudo histdrico sobre que actlan, la at-
moésfera en que dientan, la substancia que son. Por
e los nombres de edas ldess matrices designan
épocas

La nueva gran ldea en que & hombre comienza a
edar es la ldea de lavida. Dilthey fue uno de los pri-
meros en arribar a esta costa desconocida y caminar
por ella, como suele acontecer a los primeros ocupan-
tes, ya veremos con qué género de fatigas e insufi-
dencias. Ede estudio va a precisar cOmo, en rigor,
Dilthey no supo nunca que habia llegado a un nuevo
continente y tierra firme. No logré nunca posesio-
narse del sudo que pisaba Durante cincuenta afios
ha extendido las manos, en congtante y laboriosis-
mo esfuerzo, para apresar la intuicién en que habia
caido, la entrevisién de la Idea que desde la primera
mocedad le habia embargado. jEsfuerzo vano! La
Idea que en su inicid presentacion parecia tan facil-
mente dominable, se algjaba Sempre, se algjaba cada
dia més de la preson intelectual con que Dilthey in-
tentaba someterla a concepto claro. ¢Era incapacidad
personal de Dilthey como pensador? ¢Eralatragedia,
tantas veces repetida, de que la primera gparicion de
una ldea es siempre prematura 'y e pensador que la
presencia, como «el que ha visto demasiado joven la
beleza perfecta», sufre dentro de si € terrible ana-
eronismo de tener que pensar la nueva ldea con las
ideas de su tiempo, es decir, con ideas emanadas de
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otra Idea moribunda? Todas edas interrogaciones a
que necesitamos contestar, ponen d lector en la pista
de por qué un estudio sobre Dilthey permite descu-
brir no pocos secretos de la arcana fermentacion que
condtituye la historia de las ideas—una de las dimen-
gones radicdes de la higtoria del hombre. Nunca
hasta ahora habia acontecido que una gran ldea
emergiee cuando los contemporaneos poseian vison
histérica. Con plena agudeza de ela assimos ahora
a un dumbramiento, y con la indlita redidad a la
vista, Sn la intermisién problemética de documentos
y testimonios, porque € hecho acontece en nosotros
mismos y nuestro més inmediato pasado—el de la
memora viviente que aln no es archivo—, podemos
rectificar no pocos supuestos tdpicos de la metodo-
logia histérica.

Uno de dlos es éste: d higtoriador tiene que bus-
car atoda idea surgida en una cierta fecha su fuente,
esdecir, otraideasurgidaen algunafechaanterior. Esto
sgnifica rigorosamente buscar la influencia directa,
precisa e incuestionable de un individuo—por s 0
por su obra—sobre otro individuo. Este es un prin-
cipio regulativo de fortaleza inexpugnable y repre-
senta la condicion de posibilidad de una ciendia his-
torica En las mentes de los hombres no hay idess
eyolress, bitas, sn filiacion ni precedentes La his-
toria es perfecta continuidad. Toda idea mia viene de
otra idea mia o de la idea de dgun otro hombre.
No hay generacion esponténea. Ommis cellula e
cellula. |ntente @ lector imaginar una idea suya que
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no venga de otray que no vaya a otra, que no desem-
boque en otra Vemsrde e ir a son atributos conti-
tutivos de toda idea. Por e es esencid a toda idea
tener fuente y desembocadura, imégenes hidraulicas
de firme validez.

Pero es acasd un error creer que ede principio no
tiene excepcion y vde también para las grandes
Idess, quiero decir, que su gparicion concreta en €
pensamiento individual suponga necesxriamente una
fuente también individual y concreta. El caso es que
cuando una gran ldea ha madurado por completo y
reina por impregnacion en una época, a nadie = le
ocurre buscar para su expreson en un libro determi-
nado una fuente también determinada. La Idea triun-
fante y vigente esa en todas partes, es la época mis-
ma, y como antes dije, son ios individuos quienes
flotan en ella y no a revés Pues bien, nadie tiene
que contarme que esto, 9§ bhien por otras razones,
acontece también, y muy especidmente, en la etapa
inicid de una gran ldea. Esto lo s por mi, ya que
en € advenimiento de la Idea de la vida estoy yo,
intervengo yo y me consta que la intuicion de dla
novino ami de ningunafuente »z pudo venirme. Y s
ademas, que a cada uno de los otros cuatro o cinco
hombres que hagta la fecha han llegado primaria-
mente a ela tampoco les ha servido lo que pensa-
ron los demas. La comprobacion de este sorprendente
hecho y su porqué es d contrapunto dd tema des
arollado en este estudio y que podriamos enunciar
de |a siguiente manera, sdlo en apariencia exagerada
yv paraddjica :
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»

1° La obra genial de Dilthey ha servido de
muy poco, por no decir de nada, para los otros avan-
ces poderiores en la concepcidn de la Idea de la
vida

2" Lejos de eso, han Sdo edos avances inde-
pendientes quienes han servido para que d pensa
miento de Dilthey cobre un dgnificado y una im-
portancia que antes y por i solo no tenia. Se trata,
pues, agui de que es la idea poderior quien lleva d
agua a «su» fuente.

3.° El extraio caso ha debido acontecer Sempre
en d edadio inicid de una gran Idea La razon de
dlo edriba en que la gran Idea es un organismo
cuyos eementos o ingredientes son enormemente dis-
tantes entre 9. S no lo fueran no abarcarian la to-
talidad del problema universd y no podrian modifi-
car in imtegrum la vida humana. Ahora bien, no es
f&cil que un solo hombre pueda variar su angulo
visud tanto gque logre ver por vez primera todos exns
elementos tan dispares entre §. La gran ldea nace
a pedazos, cada uno de los cudes es vido indepen-
dientemente por un hombre gprovechando la &fini-
dad previa con su angulo visud. Cuando han sdo
puestos a flor de tierra todos sus dementos, la Idea
se integra'y parece una idea Unica, enteriza 'y simpli-
cisima.

4° Laverdaderay exclusva fuente para los ini-
ciadores de una ldea es € nivel dd degtino intdec-
tual a que ha llegado la continuided humana. Por
e, los pedazos de la Idea son descubiertos por hom-
bres que se ignoran mutuamente, desde puntos geo-
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gréficamente muy digantes. Su Unica comunidad es
lade nivel en la escda de experiencias intdectuales
humanas".

! Eda rectificacion de la metodologia histérica libera &
historiador de excanddosas antinomias en que sude enredarse.
S s quiere un gemplo grotesco de &das recuérdese la dis
cuson dn fin sobre @ presunto origen del Cogito cartesano
en San Agustin. También se trata en este cao de la emergen-
da de una gran ldea: d raciondismo idedisa Cada dia apa-
recen mayores coincidencias de expreson entre Descanes y
Padre de la Iglesa referentes a este problema radica de la
exigencia del yo. Y, d mismo tiempo, cada dia s= ve con
mayor evidencia que se trata de dos tesis filosificas comple-
tamente digtintas. Lo Unico que de verdad une a Descartes con
San Agustin es dgo tan bdsico, que no esta en ninguna tess
ni férmula posible de ninguno de los dos, dgo precisamente que
ios historiadores no han visto 0 no se han atrevido a declarar, a
saber: que la filosofia de Descartes como tal—no, pues, € in-
dividuo Descates, Sno su doctrina formal—es la continuacion
dd Crigianismo y supone la gran experiencia humana que
é&te es Pero, daro esta, ex cristianismo «fuente» de Decartes
no es San Agustin ni Sen Ansdmo, ni mucho mencs éta o la
otra idea particular de ningin Padre de la Iglesa En cambio,
hablar de San Agustin como fuente sensu stricto dd Cogito,
que es una tess particular, 9 bien decisva en € cartesianismo,
redta ridiculo, y lo sra tanto més, cuantas mayores coinci-
dencias literdes se encuentren. Badtaria para rechazar esa fi-
liacion hacerse cargo de que las frases de San Agustin estaban
ahi dede hacia trece dglos patentes a todos, Sn que de ea
fuente manase d Cogito—jqué casuaidad'—hasta € dece-
nio de 1620.

Otro gemplo dd mismo error metodoldgico, bien que en
tema de menores dimendones, seria consderar a Arisarco de
Samos como fuente de Copérmnico. Al revés que Decartes, gran
borrador de sus propias hudlas, d admirable candnigo acu-
mula en su libro todas las opiniones dd pasado que tienen
semeganza con su tess Pero la interposicion de dieciocho S-
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«La vida es una misteriosa trama de azar, destino
y carficters’. Ad dice Dilthey hacia d fin de su lar-
ga vida, que habia mantenido sin descanso indlinada
sobre € secreto de la vida humana en generd. Im-
posible aclarar ahora de golpe todo lo que esa férmu-
laincluye y significa. Es la diferencia que hay entre
la expresién filosoficay la literatura. Esta es expan-

glos entre Aristarco y Copérnico prueba irrefragablemente que
la tesis copernicana no viene de la idea de Aristarco, Sno que,
a revés, lleva a éda su influjo. El disparo de un gran invento
no o produce sus efectos hecia addante, sno que da un
culatazo sobre @ pretérito y repercute en d, influye en d. Esta
poshilided de retroefecto que sin metéfora no exite en d
mundo fisico, es caracteristica y esencid en la causdidad histé-
rica. La vida, que es permanente creacion del futuro, es a fa
vez, permanente reforma del pasado, quiero decir, que vive €
pasado com¢ tal, de manera diferente en cada época

La historia, mucho més que la fisica, es ciencia de causacio-
nes y, como la fisica, no investiga sno exn. lodo lo que no
es proceso de efectuacion no tiene redidad histérica, como no
lo tiene en fisica lo que no da lugar a establecer una funcion.
De aqui qué la igualdad entre dos ideas no significa nada en
historia: es preciso, ademés y aparte, demostrar € influjo efec-
tivo de la una sobre la otra y la proporcion de ese dinamis-
mo. Por lo que hace a Copérnico y Descartes es de sobra pa-
tente que en la causaciéon de sus descubrimientos € pape de
las teds de Arigarco y Sen Agustin es précticamente nulo, y
gue s no hubiesen exigtido otras verdaderas causas, las formu-
las de égos hubieran seguido siendo infecundas como lo fue-
ron hasta agudlas fechas.

1 Dilthey: Obras Completas, VII, 74.
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stva, vudca sobre d lector, sobre € oyente todo sa
significado y, a veces mas de lo que propiamente
significa. Claro es que no podria hacer eto s su
sentir fuese demasiado rico y de una riqueza precisa
La expresion filosdfica, en cambio, es hermética; aun
en d caso més favorable, de pensador més claro, las
puertecitas de la frase se cierran hacia € exterior.
El sentido no sde afuera por su propio pie Para en-
tenderla, irremediablemente, hay que entrar en ella,
y d edar dentro comprendemos d porgqué de exa ex-
trafia condicion angja a la frase filostfica, que sendo
frase y, por tanto, un decir, es, d mismo tiempo, y
mucho mas que ex, dlencio y secreto. El pensar
filosdfico es sgema y en un sistema cada concepto
incluye todos los demas. Pero € lenguaje no puede,
en cada momento, decir Sino algunas cosas, No puede
de una vez decirlas todas. Es discurso, es ir diciendo
y no haber acabado nunca de decir. La frase filosd-
fica no puede ser expansiva, porque s, por esencia,
inclusva Pasa como con € amor o & gran dolor,
que cuando van a manifestarse, a decirse, se ahogan,
edtrangulada la garganta por la avalancha de cuanto
habria que decir. El amor y € gran dolor son tam-
bién, a su modo, ssemas y, consecuentemente, dis-
ciplinas de dlencio y arcano.

. Por ahora, esafrase de Dilthey nos sirve sdlo como
expoldn de nave para lanzarnos tras dla a una larga
y complicada navegacion. Va ahi como simbolo de
lo que en ete edtudio representa intencion de ho-
menaje a admirable pensador. Y, la porcion de ho-
menaje consse en llevar este estudio de hitoria de
Jus ideas—asunto perenne de su trabajo—segtin su

133



DILTHEY

espiritu, sogUn creo 70 que le habria complacido.

He aqui por qué comienzo—quien NO conozca muy
bien la obra de Dilthey |0 extrafiara a pronto—con

una cuestién autobiogrifica.

Yo no be conocido dgo de la obra filosdfica de
Dilthey hasta etos Ultimos cuatro afios. De modo su-
ficiente no la he conocido hasta hace unos meses.
Pues bien, afirmo que ese desconocimiento me ha
hecho perder aproximadamente diez afios de mi vida.
Por |o pronto, diez afios en d desarrollo intdectua
de ella, pero claro esta que esto implica una pérdida
igud en las demés dimensones

¢Es ed0 un azar de mi vida, pertenece a su dedti-
no o es obra de mi caricter? Edo es |0 que vamos
a ver. Pero, a fin de precaver d lector, anticiparé
gue exa afirmacion mia vae, en una u otra medida,
en forma més o menos demostrable, para todos. El
razonamiento que me hace pensar as pudiera reci-
bir este enunciado esquemético: € proceso de lavida
europea actual depende dd zempo de desarrollo que
lleve |a Idea de la vida'. Pero este desarrollo va re-
trasado aproximadamente un decenio, porque los
hombres capaces de acderarlo no han conocido an-
tes la obra de Dilthey. Ahora bien, s no la han co-
nocido a tiempo no ha sdo sdlo por culpa suya, es
decir, de su caracter, ni tampoco por puro azar.
En la demora lamentable ha intervenido decisivameri-

! En qué sentido preciso puede decirse que la redlidad his-
thxxar depende de esto o de lo otro, por tanto, de una causs
paticular, se vera mas addante.
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te como factor la necesdad misma de las cosas, por
tanto, € destino.

Cuando con animo de entenderla entramos en la
redidad higdrica por cuaquiera de sus punatos, |0
primero que topamaos es un azar. El azar es la peri-
feria, € pellgo de lo higdrico.

Cuando en 1906 egtudiaba 70 en Berlin, no habia
en las catedras de aguella Universidad ninguna graa
figura de la filosofia. Daba la casualidad de que Dil-
they desde unos afios antes habia degjado de explicar
sus lecdiones en d edificio universitario y slo admi-
tia a su ensefianza, que practicaba en su propia cass,
unos cuantos estudiantes especidmente preparados
Edta casualidad hizo que yo no tropezase con su per-
sona Sn embargo, yo quise entonces conocer U
obra Pero ¢cud era su obra? Lo siguiente un
mamotreto, de contenido puramente higtérico, com-
pueto en su juventud: Biografia de Schleierma-
cher (1870), tomo primero, a cua no ha seguido
un segundo. Otrosi: € primer tomo—también sin
subsecuente segundo—de su obra capitd, de su #m-
ca obra: Introduccién a las ciencias del espirs-
tu (1883)*, unos cuantos articulos, muy importantes
pero de aspecto puramente histdrico y no condui-
dos sobre las idess en la época de Renacimiento
y € dgo xvi, o sobre d dglo xvir deman, publi-
cados 9o en € Archivo para la historia de la fio-
sofia en los afios de 1890; media docena de estu-
dios, fragmentarios también, leidos en las sesiones
de la Academia de Prusia y gparecidos en les $#-

! [Pogeriormente ha sido traducida & espafiol.}
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0to y simple hecho: Dilthey no ha expresado num-
< en forma adecnada y péblica SU pensamiento. Sélo
hoy, al aparecer en US Obras completas |as notas pri-
vadas, los bocetos, |0s intentos de exposcidn que en
Us papdes dejé, empieza a s pogble formarse una
idea dlara de sus tendendias decisvas. Hagta hoy, dni-
camente d reducidismo circulo de los discipulos més
inmediatos pudo aprovechar su fértil inspiracién.

Digamos, pues, ya lo pendltimo: |a presunta ca
sualidad de que yo no haya conocido atiempo & pen-
samiento de Dilthey pierde cas todo su caricter para
convertirse en una consecuencia natural de la forma
insuficiente en que su obra publicada 1o expuso. Por
e, no Flo yo, sno todos los demas que podian de
verdad haber gprovechado su influjo y con dlo aven-
tajar d desarrollo de la Idea de |a vida, casualmente
por unas u otras anécdotas, no tropezaron con € a
tiempo. El hecho de que un hombre como Scheler,
con olfato de perdiguero para todo lo importante,
frenéticamente curioso, pasase d lado de Dilthey sn
sogpecharlo, me excusa de aportar mas datos y razo-
nes Lo casud hubiera sdo lo contrario: pertenecer
d numero limitadismo de discipulos intimos, Unica
manera de haber recibido a fondo su influjo y pe-
netrado en su screto.

Y ahora va lo dltimo: que Dilthey no expusese
nunca con plenitud o siquiera suficiencia su propio
pensamiento—causa de todas esss casualidades—, fflo
estampoco casudidad. Lo caracteristico de Dilthey es
que no llegd @ mismo a pensar nunca del todo, A
Plasmar y dominar su propia intuicion. Su discipulo
més proximo y, a la vez, familiar, Georg Misch, le
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Te obligado a hacerlo condar, aunque lo excusa, al
comienzo de los dos estudios que ha dedicado a su
maestro: «El sentido de su labor y su anhelo no
llega.. plenamente a conceptos radicdes y adecua
damente expresvos En este punto, en d transito de
|a sntmstso alaratio, & lugar epinoso de toda filoso-
losoffa, esta la causa dd agpecto aparentemente frag-
mentario y, en verdad, inacabado de su obra.»! Por
e0 no ha consguido «hasta después de su muerte
una influencia extendida més ala dd circulo de sus
discipulos, y aun eso muy lentamente»?,

Dilthey, pues, se queda a medio camino de su pro-
pia idea. De aqui la falta de plenitud y precison, la
falta de conclusién en todas sus férmulas. No tendria
sentido escribir sobre dlas un libro dgjandolas en su
condgtitutiva insuficiencia. La exposicion de un pensa
miento anterior a nuestro implica Sempre que lo
entendemos mejor que su propio autor, y edo es im-
posble s no hemos llegado més ala de é1°. Td es

1

1904

2 Georg Misch: Filosofia de la vida y fenomenologia,
1930, pdg. 1. El anterior estudio y este otro libro de Misch
son |os dos Unicos trabgjos gpreciadbles que sobre Dilthey se
han hecha

3 El porqué de esto, que no es una pretensién, sSno una
obligacion, se veri més addante, cuando nos ocupemos de la
Hermenéutica de Dilthey. Es precisamente, una de sus idess
contrales,

En |a Bxposicion provisional. Obras Completas, V, XII,

139



DILTHEY

el supuesto y, a la vez, d imperativo de toda historia.
Conviene, por tanto, que € lector ingree en lo que
sigue, prevenido de que exponer es, en este caso, com-
pletar.

Probablemente no es tan andmaa como pueda a
pronto juzgarse exa insuficiencia dd pensamiento de
Dilthey medido consigo mismo. Es lo més verosimil
gue haya acontecido lo propio con todo pensador co-
locado en € egtadio primerizo de la evolucidon de una
gran |dea Y es también muy natural que a los in-
mediatos sucesores de aquél les haya pasado lo mis
mo gue a nosotros con Dilthey.

Importa, pues, formular desde luego esto que con
é nos ha pasado y que las péginas sguientes mostra-
réan con todo detale y rebosante comprobacion.

Al tomar recientemente contacto pleno con la obra
filosofica de Dilthey, he experimentado la patética
sorpresa de que los problemas y poddones gpuntados
en toda mi obra—se entiende, los estrictay decisva
mente filosoficos—corren en un extrafio y azorante
pardelismo con los de aquélla. Nada més azorante,
en efecto, que encontrarse ya muy dentro de la vida,
de pronto, con que existia y andaba por € mundo
otro hombre que en lo esencial era uno mismo. La
literatura ha dado forma a ese medular azoramiento
en e tema dd alter ego.

Desde las Meditaciones del Qusjore (1914) hasta
mi ensayo sobre Historiologia (1928) y La rebelién
de las masas (1930), se afirma, con paradisiaca ino-
cencia, ede indgente paraeismo. ¢Por qué enton-
ces, valorar como pérdida de diez afios en mi desasro-
llo intelectud mi desconocimiento de Dilthey? ¢No
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significa ese paraldiamo que habia llegado yo con mi
egpontaneo andar a las mismas ideas que éde antes
logré vy expuso? ¢Qué hubiera ganado recibiéndolas
de é1?

No: la cuestion no es éa Es dgo més compli-
cado.
- En mi obra no hay apenas idess que coincidan con
las de Dilthey, ni squiera que las incluyan y supon-
gan como precedente. j Esto es lo que lamento!  Por
e0 he perdido diez afios! Pero hay mas: mis pro-
blemas y posiciones no sdlo coinciden e incluyen como
precedentes las de Dilthey, sino que parten ya, desdé
su primer paso, de una estacion mas ala de Dilthey
en la trayectoria de la Idea de la vida

Pues ¢y d paddismo? El parddismo excluye
precisamente la coincidencia y dgnifica sdlo egtricta
correspondencia. Las pardelas no pueden tocarse en
ningln punto porque vienen de un origen indepen-
diente. Su convergenciaen d infinito expresa eta con-
tradiccion de que son la misma linea y, a la vez, la
més diferente. SAlo dos pensamientos paraeos pue
den estar seguros de no coincidir materia mente nunca,
porque les separa lo més fundamental : un punto de
arranque distinto y distante, porque toman desde lue-
go d problema a diferente nivel, uno mas avanzado
y pleno que € otro. La idea de la razén vital repre-
senta, en € problema de lavida, un nivel més deva
-do que laidea de |la razén histérica, donde Dilthey se
quedd. Ege libro se propone demostrarlo minuciosa
mente.

En cambio, la labor cumplida por Dilthey sobre su
Mével es maravillosa, con medios de erudicion y téeni-
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ca de taller que Sdlo podian darse en & heredero de
una espléndida tradicién filosdfica. Esta labor era, por
necesidad histérica, un supuesto para mi trabajo, para
d desarrollo de mi idea, y ese supuesto es € que por
mala ventura no pude observar a tiempo. Como ve-
remos, apenas A«y nada en Dilthey que se pueda for-
malmente aprovechar para Jos términos decisivos de
la razém vital, pero a éta le hubiera convenido mu-
cho haber pasado por la disciplina de Dilthey. Se ha
bria ahorrado no pocas vacilaciones e intentos infér-
tiles, se habria nutrido y corroborado a buen tiempo.
Que s necesario alimentarse de lo que, en definiti-
va, hay que eliminar, es una de las leyes fundamenta-
les de lavida

Con esto termina @ preambul o autobiogréfico que
orientara a lector mas de lo que en € presente instan-
te sogpecha, a lo largo dd camino, lleno de encruci-
jadas, que vamos a hacer. Por otra parte, acaso tenga
todo dlo un cardcter menos individual y aleatorio
gue cuanto puede imaginarse—acaso posea valor pa
radigmatico. En e proceso inicid de una Idea emer-
gente han debido pasar siempre las cosas de modo
parecido.

LA «<ESCUELA HISTORICA»

Este hecho de que haya estado ahi, en € mundo de
los intercambios intelectuales, un hombre como Dil-
they, y que, sin embargo, resulte—practicamente—
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como S no hubiese estado, este paraddjico caracter de
ausencia que ha tenido su presencia requiere una ex-
plicacion a fondo. Porque a todo lo indicado fuera
menester afladir la Ultima potencia, que es ésta: no
0lo no hainfluido mas alla de sus inmediatos y como
corporaes discipulos, sno que esos mismos s han
caracterizado también por una extrafia incgpacidad
de llegar a un cuerpo aristado de doctrina 'y de influir,
a su vez, sobre e contorno. Convenia no ocultar esta
condicién como paralitica de toda una escuela, porque
acaso S9lo dlo haga caer en la cuenta a los lectores
totalmente genos a caso Dilthey de la superlativa
anomdia con que € papd histdrico de este gran pen-
sador s nos presenta

Hay, pues que hacerla inteigible mostrando sus
raices, de una parte, en la coyuntura de la época don-
de tuvo que vivir y pensar; de otra, en las condicio-
nes de su persona y estilo—estilo intelectual y estilo
de expresion. Pero toda esta aclaracion flotaria en €
arey quedaria sin evidencia para quien me leg, S no
anticipamos, desde luego, la exposicion de su idea fun-
damental.

Eda es por lo pronto, de una smplicidad extrema
SAlo requiere una somera preparacion, que es la s-
guiente :

Dilthey, hijo de un pastor protestante, dedica sus
primeros estudios universitarios a la teologia; pero,
careciendo de fe viva, € estudio de la religién se le
transmuta en pura investigacion histérica. Es € mo-
mento glorioso de los grandes historiadores y fillo-
gos demanes. En ambiente tal, brota decisva su voca:
cion hacia la historia
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«Cuando hacia 1850 llegué a Berlin—dice Dil-
they— cuénto tiempo hace y cuén pocos quedan que
lo vivieron!—, habia llegado a su mayor atura €
gran movimiento en que fué lograda la condtitucion
definitiva de la ciencia histdrica y, merced a dlo, de
las ciencias morales en general. El siglo XvII produ-
jo la ciencia fisico-matematica, mediante una colabo-
racion sin par de los pueblos cultos de entonces; mas
la congtitucién de la ciencia histérica ha partido de
Alemania—aqui, en Berlin, tuvo su centro—, y yo
gocé la inestimable dicha de vivir y estudiar agui en
aquel periodo.»

Dilthey oye o trata a Bopp, € fundador de la lin-
glistica comparada; a Bockh, € archifilélogo; a Ja
cobo Grimm, a Mommsen, al gedgrafo Ritter, a Ran-
ke, a Tretschke. Con la generacién anterior de los
Humboldt, Savigny, Niebuhr, Eichhorn, forman es
tos gigantes la formidable falange de la llamada «es-
cuela histérica». Significa la obra de éta € primer
enfronte de la conciencia cientifica con una extrafia
forma o region de la redidad hasta entonces inad-
vertida: la redidad que es la vida humana. ¢Qué
se quiere decir d afirmar gque hasta entonces redidad
tal, la redidad que es d hombre mismo, no habia
sido advertida? ¢Es que los hombres fenecidos antes
de 1800 no se habian dado cuenta de que vivian?
Claro que 4, ya que vivir es precisamente darse cuen-
ta de que se vive, asdtir a lo que a uno le pasa. Pero

1 Obras Completas, V, 7-9. Discurso pronunciado ante sus
amigos y discipulos, en lafiesta intima que con ocason de sus
Stenta afios édos le dedicaron.
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eda presencia que nuestra vida propia tiene ante cada
uno de nosotros es cosa muy distinta de advertir que
ea nuedtra vida y la de los otros hombres aun vi-
vientes o ddos es una readlidad peculiar, junto alade
los adtros o la de los organismos. La cuenta que me
doy de mi vida a vivirla no me presenta a ésta como
un objeto que esta ahi, fuera de mi, lo mismo que la
piedray € é&bol, y que por estar fuera de mi, por ser
una redlidad objetiva, puedo y debo investigar en su
peculiar contextura, segin hacemos con la piedra y
d arbol. La intimidad primaria que con mi vidatengo
a irla viviendo me impide veria como un objeto o
redidad que pueda congtituir tema de investtiga
cion, problema para @ conocimiento. Mi vida me
es transparente, y lo transparente es lo més dificil
de ver. El hombre repara mejor en lo que edta fuera
de d y que, por lo mismo, le es desconocido, opaco
y enigméico. De aqui que € vocablo «extrafio» ar-
ticule uno en otro los dos sentidos de externo y pro-
blemético. Para que adgo se nos convierta en tema de
conocimiento es preciso que antes se nos vuelva pro-
blema, y para que esto acontezca es, a su vez, menes-
ter que lo extrafiemos.

Desde Grecia d Siglo xviil la historia es narra-
cién. Se cuenta la vida humana contemporanea o del
pasado como se cuenta la propia. Esta narracion po-
dra ser més o menos aguda y complicada—en Tuci-
dides y Polibio lo es muy respetablemente—, pero el
ca0 es que la actitud fundamental desde la cud €
historiador trabaja es la de un narrador. Ahora bien,
la narracion implica que 1o narrado es, por esencia,
transparente y no problemético. Conserva € caréc-
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ter dd espontineo recordar que forma parte de nues-
tra exigencia persond e inmediata y, como éte, no
suele reparar en esa nuestra vida como tal, sno sdlo
en aguellas porciones de ela que parecen extraordi-
narias: las batadlas y catastrofes, las figuras de reyes
y jefes de Egtados, de generales y prodigios.

Para que € hombre se extrafiase de la vida huma-
nay reparase en que es una readidad peculiar, fué
menester que llegara antes a poseer un sistema rigo-
roso y preciso de la realidad cdésmica, que conociese
de verdad la consstencia de los fenOmenos materia-
les La interpretacién mecanica déd mundo triunfante
en Newton tenia por fuerza que llevar a intento de
someterle toda la redlidad. Por eso se ensaya a fines
dd dglo xXviI y durante todo & XVIII, en Inglaterra
y Francia, extenderla a lo humano, y en ese momen-
to, d percibir la resgtencia que opone a la interpreta-
cién mecanica, comienza a descubrirse la vida huma-
na como una realidad sui gereris, tan opaca 0 mas
gue habia Sdo hasta entonces la cosmica a la penetra-
cion cognoscitiva. Esta se habia hecho, por fin, intdli-
gible; mas aln, era ya lo inteligible por excelencia
y, en principio, habia dejado de ser problema. La in-
sumison del hecho humano a esa inteleccion meca-
nicista es lo que lleva a reparar en é y le proporciona
e carécter de redidad propia La cosa es sorprenden-
te, pero innegable: nada aparece ante nosotros como
realidad sino en la medida en que es inddcil.

Seglin suele acontecer en estas grandes experien-
cias, precede a todos un hombre que, como Vico, tie-
ne de la nueva realidad una entrevisién tan genid
como sonambiilica. De un golpe se anticipa a todos
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sus sucesores en @ siglo Xvili y se coloca més dla
de dlos, pero como en ensuefio o pesadilla’. La plena
y clara poseson de la nueva tierra va a codar los es
fuerzos de dglo y medio. Como a Copérnico siguio
e genio de la precision en las medidas, Tycho Brahe,
sucede a Vico d francés Bayle, que no es Sno eso:
€l microscopio de la critica histérica. Y como a Tycho
sgue Kepler, a Bayle, Voltaire. No pretendo dar sus-
tantividad d paralelo, pero por ser tan sugediva la
correspondencia que e advierte entre @ orden de
aquellos grandes descubrimientos fiscos y € de los
histéricos, puede servirnos de artificio para precisar
&tos Kepler es € primero que no impone a los datos
métricos de las posiciones estelares la idea preconce-
bida de una forma—el citculo—que razones pura-
mente subjetivas de los pensadores habian aventgja-
do en la aencion. Comprendié que la misién de la
astronomia es, precisamente, partir de los datos para
buscar la forma que la realidad tenga en gana posesr.
Algo parecido hace Voltaire: es € primero que no
ve en las batallas y las grandes catéstrofes, en lain-
triga politica de Cortes y asambleas la redidad his-
torica exclusva Se hace cargo de que nada de e0 es
la forma substantiva de la vida humana. Esta es mas
gue e, y antes que e lo contrario: |0 cotidiano.
la vida es «costumbres y espiritu»—modos de sentir,
pensar, querer, que entretgien las horas 'y los minutos
del tiempo histérico y llevan sobre si esas otras figu-
ras de mayor espectéculo. En su Essai sur les moewrs

! Vico no es plenamente eficaz hasta un sSglo después,

pero también Copérmico tardd medio sglo en influir.
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et Vesprit des nations, \Voltaire supera definitivamen-
te cuanto en la higtoria quedaba de crénica, es decir,
reao de lo més o menos extraordinario’.

Como Kepler entrelaza cronolGgicamente su obra
con Gdileo, ad Voltaire la suya con la de Montes-
quieu. Kepler y Voltaire descubren la forma de la
redidad. Pero, a diferencia de los griegos, € hombre
de Occidente no cree tener nada cuando ha llegado
ante una forma. Necesta explicarse por qué exa for-
ma es tal, y edo supone buscar tras €lla las fuerzas
que la engendran y sostienen; por tanto, su mecani-
ca, su dinamismo. Esto afiade Galileo a Kepler y Mon-
tesquieu a Voltaire. Por vez primera intenta éde la
interpretacion dinamica de los fendmenos historicos
y ve la vida humana como congtituida en su Ultima
realidad, no por figuras, sino por impulsos, virtualida-
des. Laforma monérquica es la expresion y resultado
del «honor» actuando; larepdblica, de la «virtud».
Honor y virtud son puraaccién: cuando aflojan o ce-
san, la monarquia y la republica decaen y sucumben.

Pero la dindmica de Montesguieu explica sdlo la
forma en su presente. Es ciega para lo decisivamente
histérico, que es € movimiento de las formas, €

1 Véase Cassirer: Die Philosophie der Autklirumg, 1932,
pagina 297. Con s sobremanera insuficiente € capitulo que
Cassrer dedica a la historiografia dd siglo XVIII, es o mgor
que he visto sobre d tema Puede agregarse € estudio dd
propio Dilthey: El siglo XVIIIy & mando historico, O. C.,
[ll, 209-268. En rigor, fata un edudio decente sobre eda
etgpa en que la historiografia inicia su instauracion como cien-
cia Por supuesto, falta también € de la fisica entre Copérnico
y Pascd. Parece mentira, pero es adl.
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sdir unas de otras, la transformacién. La vida huma
na es permanente metamorfosis. Cada forma aparece
en un lugar determinado de la serie en que se su-
ceden temporalmente las formas. No hay «concien-
cia histérica» mientras N0 se ve cada forma en esa
Su perspectiva temporal, en su sitio del tiempo his-
torico, emergiendo de otra anterior. emanando otra
pogterior. Es decir, que la realidad humana es evolu-
tiva 7 su conocimiento tiene que ser genético. En Tur-
got, Condorcet y Lessing se completa este magnifico
amanecer de la historia con la interpretacion de su
proceso como evolucion.

Ya estan todos los ingredientes elementales para
que & hombre piense histéricamente, para que vea,
en su sorprendente peculiaridad frente a la materia,
la redidad que @ es Entonces comienza su faena la
«escuda histéricar .

Dilthey ha delineado, con la brevedad sustanciosa
gue le es propia, @ sentido de esa faena dentro de la
cud se formé su mente. Conviene advertir que fué
Dilthey d primero en reconocer, més bien en descu-
brir, que es un error caracterizar € sglo XVIII como
una edad antihistérica. Lejos de €lo, fueron los hom-
bres de esa centuria quienes, segin hemos vido, des-
cubrieron, uno tras otro. los componentes para la 6p-

1 Paa que @ cuadro fuese completo, seria menester afia-

dir |a gportacion de los ingleses—~Gibbon, Hume. En rigor,
los inglesss hacen mas historia positiva que los franceses, pero
sus descubrimientos son menos decisivos que los de éstos. Por
e, a fin de reducir las lineas del proceso a lo més necesario,
renuncio a hablar de dlos. Hume, sobre todo, reclama un es
tudio muy atento.
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rica dd historiar. Gracias a llos, liberando la mente
de los preconceptos que la impiden ver la redidad
histérica, surge ésa ante ella, desnuda y papitante.
Mas por lo mismo que aquel sglo fué halando uno
a uno los componentes de esa nueva manera de ver,
no llegd a reunirlos y no pudo gercitar la vison que
é preparaba; no logr6, en suma, entregarse de lleno
y sn més a contemplar lo histérico como tal. Una
causa habia que se lo estorbd, y éta es la Unica por-
cion de verdad en € sumario juicio sobre su antihisto-
rismo. El sglo xviil esfiel a su maestro & XvII en
la conviccion de que @ hombre posee Ultimamente
una «naturaleza», un modo de ser definitivo, perma-
nente, inmutable. El hombre es «razén» en su radi-
cd substancia, y en tanto piensa, Siente y quiere racio-
namente, no es de ningun tiempo o lugar. Tiempo
y lugar sdlo pueden nublar, detener la razén, ocul-
tarle a hombre su propia racionadidad. Hay una re-
ligién natural—es decir, racional, idéntica a sl misma
bajo todas sus deformaciones histdricas. Hay un de-
recho natural y un arte esencial y una ciencia Unica
einvariable. Ahorabien: esto es declarar que la ver-
dadera enaturaleza» humana no es histérica, que las
formas de lo histérico son, en rigor, deformaciones
dd hombre. Egte residuo dd siglo XVII anulg a la
postre, para los mismos espiritus que la descubrieron,
la «conciencia histérica», y hace que no se detengan
en las variaciones humanas ya patentes a sus Qjos,
Sno que raudamente las atraviesen buscando tras dlas
el hombre substancial e invariable. Laformahistérica,
repito, es vida, pero, a la vez, es pensada como Sm-
ple deformacion de lo humano. A la postre reapare-
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ce d prgjuicio dd circulo, como s Kepler retrocedie-
se a Ptolomeo.

Pero baga con extirpar ede residuo raciondista
paa que quede franca ante nuestra mirada como
«substancia» del hombre precisamente su variacion, lo
histérico. EI hombre, segiin egto, no tiene una «natu-
raleza», Sno una... historia'. Su ser es innumerable
y multiforme: en cada tiempo, en cada lugar, es otro.
Ver ego, sumergirse en este kaeidoscopio de lo mu-
dable histérico, describir sus figuras sin cuento, aten-
diendo precisamente a lo que tiene cada una de pecu-
liar, de indodil y arisco, de simpar y exclusivo—ésa
es la faena de la «escuela histérica». Por e he di-
cho que en dla, por vez primera, se enfronta la con-
dendia cientifica con o humano en su redidad y no
en sus meras idedlizaciones. El hombre de Aristéte-
les, como @ de Descartes, no es d hombre que s
puede encontrar y porque se le encuentra ahi se le ve,
sSno una abgtraccion de ese hombre, una idedizacion
condructiva de su nuda y plena redidad.

La «escuda histérica» toma posesion de ese enor-
me y virgind territorio, no sdlo en la historiografia,
sno en todas las ciencias propiamente humanas: de-
recho, filologia y linglistica, literatura, politica, cien-
cia de las rdigiones. En poco tiempo se reconquista
todo € pretérito momificado en documentos, se
acumula un sasber enorme de figuras humanas, de
modos y aspectos de la vita readlidad. Un espectéculo
prodigioso y nunca visto se presenta ante € nuevo

. 1 [Véae dd autor: Historiz como sistema, segunda edi-
¢ida. Revista de Occidente. Madrid, 1942.]
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ver—el ballet luminoso e infinitamente pintoresco
de la multiforme vida humana. En l|a riqueza y es
plendor de ex panorama, la «escuda histérica» se
pierde. Complacida en mirar, en describir, no logra
dar a su vison una suficiente arquitectura. Odia la
congtruccion intelectual, que amenaza Sempre con
violentar la redlidad y ser antihistoria. Condgue, sin
duda, fabricar los exquisitos instrumentos formales
gue exige € operar sobre tan delicada materia—los
métodos criticos, diplométicos, lingligticos, juridicos,
esdéticos Bagte recordar de nuevo los nombres de
Niebuhr, Savigny, Bopp, Bockh, Ranke, Grimm. Pero,
con s tan importantes, tan indudibles estos méto-
dos, llegan sdlo a umbral del efectivo pensamiento
higérico. No basta con preparar cuidadosamente €
hecho dd pasado para que en toda su pureza = le
pueda ver. La historia no es sdlo ver: es pensar lo
vido. Y pensar es sempre, en uno u otro sentido,
congtruccion. Por insuficiencia y hasta antipatia a dla,
la «escuela histérica»—dice Dilthey—«no llega a un
conocimiento de la redlidad histérico-social que se pre-
dise en claros conceptos y formulas y, por tanto, que
sea gprovechable». Cabe afadir que sus conceptos
fundamentales son sdlo los que Vico, Voltaire, Mon-
tesquieu habian forjado. Para no tomar sino un gem-
plo, ¢cudl es d pensamiento de Savigny? El de
recho es fundamentalmente derecho consuetudinario
—moenrs, diria Voltaire—que emana de un «espiritu
nacional»—V olksgeist—Voltaire diria esprit des na-
tions. Por e0 he indicado antes que la «escuda his
torica», en Ultima instancia, no aflade ningun princi~
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pio a siglo xviii, y surge, més bien, por una opera-
cion de resta: desentenderse de la rasson.

Ega noluntad de construccion hizo degenerar la
«escugla histérica» en mero anticuarismo esteticista O
patriético’, en folklorismo y costumbrismo.

v

LA IDEA FUNDAMENTAL DE DILTHEY

Egte es € punto donde brota la idea fundamental
de Dilthey, que, sin perjuicio de emplear sus propios
textos, voy a exponer a mi manera, manteniéndome
rigorosamente dentro de ella, pero dandole una ex-
presién ago més rotunda y vigorosa

El hombre, por necesidades de su vida, se ve for-
zado a pensar sobre qué es @ mundo, qué es d Es
tado, qué es lo justo, qué es la sociedad, qué es la
belleza de cuadro que pinta o contempla, de la mu-
sca que compone 0 escucha, qué es @ lengugje que
usa. Lo que pretende a preguntarse qué son todas
estas cosas es llegar a una respuesta absoluta acerca

de ellas, averiguar qué es en absoluto o en verdad el

1 Veo queel conde Yorck, & gran amigo de Dilthey, me
apoyaria en este juicio. «El nombre de la escuda histérica
ocasona una ilusién dptica Aquella escuela no era histérica,
sno Ao anticuaria, y construia estéticamente » Sin embargo,
la sentencia, como muchas otras de este tremendo prusiano,
es, a la vez, profunda, excesva e inductora a error. Corres-
pondencia entre Guillermo Dilthey y e conde Pablo Yorck
4« Wartenburg, 1923, pégina 69.
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mundo, € Estado, lo justo, la sociedad, la belleza ar-
tigtica, d lenguge. Esfuerzo tal hacia esns absolutos
son la filosofia, la ciencia dd Derecho y dd Estado,
la sociologia, la estética y poética, |a gramitica.

Pero he aqui que e2 hombre, junto a su afén de
averiguar 10 absoluto respecto a esas cosas, por haber
nacido en una época que ha acumulado mucho sa
ber histérico, se encuentra, quiera o no, con la sub-
rayada noticia de que hombres innumerables antes
gue @ se han hecho las mismas preguntas y se han
dado, cada cual, su absoluta respuesta; es decir, cada
cud ha creido a pie juntillas y sin reserva que, por
gemplo, € Estado era lo que é pensaba y no otra
oosa Esta multiplicidad de preguntas «absolutas»
anula su absolutismo. ¢ Por qué? No basta la razon
meramente cuantitativa de que sean muchas las opi-
niones—podria muy bien ser en absoluto verdadera
unay fasas todas las demas. Lo que pasa es que esss
opiniones multiples, d aparecer las unas junto a las
otras, actlan las unas sobre las otras, es decir, que s
critican mutuamente, se objetan con incontrastable
eficacia y cada cud demuestra d error de la vecina

La pretenson que cada una tenia de haber descu-
bierto la entidad absoluta mundo, Estado, socieded,
belleza, lenguaje, queda fallida y convicta de error.
Ante esta averiguacion, € hombre antiguo se que-
daba sin redlidad o entidad alguna entre las manos
—caia en radical escepticismo.

Pero e hombre que hacia 1850 frisa en los vein-
te afios—Ila generacion de Dilthey—ha heredado
de dos Sglos «idealistas» esta ensefianza decisiva :
cuando lo que aguien piensa es un error, lo pensa
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do no tiene realidad, pero queda como redidad €
hecho mental de que alguien lo ha pensado. Y lo
mismo pasa con lo que alguien quiere y lo que al-
guien dente El idedlismo descubre y afirma para
siempre‘ la redidad invulnerable de lo subjetivo,
pero intenta, a su vez, construir sobre ella nuevos
absolutos. También € idealismo en cuanto opina ab-
solutamente sobre @ mundo, @ Estado, la belleza,
etcétera, es un error y de é queda slo como redli-
dad & smple hecho de que aguien lo opina. El es
cepticiamo no dejaba entre las manos nada; € idea
lismo a fracasar como absolutismo deja, en cambio,
como redlidad ante nosotros, los hechos de que s
ha pensado, querido, sentido de eda y de la otra
manera en tal lugar y en tal tiempo.

El pensamiento renuncia a definir, por lo menos
directamente, nada que pretenda ser absoluto y se
resuglve a investigar la Unica realidad que incuestio-
nablemente encuentra ante si: esos hechos subjeti-
vos dd pensar, querer, sentir, acontecidos en agun
lugar y en algun tiempo, es decir, los hechos histé-
ricos. El «puro» o absoluto pensamiento se convier-
te en pensamiento historico.

Hace, pues, en orden a las cosas humanas—flo-
sofia, derecho, sociedad, artes y letras, lengugje, reli-
gién—Ilo mismo que comenzd por hacer |la ciencia de
las cosas materiales a congtituirse en Kepler y Gali-

! E lector hallard en este libro, més dla de Dilthey, una

doctrina nada idedlista, pero ésa implica @ reconocimiento de
. |la verdad que reside en € idedismo. Mas resulta que
la verdad del idedlismo no es la verdad toda.
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leo: se atiene alos smples hechos, se comporta empi-
ricamente y es, por lo pronto, «positivismo.

Pero € «positivismo» fisico llevaba una delante-
ra de tres dglos y habia conseguido forjar un «ss
tema de la naturaleza» en que se integran con rigor
giemplar las ciencias fisicomateméticas y en torno a
dlas, con un rigor menos gemplar, pero muy eficaz,
las ciencias bioldgicas. Este cuerpo del saber adquie-
re desde € siglo xvir € rango de saber-modelo. La
filosofia se supedita a , recibe de é las orientacio-
nes decisvas. La fisica se erige en prototipo de la
verdad, y como la razén no es sino la conducta del
pensar que lleva a la verdad, se hace sinbnima de
«ciencia natural».

¢Qué conducta intelectuad habia proporcionado
tan smpar triunfo? Ede es d tema de Kant que,
interrumpido por la «orgia romantica» de Fichte,
Schelling, Hegel, va a reproducirse hacia 1850. La
razon fisica o méodo fisicomatemético comienza, en
efecto, por atenerse a los smples hechos, pero no s
contenta con exn. Otra cosa llevaria a perderse en
la mera descripcién de los fendbmenos que son un
océano insondable por su cuantia y variedad. La fi-
sca no se compone solo de observaciones, Sho que
es también mecanica, una disciplina no empirica, sSinho
de edtricta racionalidad matematica’. En ella se cons-
truye e cuerpo ided y se deducen las leyes de su
movimiento. Esto proporciona un esguema Unico y
unitario a que podemos referir los innumerables fe-

I Véae mi edudio La «PFrosofia de |a Historia» de Hegel
y la bistoriologia [en este mismo volumen)]
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némenos Sin perdernos en su inagotable muchedum-
bre. Asi se logra ordenarlos y reducirlos a sstema

La «escuela histérica», cuya atmésfera Dilthey
respka en su mocedad, se limita a la observacion,
es mero «positivismo» aplicado a los hechos hist6-
ricos. Por eso s pierde en dlos. Como todo edtricto
positivismo, se encuentra con que no puede, ni S-
quiera, tomar posesién del contenido que es cada he-
cho singular. Carece de instancia a que apelar para
decidir s tal hecho acontecido en @ Atica o en la
Bactriana es, en efecto, un hecho religioso o un he-
cho poético o un hecho de la organizacion socid.
Sn una idea previa y resuelta sobre qué sea reigion
como actividad subjetiva del hombre, no hay modo
de apresar siquiera € hecho en cuedtién. En suma,
gue la «escuela histérica» se queda, como antes dije,
en mero ver y no se congtituye en efectivo pensar
historico, no es de verdad historia. La cosa es mas
grave de lo que parece. Porque cabria suponer—ya
veremos con qué enorme error—que € hombre pue-
de prescindir de su historia. Pero la realidad huma
na no es Hlo la dd pasado, sno que es también
la nuestra, la actual. Dios, d mundo, & Estado, la
sociedad, € arte, son problemas que irremediablemen-
te nos afectan por si mismos, no ya como hechos de
pasado. De aqui que la ciencia de lo humano no sa
solo la historia, semsz stricto, sino la teologia, la
filosofia o interpretacion del mundo, la jurispruden-
cig, la sociologia, la estética, etc. Cortado € camino
para que € hombre pueda, con la ingenuidad y con-
fianza de antafo, intentar directamente una verdad
absoluta respecto a los problemas de todas estas cien-
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cias, en que nuedras convicdones y nuestros actos
tienen que orientarss, NO nNos queda otra ruta, para
poder constituitlas, que € esudio histérico de lo
que han ddo haga aqui las ideas humanas sobre
e0s temas’.

Por eda razén llega a s la historia, es decr, las
«ciencias de |o humano», las ciencias que se han lla-
mado morales, culturaes, de espiritu, ec., tan indu-
dibles, por 1o menos, como las naturales.

Y una de dos: o el pensamiento histdrico, las
diencias morales se congtituyen como un caso particu-
lar de la razén fisica, o habrda que dar un fundamento
propio a esas dencias eevandolas a razén bistérica.
Lo primero es intentado por € postivismo francés
e inglés—Comte, Stuart Mill, Spencer, etc. Lo ssgun-
do s=a la empresa genia de Dilthey.

Se trata, pues, de un comtraposto a la tarea de
Kant. Junto a la Critica de la razdn pura, edo es, fi-
dca Dilthey se propone una Critica de la razon his-
térica. Lo mismo que Kant se preguntd: ;cOmo es
posble la ciencia natural?, Dilthey se preguntard:
¢c0mo es posible la historiay las ciencias dd Estado
y de la sociedad, de la religién y dd arte? Su tema
€5 pues, epigemaldgico, de «critica dd conocimien-
to», y en ege punto Dilthey no es més que un hom-
bre de su tiempo. Ya veremos como, en rigor, no lo-

! Por tanto, d hombre de lageneracién de Dilthey, a fuee

de empirista, intentara averiguar qué es é mundo, € Estado,
e derecho, etc., mediante una induccion histérica. Ya veremos
como no lo logra, porque la «ldgica inductiva» de que tanto
== hablaba entonces, bajo la preson de Stuat Mill, es im-
posible
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gré nunca evadirse dd angulo visua que mira todos
los problemas filostficos desde la «teoria del conoci-
miento.

Oigamos a Dilthey: «Toda ciencia es ciencia em-
pirica; pero toda empiria, toda experiencia encuen-
tra su conexién originaria y la validez que éta le
proporciona en las condiciones de nuestra conciencia,
dentro de la cud surge; en la totaidad de nuestra
naturaleza. A ese punto de vista que consecuente-
mente se percata de ser imposible retroceder mas
dla de esss condiciones—seria como querer ver sn
0j0os 0 querer mirar con € conocimiento por detras
de los ojos—Ile llamamos epistemoldgico, la ciencia
moderna no puede aceptar otro.»’

Parece que oimos a Kant, incluso en @ detale de
la terminologia. Sin embargo, Dilthey siente en Kant
el enemigo. No tiene con  de comin mas que €
imperativo generd a siglo de fundar todo conoci-
miento en € estudio de las condiciones de la concien
cia que lo produce. El punto decisvo de que va a s&
lir todo @ pensamiento de Dilthey—sirva ya como
gemplo del cuidado con que hay que leer este edtilo
gue se niega a subrayar ni destacar nada y menos lo
gue mas le importa—va en la Ultima frase—«en la
totalidad de nuestra naturaleza»—que no parece SiNo
repetir la misma idea kantiana antepuesta a dla
—econdiciones de la conciencia dentro de la cud
surge».

«Ahora bien—prosigue Dilthey—, comprendi ade-

1 0. C, |. Prologo a la Introduccién a las ciencias del
espiritu. XVII, 1883.
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mas que la independencia de las ciencias moraes
recibia desde este punto de vista una fundamentacion
ta y como la escuda histérica 1o necesita. Porque,
segln €, resulta que nuestra imagen de la naturaleza
es mera sombra proyectada por una realidad que nos
es desconocida, y que, en cambio, sdlo possemos rea
lidad, segin es en s misma, en los hechos de la con-
cencia que la experiencia interna nos proporciona.
El andliss de edos hechos es d centro de las cien
cias mordes, y ad, en consonancia con € espiritu de
la escuela histdrica, queda € principio dd mundo es
piritual' en @ recinto mismo de éste, formando las
ciencias morales un sstema independiente.»

«Pero s me encontraba coincidiendo en no pocos
puntos con la escuela epistemoldgica de Locke, Hume
y Kant, me vi forzado a interpretar de modo diverso
gque esta escudla precisamente esa conexion o com-
plexo de los hechos de conciencia en que con dlos
reconozco € fundamento integral de la filosofia. En
las venas del sujeto cognoscente que Locke, Hume
y Kant congtruyeron, no corre sangre rea, sino € en-
rarecido jugo de la razdn como actividad meramen-
te intelectual. Mas mi trabajo histérico y psicoldgico
sobre e hombre integro me llevé a basar la explica
cidn dd conocimiento y sus conceptos (como mundo
exterior, tiempo, substancia, causa) en ese hombre, en
la multiplicidad de fuerzas constituyentes de ex s
gque quiere, sSente y representa, aun cuando tanto €
CONOCEr COMO €30S SUS CONCEPLos parecen entretgjerse
lo con percepciones, representaciones y pensamien-

1 Entiéndase, de lo humano.
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tos. Por tanto, € méodo de nuestro intento es éste:
todo elemento del pensar que hoy tiene un aspecto
abstracto y cientifico, lo refiero a la naturaleza total
del hombre, seglin la experiencia, € estudio del len-
guagje y la historia nos la presentan. Al referirlo bus-
CO Su conexion con los demas. Y entonces resulta lo
siguiente: 10s elementos méas importantes de nuestra
imagen y conocimiento de la realidad, como son la
unidad persond viviente, € mundo externo, los in-
dividuos fuera de nosotros, su vida en € tiempo y sus
reciprocos influjos, pueden todos ser explicados par-
tiendo de esa naturaleza tota humana de cuyo redl
proceso vital son querer, sentir y representar tan s4lo
los lados diversos. Las preguntas que todos necesita
mos dirigir a la filosofia no pueden ser contestadas
suponiendo un rigido a priori de nuestra facultad
cognoscitiva; sdlo se contestan mediante una conside-
racion  evolutiva—Entwicklungsgeschichte, que par-
te de la totalidad de nuestro ser’.»

Dilthey coloca estas palabras en d prélogo a su
ptimera obra filoséfica importante—Ila Introduccion
a las ciencias del espiritv—, cuyo segundo tomo no
se publicé nunca. Estamos en 1883. El autor ha pa
sado € equinoccio de los cincuenta afios. Pues bien,
ex parrafo es la primera expresién de conjunto que
da a su pensamiento. La cosa es extrafia. Pero es aln
més extrafio esto otro: ese parrafo—tan misero, abs-
tracto y formalista, tan sn gracia y tan como s no
dijera nada—es la Unica expresion que al sentido ge-
neral de su labor ha dado a publico en toda su vida

1 Ibidem, XVII-XVIIL
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Es la Unica clave que nos permite no perderncs en
sus demés publicaciones, todas fragmentarias, man-
cas y sobre los temas aparentemente méas inconexos.
Seria vano que € lector busque en la Introduccién,
tras exe prélogo, alguna mayor precision sobre lo que
el parrafo citado quiere, en rigor, decir. El libro no
vuelve a ocuparse del asunto.

Ahora bien, no puede negarse que las frases di-
tadas son todo menos precisas. Decir que se funda la
legitimidad de la experiencia como conocimiento en
las condiciones de la conciencia no es sino repetir
palabras de Kant. Pero luego resulta que Dilthey
quiere, con esas mismas palabras, decir algo muy dis-
tinto, en cierto modo, opuesto a Kant. Y e otro
gue quiere decir consiste en que las «condiciones de
la conciencia», fundamento de todo conocer, no son
9lo, como para Kant, condiciones de la concieacia
intelectua o, mejor dicho, condiciones intelectuaes
de la conciencia, sino que son también las volitivas
y sentimentaes o, segin él dice, «la naturaleza en-
tera de hombre». Con esto no nos aclaramos mucho
la anunciada diferencia con Kant, porque éste, a fin
y a cabo, hace intervenir también la voluntad a tra-
vés de la razén préctica y € sentimiento a través
dd juicio. Por consiguiente, la lectura de ese parrafo
tnico y fundamental de Dilthey no nos sirve de nada
para entender d proposito que es su filosofia S por
nuestra cuenta no hubiésemos averiguado 1o mismo
que Dilthey averigud y junto a ello ago méas que &€
no averigué, nos seria por completo imposible en-
tender con fertilidad exe parrafo, que es lo acaecido
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a cuantos, Sn ser sus discipulos inmediatos, io han
leido durante cuarenta afios.

Y € can es que la idea balbuciente en aquellas
erpresiones es sobremanera sencillay luminosa, has-
ta @ punto de que su aclaracién completa puede lo-
grarse en las pocas péaginas que siguen :

11.° No hay mas conocimiento que la experien-
cia'.

2° Experiencia es un advertir, un percibir he-
chos—externos o internos, por tanto, sensbles o in-
timos—y un tomar posesion intelectual de esos he-
chos mediante las operaciones légicas de comparar,
digtinguir, identificar, inferir, etc. Podemos juntar
aqud percibir y todo este operar bajo d nombre co-
lectivo de «actividades intelectuades» o conciencia
cognoscente.

3.° Esas actividades intelectudes que en cada
can concreto gercitamos tienen, por fuerza, una
congtitucion previay genérica, la cual consste en las
condiciones generales de su ejercicio. Asi, percibir
ahora ete papd impreso y luego pensarlo «como»
papel impreso supone ciertas condiciones generaes
dd percibir y € pensar. Por ejemplo: esa percgpcion
nos presenta este papel como objeto del mundo exte-
rior. Este carécter de «obijeto exterior» es comin a

! No quisiera equivocarme, pero se da € caso estupendo
de que en toda su obra Dilthey no dice ni una sola palabra
%obre d conocimiento matemético. Pero claro es que la afir-
macién de empirismo se refiere en Dilthey a conocimiento
i%e lo red. Las ciencias spuras» como la logica y la matema
T serian, pues, instrumentos para conocer, més bien que
Propios conocimientos.
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todo lo que vemos, oimos, tocamos, y no es espectal-
mente percibido en ningun caso concreto. ES, pues,
un eemento de toda percepcion concreta y, d serlo,
un supuesto o condicion de la conciencia percipiente,
mas por |o mismo no o encontramos, sin més, apar-
te y acotado en nuestra percepcion singular de este
papd. Para descubrirlo o notarlo tenemos que some-
ter nuestra percepcion a un andiss, a una diseccion.

Pargiamente acontece con nuestra operacion de
pensx semsu stricto. Al pensar que «esto ante nos
otros» es un pape impreso, le atribuimos, entre otras
coss, identidad: es un algo determinado, inconfun-
dible con todo otro dgo, inclusive con cuaquier otro
papel impreso. Serd acaso igual a otro, pero aun sien-
do igud, no es & mismo. Esta mismidad o identidad
no la vemos en @, como vemos su color, Sino que se
la atribuimos. Por eso se trata de una operacion de
pensar y no simplemente de percibir.

«Redlidad exterior» e cidentidad» son, pues, dos
dementos, supuestos o condiciones de nuestra con-
ciencia de este papd, de nuestra experiencia 0 cono
cimiento de 4.

4° Fundar la validez o pretensidn de verdad ane-
ja a esa experiencia, a e conocimiento, consistira,
por tanto, en: a) hallar todos los dementos, supues-
tos o condiciones decisivas de la conciencia cognos-
cente; b) mostrar su conexiéon y unidad, esto es €
sstema de esas condiciones, y ¢) descubrir como, en
gué medida 'y en qué sentido satisface este sstema a
lo que esa pretension de verdad significa

En ese punto cuarto es donde se verifica una pri-
mera y fundamental divergencia entre Dilthey con
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todo su tiempo, de un lado, y Kant, de otro. Ambaos
usan las mismas expresiones, pero dandoles un sg-
nificado radicalmente distinto.

Cuando Kant quiere fundar la validez de la expe-
riencia buscando sus condiciones en la conciencia, lo
gue busca es las «condiciones de la posibilidad de la
experiencia» ; esto es, imagina o construye a priori
cdmo tendria que ser nuestra conciencia y su rea
cién con la realidad para que resultase intdligible, ra-
zonable esa pretension de verdad aneja a nuestra efec-
tiva experiencia. Por tanto, para Kant las condiciones
de la experiencia no se dan dentro de la experiencia,
SN0 que on una pura construccion intelectua y, en
este sentido, una ficcion. Los eementos de la con-
ciencia—esto es esencid a kantismo—no se dan en
la conciencia cuyos elementos son; no son hechos de
conciencia, sino hipétesis dd filésofo.

La actitud de Dilthey es, en cambio, de radical em-
pirismo. La experiencia es una redidad de concien-
ca: yo me doy cuenta de que ante mi hay ahora un
papel impreso y me doy cuenta de que lo pienso
como papd impreso con todos los atributos que esto
contiene. Darme cuenta inmediata de dgo y ser un
hecho de conciencia son sinénimos. La experiencia,
e conocimiento, la ciencia, toda ciencia, con su pre-
tensién de verdad, es un hecho de conciencia. Fun-
dar la validez de esa pretension que es un hecho evi-
dente de conciencia no puede consistir Sino en des-
cubrir los elementos o condiciones regles de la con-
ciencia, que integran la experiencia y engendran a
.muestra vVista su pretension. No, pues, condiciones de
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la poshilidad de la experiencia, sino condiciones de
la redidad, de la facticidad de la experiencia.

S de hecho yo pretendo que es verdadero un pen-
samiento Mio, e pretensién se da en mi de hecho
motivada por otro hecho de conciencia que serd, por
gemplo, otro pensamiento mio, a cual llamo «prue-
ba» 0 «razén» de aquél. Este, a su vez, extraerd su
validez de otro hecho de mi conciencia, y adl suces-
vamente. Todo dlo, la pretensién primera como sus
fundamentos, se da patente en mi concienciay se da
paente también € nexo, @ darme cuenta de que
creo en agud pensamiento porque creo antes en ede
otro. Ma puede s fundamento de mi pretension,
de mi creencia algo de que yo no me dé cuenta, que
no la motive efectivamerte, conscientemente,

Ahora bien, 9 yo persgo esss cadenas de motiver
cion que de hecho nutren mis diversas convicciones
0 conocimientos, llego siempre a un repertorio de
convicciones dementales que van implicadas ectiva
mente en todas las demés. Por gemplo, todos mis
pretensos conocimientos sobre objetos corporaes lle-
van en s, como ingredientes, la conviccion de que €
mundo exterior existe, que en sus mudanzas ago per-
manece (substancia), que nada varia sin una causa, et-
cétera, €lc.

De esta manera llego, por directa contemplacion
de los hechos de mi conciencia, a un repertorio Ulti-
mo de eementos que son los hilos cuya textura for-
ma todos mis conocimientos concretos y reduzco asi
d problema de la validez del conocimiento a pre-
guntarme cudes son, a su vez, los motivos efectivos
de esas convicciones elementales.

166



DILTHEY Y LA IDEA DE LA VIDA

Pero es @ caso que a fuer de conocimientos o con-
vicciones eementales, supuesto de todos los demés.
no hay otros que les puedan servir de motivo. Todas
las escudas anteriores a Kant les reconocian este ca
récter de datos irreductibles entre si y a ningun prin-
Cipio superior—eran las «ideas simples» de Descar-
tes, 0 los seminaveritatum del Renacimiento, o las
«nociones comunes» de los estoicos, 0 1os «principios
de identidad y razon suficiente» en Leibniz, o las for-
mas substanciales y los principios del ser y € conocer
en Aristételes. Parecian @ confin postrero de nues
tra mente. En dlos se apoyaban todos nuestros otros
conocimientos, mientras ellos sin gpoyo flotaban en
e are y por e s les llamaba «principios». Con
ese nombre se queria decir que @ principio, como €
Principe, no tiene que justificar su actuacion, es o
berano. Esta presunta soberania de los principios o
elementos ddl conocer se expresaba diciendo que
eran evidentes por si mismos, que eran verdades
«axiomdticas», per se nota—Ila autarquia de los prin-
cipios, su self-sufftciency que, en rigor, no es Sho au-
tocracia.

Ello es que la ciencia se encontraba en la Stuacion
-escandalosa de no contentarse nunca con un hecho
como simple hecho, sino que se exigia la razén de
é y, en cambio, cuando llegaba a lo principal, que
on los principios, los aceptaba, sin més. como sim-
iles hechos ultimos de los cuaes no habia para qué
que razén. El empirismo de que la ciencia se aver-
gonzaba en su periferia lo admitia en su centro y fun-
damento.

Dexde Descates la filosofia, con una u otra clari-
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dad de propdsito, aspiraba a salir de tan bochornosa
situacion. Pero sdlo Kant ataca por derecho y a fon-
do d tema; su obra se propone lo que hasta € Re-
nacimiento hubiera parecido un despropésito y un
escandalo, a saber: dar la razén también de los prin-
cipios o dementos dd conocimiento, por lo pronto,
dd fiscomatematico y dd metafisico. Esta cuestion
tan brava pero tan sencilla significa, y no otra cosa
més complicada, su famosa y enigmética pregunta :
¢c0mMo son posibles los juicios dintéticos a priors?
Este hirsuto e inabordable nombre significa smple-
mente: los principios de las ciencias.

Pero Kant cree que la razdén de esos principios
hay que ir a buscarla detras de la conciencia efectiva
empirica, de lo que nos damos cuenta a toda hora
—en una hipoté&ica «conciencia trascendental».

¢Por qué los antecesores de Kant no halaron la
razén de los principios y por qué Kant mismo creyd
tener que ir a buscarla en lo hipotético, por tanto,
en ninguna parte, en lo utépico? Por una ceguera
oriunda del més tenaz prejuicio. Por creer que @ co-
nocimiento es todo d como un compartimiento es-
tanco, que empieza y acaba en si mismo, que es una
zona de nuestra conciencia aparte e impermeable a
las demés. A egte prejuicio [lamo «intelectualismox.

5.° El paso decisvo de Dilthey consiste en ad-
vertir que no hay sino tomar los hechos de concien-
cia segun dlos se presentan y son, ya gue no tiene
sentido querer brincar fuera de nuestra conciencia
No hay otra redlidad con que podamos mediatizarla
y ho es poshle perforarla para ver o que «en redli-
dad» pasa tras dla
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Ahora bien, lo mas obvio y claro en todo hecho
de conciencia es que se presenta siempre y constitu-
tivamente en conexion con otros hechos de concien-
cia. S yo creo algo lo creo porque pienso tal otra
cosa S yo quiero algo es por tal motivo y para tal
fin. En suma, lo més esencial del hecho de conciencia
es que se da en complexo, conexion, interdependen-
day contexto' con otros hechos de conciencia. Esta
« un conjunto en que todo anda trabado.

Es un error, pues, suponer que los hechos de la
conciencia cognoscente son impermesbles a la con-
cdenda volitiva y sentimental, de suerte que éstas no
intervengan constitutivamente en aguéllos. Dicho en
forma mas precisa, es un error creer que € motivo,
fundamento o suficiente porqué de una creencia nues-
tra no sea un querer o un sentimiento. La redidad
es edtrictamente lo contrario: € conocimiento de-
pende de la voluntad y € sentimiento, como éstos
de aquél. Las ideas o convicciones elementales no tie-
nen su motivo, «razén» o fundamento en otras por-
que |0 tienen en voliciones y sentimientos. En otros
términos: € conocimiento no se explica por si solo.
sino como miembro de la conciencia humana total *.

! Todas edtas palabras—y alin habrd que afadir algunas
mAs-—transcriben los diversos matices de la palabra que Dil-
they ha escrito més veces en su vida: Zusammenbang.

2 Eda es la segunda discrepancia radical de Dilthey con
Kant; pero esta vez la discrepancia no le es comun con los hom-
bres de su tiempo, sno que es origina suya y ademas le hace
discrepar, no sdlo de Kant, sino de cas toda la tradicidn fi-
Joséhica que ha sido imtelectualista. En momento oportuno
hablaré de los antecedentes que pueden hdlarse a eda idea,
que es la idea de Dilthey.
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De esta manera, ios principios del conocimiento,
gue parecian condtituir un borde intransitable y sia
fundamento o razdén en ninguna otra cosa, quedan
derivados de otras partes de la conciencia, radicados
en dlas y como, a su vez, estas partes—querer Y sefi-
dr—se fundan en nuestros conocimientos y convic-
ciones, descubrimos en la conciencia un sistema circu-
lar y cerrado, donde todo encuentra su explicacion,
U razén ',

La teoria dd conocimiento considtiria, pues, en
perseguir la motivacion de los conceptos fundamen-
tales en & organismo integro de nuestra mente, en
ver y precisar qué papel juegan en e funcionamiento
integral de éta

S ensanchando @ tema de Kant nos preguntamos
cdmo son poshles los principios de todas las ciencias
—de las naturales y de las histricas—caeremos en

1 Dilthey, daro estd, no ha dicho nunca eto y hesta es
fo més probable que tampoco llegdé a pensalo con claridad
Sn embargo, e es lo que Dilthey hace y, por tanto, lo que
en su pensamiento babia, |0 que su pensamiento era. Cuando
s le ocurrio, ala en su mocedad—puede precisarse con gran
aproximacion la fecha, merced a los tro2os de su diario inti-
mo publicados—no sospechaba ni de lejos que su radica em-
pirismo le llevaba, con soberana sencillez, a lo mismo que con
su radical logicismo, y a costa de mil ficciones y tartagos, ia-
tentd Hegel. Mucho tiempo después siente Dilthey esta afini-
dad, pero no estoy muy seguro de que viera con entera diafa-
nidad en qué condstia, a saber: la condicién cidica de Ia
conciencia, no haber nada en nuestra mente que sea comienzo
en seco 0 término abrupto, que sea discontinuo, sino que todo
en dla viene de dgo y va a aigo—en suma, la estricta coa-
tinuidad de la conciencia humana. S Colén no se hubiera
anticipado en lo del huevo, € huevo de Col6n seria edo
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la cuenta de que hace talta otra ciencia—Ia ciencia
de los fundamentos o fundamental-—que investigue
ionio es de hecho la conciencia del hombre, base y
clave de todo lo demés. Esa ciencia tendra, pues, que
s por lo pronto psicologia, pero una psicologia or-
denada a descubrir la estructura general de la con-
ciencia, € sistema genéico de su funcionamiento;
en suma, la vida real de la conciencia en su articu-
lacion tipica'. Esa ciencia serd, a la vez, |la auténtica
filosofia’.

Por tanto, para Dilthey la filosofia es también un
conocimiento empirico, es la Ultima y decisiva toma
de possion que d hombre como inteligencia hace
de toda la redlidad, que es su redidad, sin abstraccio-
nes ni parcializaciones, como hacen y han hecho sem-
pre todos los demés conocimientos, incluso la filoso-
fia tradicional.

! Veremos corno en Diithey se¢ distinguen dos épocas: en
la primera cree que esa ciencia fundamental es psicologia, bien
gue de un tipo dgo diferente de lo asi llamado en su tiempo.
Bn la segunda, convencido de que por ese camino no se logra-
ba su propésito, abandona la psicologia y busca lo que llama
reflexién dd sujeto sobre si mismo, autognosiaz  Selbestbe-
smnung.

? Eda disciplina, que descubre la estructura generd e in-
varable de la conciencia humana, y que, por lo mismo, se
presenta primero con e aspecto de pscologia, vendria a ser
a la masa de los hechos histdricos 1o que en la fisica es la
mecéanica a la masa de los hechos observados 7 observables
Tendria como ésa @ papd de disciplina reguladora. La his-
woria e condtituiria, en esencia, compuesta de modo andogo
a la fisca. Véa=e lo dicho mis arriba, p4g 156, y, sobre todo,
ffli estudio citado sobre La «Frlosoffade |a Historia» de Hege
y la bistoriologia
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Pero ¢como puede lograrse exe saber de lo que es
la conciencia humana? Puedo observar la mia, pero
es0 no basta para conocer la de los demés y menos
la de los hombres de otros tiempos. Dilthey, hemos
vigto, estd sumergido en la nueva «conciencia hist6-
rica». Creg, como la «escuela» asi llamada, que no
puede a priori definirse e hombre, que la redidad
de éste es innumerable. Aun sin apurar lo individual
de cada sujeto humano, atendiendo sélo a formas ge-
néricas—Ilo cua esyauna abstraccién—, hay & hom-
bre salvaje, € hombre de Cadeay Asiria, € hombre
faradnico, € persa, € griego, € romano de la Re-
publicay € del Imperio, d germano de T&cito y €
godo romanizado, ec., €c. ¢Son € organismo y es
tructura de su mente idénticos a los nuestros? Pue-
do hacer pscologia sobre mi y, en € mejor cao, -
bre mis contemporaneos. De los demas hombres no
tengo una pscologia, sino, a lo sumo, una historia
Egte conocimiento fundamental que ser para Dilthey
la filosofia—esa ciencia general del hombre o antro-
pologia espiritual—tendrd que consitir, por tanto,
en una investigacion de la naturaleza total humana
«segun la experiencia, € estudio del lenguaje y la
historia» la revelan. La «experiencia» representa aqui
la pscologia de si mismo y de los contemporaneos
El estudio del lenguaje, ja filologia Lo que filologia
e higtoria enseflan del hombre pretérito queda con-
trastado con lo que la psicologia descubre del presen-
te y viceversa

Como e ve, exa filosofia tan clara en su propési-
to es sumamente indefinida aun en su méodo y ar-
quitectura. ;Quién decidiria en definitiva? ¢La psi-
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cologia sobre la historia o la historia sobre la psico-
logia? Ambas son experiencia; no parece que quepa
una jerarquia favorable a una de ellas. Pero eta
iguadad de derechos entre psicologia e historia pro-
duce un circulo vicioso. La ciencia historica necesita
fundarse en un conocimiento radical de hombre,
pero €de a su vez, tiene, por [0 menos en parte, que
sdir de la historia'.

Sn embargo, esamos en la expresion primaria
del pensamiento de Dilthey. Conviene, antes de es
tudiar uno a uno los grupos de problemas que eda
filosofia plantea, exponer a continuacion la forma
que en la segunda etapa de su evolucion persona di6
a esa misma idea eje de toda su obra®.

! Dilthey s ocupad més tarde insstentemente de ese
circulo vicioso que aun en la forma més depurada de su filo-
sofia persise y que consdera constitutivo del conocimiento

* Al corregir edas pruebas veo & anuncio de un cido
de tres lecciones que sobre Dilthey habra dado a estas horas
don Francisco Romero en la Facultad de Filosofia y Letras
de Buenos Aures Ta curso habrd sido la primera contribucién
hispanica—el autor naci0 en Espafa—al estudio de Dilthey,
y €5 seguro que, ademas, sera muy estimable trabajo, dadas la
serenidad y cuidadosa informacion de este exceente profesor
Esss dos cudidades que le llevan, no sdlo a precisar fechas,
sino a repensar a fondo lo que un autor de verdad ha dicho,
aunque lo haya dicho sin solemnidad ni pedantesco subrayado,
ha permitido a sefior Romero ser acaso el Unico hombre de
habla espaficla que comienza a darse cuenta concreta y precisa
de que en los Ultimos veinte afios s ha pensado en Espafia
con una originaidad superior a cuanto suele sospecharse y
que s ha anticipado en los puntos més decisivos a pensamien-
90 extranjero. Me hace colegir esto la lectura de su conferen-
ma sobre las corrientes filostficas de la actualidad.

Por primera vez s cita ali con plena conciencia de su tras-
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\Y

SEGUNDA EXPRESION DE LA IDEA
FUNDAMENTAL

Esta primera expresion de la idea de Dilthey nos
la presenta biogrificamente; es decir, que la va enun-
ciando sagin € orden sucesvo en que Dilthey ha
llegado a dla Primero: estado de «conciencia his-
torica», averiguacion de que todo lo humano es re-

cendencia una nota mia publicada en la Revista de Occidense,
en 1924, con d titulo «Ni vitaismo ni racionalismo» *,
trascendente a pesar de que la frena y aun deforma € exclu-
svo propésito de eliminar una maa interpretacion.

Yo estaba seguro de que esto llegaria irremediablemente en
adguna fecha, porque dependia, sin més, de que dguien se
pusex a leer, lo que se llama leer, aguello que desde hace
mucho tiempo esta escrito y publicado. En Espafia todavia no
== sabe lear bien, se resbaa sobre lo negro, y los que leen en
inglés 0 aleman son incapaces de enterarse cuando leen en
egpafiol. Algin dia explicaré por qué secretos de las dmas se
produce tan extrafio fendmeno, aunque esto obligara a hacer
patente € feo y ruin interior de muchas gentes.

Tengo derecho a hablar con soltura del asunto por lo mismo
que, durante veinte afos hasta fecha reciente, no habia pro-
nunciado ni en pudblico ni en privado una sola palabra acerca
de d. He guardado slencio durante la etapa de mi vida en
gue me hubiera convenido romperlo. He dejado sin la menot
protesta que se condderasen mis escritos como  emeramente
literarios». Hablo ahora que ya no me hace falta.

Hubiera, Sn embargo, preferido que este comienzo de «caida

{Incluido en & volumen El tema de nuestro tiempo, de
edta coleccién. ]
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lativo o« un tiempo, salvo € hecho mismo de la exis-
tencia de lo humano. Segundo: necesdad consecuen-
te de fundar esa conciencia histérica. es decir, esa
Unica afirmacion que parece quedar en pie cuando
las demés sucumben : que & hombre es relatividad.
historicidad. Tercero: postulacién de una ciencia de
lo humano como tal que al ser la disciplina f¥nda-
mental y quien propiamente conoce la Unica reali-
dad salvada del naufragio—el hombre—, serd lo que

en |a cuenta» se produjera antes y no después de que mis Li-
bros, que como libros no han tenido nunca pretensiones, han
sido babelizados, vertidos a muchas lenguas.

Por todo dlo excojo ede tema, que es, por Su materia, de
radical importancia y, por su forma, de una precisién extrema,
incompatible con escapatorias y vaguedades, para asegurar con
formal compromiso d sefior Romero que s sgue esa gemplar
conducta hallard mucho més de lo que ahora d mismo ima
gina. Y para no andar con generalidades, agrego como gem-
plo que esa misma cita de mi nota hecha por é contiene mu-
chismo mas de lo que en su conferencia advierte. El serio
estudio posterior que € sefior Romero ha hecho de Dilthey,
unido a la lectura de las paginas presentes, le habran hecho
ver gue en exa Cita se sugiere nada menos que lo siguiente:

La irracionalidad de los principios en la cua desamboca
el racionalismo—tesis hasta entonces no expresada formalmen-
te y con ex decisvo sentido por madie—proviene de que se
entiende por razén la razén «pura», esdo es la razén ssolar
y aparte; pero desgparece s se funda la razén «pura» en la
totalidad de la razdn «vital». El irracionalismo a que se ve
condenada precisamente la orgullosa «razén pura» se con-
vierte en claro e irénico racionaismo de la «razén vital».
Por exn, desde hace muchos afios, califico mi actitud filosofica
como racto-vitalismo Ahora bien, esta faena de fusion e in-
segracién es la que El tema de mxestro tiempo plantea. Eto es
lo que Dilthey ha querido decir y ha querido pensar sin aca-
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se ha pretendido siempre con € nombre de filosofia

Trece afios més tarde—en 1896—es Dilthey re-
guerido para hacer un brevisimo resumen de su fi-
losofia, que pueda servir como exposicion de ella en
la Historia de la Filosofia de Ueberweg. Es muy
comprensible que los autores de edta obra se viesen
obligados a solicitar de Dilthey una férmula autén-
tica de su pensamiento. En efecto, no podian referi-
se a ninguna exposcion antecedente. Como todos los

bar de poseerlo. Ahora lo entrevemos, gracias a la publicacién
postuma de sus papeles, que se ha hecho bastantes afios des-
pués que aquela obra mia gpareciese. En € tomo VIII de sus
Obras Completas, gparecido en 1931, se encuentra una frase
gque nunca ni aproximadamente habia hecho publica Dilthey
y que parece extraida a mi articulo antiguo: «Lo que nos es
proporcionado—das #ns Gebotene—es irracional; los de
mentos mediante los cuaes representamos son entre s irre-
ductibles»—pégina 177. La frase va contra Hegel.

Pero € seflor Romero, que conoce bien todo lo que ha pa
sado en filosofia durante los Ultimos treinta afios, sabe que
en 1924 nadie en Alemania y, daro esta, yo tampoco desde
Espafia, sogpechaba que en era @ sentido fwturo que en la
higoria de la filosofia iba a tener Dilthey. Lo cua significa,
lia y llanamente, quiérase 0 no, que hemos sSdo unos cuan-
tos los que entonces construiamos origindmente exe futuro, a
cuya luz—sin ella, no-—~cobra sentido fecundo Dilthey. Esto
por lo que hace a su idea inicid, pero ya veremos que la «ra-
zon vital» sgnifica todavia una cosa més decisiva que lo en-
trevisto por Dilthey.

La pura verdad es que éste se quedd prisionero del irraciona
lismo vital frente a racionalismo intelectual y no acerté a des-
cubrir ee nuevo racionadismo de la vida Asi se explica que
aun en sus Ultimos afios escribiese frases como ésta: «En toda
comprenson de la vida hay ago irracional, como la vida mis-
ma lo es», VII, 218.
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gue entonces se ocupaban de filosofia, no podian ver
en los dos o tres parrafos citados por mi en € capi-
tulo anterior & esgquema de una filosofia

Diithey se pone a la obra. Forzado por esta presién
externa—muy atendible para é porque la obra mo-
numental iniciada por Ueberweg tenia y tiene una
influencia enorme en & mundo filoséfico—intenta
dar forma escueta, claro perfil a su idea Hizo varios
proyectos—tres por lo menos!. jlntento vano!i El
gue mas, llegbé a cuatro o cinco paginas y queda in-
terrumpido en € are. Una vez mas este genid tarta-
mudo de la filosofia opta por silenciar la suya.

Sin embargo, esos conatos de exposicion nos bes
tan para dibujar la concepcion definitiva a que llega
Dithey de lo que es filosofif.

Ahora la trayectoria que lleva la idea es inversa
a la anterior. No se sgue € orden biogréfico y, en
ede sentido, historico de como € autor llega a la
filosofia, sino, a revés, se parte ya de ésta.

La filosofia es un hecho humano, y hemos visto

! Estas notas fracasadas, y que se encontraron entre sus

papeles, han visto la luz plblica € afio 1931, en d to-
mo VIII de sus Obras Completas, pdgs. 174 a 193. Véese tam-
bién la carta a Yorck, de julio de 1896. Briefwechsel, pégi-
nas 219-221. Esto es todo. Complementariamente sirve € es
tudio sobre La esencia de la filosofia, publicado primero en
1907 y en las O. C., V. 339 y siguientes.

2 Définitiva, bien entendido, en cuanto a la arquitectura
general del conocimiento filosdfico, no en cuanto a particular
de las doctrinas anteriores a é. Respecto a édas, Dilthey ex-
perimenta una decisiva modificacion después de 1900, en que
llega a la forma mas profunda y més fértil de su pensamien-
to. jPor tanto, después de los setenta anos!
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que para Dilthey—ésta su genididad y su limita-
cién—el hombre no tiene una enaturaleza», un modo
de s Unico e invariable en su Ultima contextura,
como crefa ain e siglo xviil’, sino que sdlo tiene
historia. Pero esto significa para Dilthey varias co-
5 juntas que nunca ha expresado formalmente y
que yo enuncio de una vez y con todo rigor, para
gque no haya vacilacion aguna sobre € sentido de
término.

El hombre es histérico:

1.° En d sentido de que no tiene una condtitu-

aon efectiva que sea inmutable, sino que, a revés,
£ presnta en las formas méas variadas y diversss.
Historia, pues, significa, por lo pronto, € simple he-
cho de las variaciones del sar humano.

2° En d sentido de que, en cada momento, lo
que € hombre es incluye un pasado. Eto es dierto,
aunque Ao lo refiramos a la exigencia individual.
En lo que cada cud es ahora interviene € recuerdo
de lo que le ha pasado y de lo que ha sido en la por-
aon antecedente de su vida. Por tanto, historia Sg-
nifica agqui perdstencia dd pasado o tener un pasado,
venir de 4.

3.° Ese pasado de nuestro recuerdo influye en
nuestra actualidad, en cuanto nos da un resumen de

! Porejemplo: en su Investigacion sobre € enzendimien-
to bwmaeno, dice Hume, aun siendo & menos «raciondista»
de todo su siglo: «Se reconoce generalmente que existe una
gran regularidad en d comportamiento humano de todos los
pueblos y en todos los tiempos, Y que la naturaleza humana,
en sus leyes y procesos, permanece igua a Si misma.»
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nuestra vida anterior!; es decir, que recordar es ya,
en germen, interpretacion de nuestra vida, de lo que
hemos sdo, e influye en nuestro «ahora» precisamen-
te porque es interpretacion. La historia no hace sino
ampliar y depurar esa explicacion o saber de nuestra
vida que € recuerdo inicia. Historia, pues, es en ete
nuevo sentido, reconstruccién—mas 0 menos adecua
da—que |a vida humana hace de si misma

4° Esos tres sentidos, que se engendran @ uno
dd otro, se devan a un sentido Ultimo, segun & cud
historia es & intento de llevar a la perfeccién poshble
esa interpretacion de la vida humana, considerdndola
desde @ punto de vista de la humanidad toda en
cuanto ésta forma una unidad y conjunto redes y
efectivos, no un ided abstracto. En suma, historia
en @ sentido formal de historia universal %,

Esta consistencia® histérica del hombre no es pa-

! No se podria recordar s € trozo de vida a que se re-

fiere @ recuerdo regpareciese con todos sus pormenores y, en
consecuencia, ocupando € mismo tiempo que a ser origina
riamente vivido ocupd. Por tanto, € recuerdo es por s una
abreviatura de la vida

% Cuando lleguemos a estudiar especidmente la idea que
Dilthey se hizo de la historia, estudiaré con detalle cada uno
de estos sentidos y aportaré todos los textos que a asunto se
refieren~—como sSempre en Dilthey escasos, desparramados y a
veces surtos en los lugares menos presumibles.

3 La filosofia tradicional distingue en toda cosa su esencia
y su existencia. Pero @ término esencia lleva juntas varias dg-
nificaciones, que convendria mantener separadas, a fin de que
a complicarse no se perjudiquen. Pues bien: la significacion
primaria y menos exigente de esencia es que toda cosa, ademés
de existir, consiste en ago. A esto en que condste le llamo su
consistencia—irente a su existencia.
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ra Dilthey una broma. Tomara radicamente en sio
todos esos sentidos y en € orden en que acabo de
enunciarlos.

Asi, frente a todo asunto humano, antes de decidir
nada sobre d, Dilthey buscara cudes han ddo sus
varias manifedaciones en d pretéito, es dedr, lo
tratard con rigoroso empirismo histdrico. No podia
dgar de hacerlo a ocuparse del asunto humano que
es la filosofia Por eso comenzara la exposicion de
U idea sobre éda diciendo:

«Qué s filosofia es una cuestion que no puede
contestarse seglin € gusto de cada cual, sino que su
funddn tiene que s empiricamente descubierta en
la historia. Edta hitoria, claro es, tendra que ser en-
tendida partiendo de la vitdidad espiritua de que
nosotros mismas partimos y en que vivimos filosofia.
Dondequiera que se suscitd una sintesis con la pre-
tensién de que fuese valida para todos y que propor-
cionaba sentido de conjunto a la vida espiritual me-
diante unificacion de tipo intelectivo, hubo filosofia
La indole de ese sentido de conjunto fué diferente
segln las circunstancias y estuvo siempre bajo €
imperio de las determinaciones intelectuales de la
época. Pero, en contraste con la ocupacion cientifica
particularizada, se buscO sempre una sintesis o co-
nexion que se extendiese sobre todo € horizonte es-
piritual del tiempo. Por otra parte, en contraste con
la rdigion, se intentdé dar a exa sintesis d carécter
de vdidez generd.»

«Por fuerza hay en nuestra conciencia ciertas con-
dicdones que producen con regularidad congtante
creciones taes sempre que la Stuacion espiritual
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lo permite. De otro modo, seria incomprengble se-
mejante regularidad. En efecto, la edtructura de la
vida espiritud lleva a gercitar conocimiento de la na
turaleza, dominio sobre dla, vida econdmica, derecho,
arte 7 rdigiosidad. Ademas, reline edas actuaciones
creando su organizaciéon externa. La conciencia que
engendra todas estas formas no puede menos de des-
cubrir su intima conexion en tan varia actividad. Y esa
conexion abarca todas estas actuaciones de modo tanto
més completo cuanto la reflexion haya logrado ele-
varlas més sobre € horizonte filosdfico, y llegard a
su plenitud cuando logra abarcar todos los lados
de la actividad humana que han degjado su reflgjo en
alguna ciencia. Mientras € hombre manifiesta su ac-
tividad en & conocimiento de la naturaleza, en la
valoracion de las cosas y en la adopcion de findida
des, la filosofia se ocupara de conseguir una unidad
espiritual en tan multiple actuar. Y esto porgue sdlo
as logra la conciencia, activa en esss formas, una
impresion vital de autonomia e independencia 'y sdlo
as llega a sentirse contenta de su redlidad y poder
congructivo. La funcién que en la economia dd es
piritu y la sociedad da cima siempre a esta tarea es
|la filosofia.»

1 Conviene que, junto a texto transcrito en e capitulo
anterior, quede también este otro bajo los gjos dd lector es
pafiol a fin de que advierta la extrafia manera de expresar sus
pensamientos que empled Dilthey toda su vida. Es justo ob-
servar que e parrafo citado pertenece a un esbozo intimo en-
contrado entre sus papeles y que hay sempre mas pulimento
y alguna mayor luminosidad en sus trabgjos puestos a punto
de publicacion. Pero cas sempre domina la falta de plastici-
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Dilthey trata, pues, también, d definir la filoso-
Ha, de evitar  «absolutismo». En nuestra vida ac-
tual nos sentimos impulsados a buscar una unidad
integradora de todos nuestros conocimientos que, a
la vez, fundamente y ponga un orden en nuestras
vaoraciones sentimentales y en las findidades de
nuestra voluntad. Ese es un hecho inmediato de
nuestra condiendia viviente'. Y para nosotros e es
per |0 pronto, filosofia Se diferencia de los demés
conocimientos en que se levanta sobre todos los par-
ticularismos cientificos y aspira no sdlo a la unidad
integral de ellos, sno a la unidad de todo nuestro
ssber con todo nuestro sentir y nuestro querer. Por
e su procedimiento condste en recurrir del hombre
desparanado en eda o la otra actividad cientifica
—ciencias naturales o dd arte, dd derecho y dd
Bstado—a la unidad viva que ese hombre es 'y de la
cual ¢ han separado diversificandose, eto es per-
diendo la unidad originaria que tienen en la concien
da que las crea

En ede sentido de total unificacion coincide la
filosofia con la religién, pero se diferencia, a su vez,

dad en € giro, la impalpabilidad dd concepto, la tenuidad es-
pectrd de la docucion, cudidades de edtilo que comentaré en
d capitulo sguiente.

! Me importa hacer notar que Dilthey no emplea jamas
esa expresion, «conciencia viviente», SN0 «vida espiritual»
—Seelenleben—o, a |0 sumo, «vitalidadv—Lebendigkest. La
diferencia parece inapteciable; sin embargo, es decisva v,
como veremos, supone dar € paso que Dilthey no consguid
nunca dar, y por no darlo ese genid filésofo de’ la «vida»
-®0 consiguid plantarse jaméds dentro de dla

182



DILTHEY Y LA IDEA DE LA VIDA

de ek en que la unificacion filosdfica se presenta con
la pretenson de vaer para todo hombre, de imponer-
se a toda mente por la evidencia de lo intelectud.
«El nacimiento de la filosofia supone, pues, que la
conviccion religiosa no saisface ya a las personas
mas aventgjadas. Por e se encuentran siempre d
fondo de la filosofia naciente concepciones Smbdli-
cas de los dogmas, interpretaciones aegoricas de los
documentos religiosos, de la doctrina de salvaci6n.»
Todas edas cosas son € ante-estadio de la filosofia
gue, por tanto, significa «la plenitud de |a autonomia
espiritual», la conciencia de vivir por propia cuenta
y no por tradicion o revelacion. «Y aun cuando de
ede orgullo por € saber proviene no pocas veces
descontento y dolor, sdlo en la filosofia logra redi-
zarse con dguna satisfaccion @ afan humano de ger-
citar libremente la razon, en suma, la autonomia del
sujeto.» La filosofia no es, pues, sdlo asunto intelec-
tual : en elk aspira a un régimen auténomo la tota-
lidad del sujeto, su pensamiento, su emocién, su vo-
luntad.

Esa funcion que representa o sirve en nuestra vida
la filosofia nos aparece, con uno u otro cariz, en to-
dos los periodos del pasado que no han vivido ex-
clusivamente de la religion o del mito. Las doctrinas
gue en cada caso constituyen la filosofia, la idea mis-
ma que del tema y méodos de édta se tuviera, han
variado mucho y, por e, seria un eror intentar
[formarse una idea de la filosofia mediante una sm-
;ple induccién histérica que comparase sin més las
gérmulas de los filésofos. Por ese camino llegaria
‘mos a una definicion cero, ya que la multiplicided
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de féormulas sdlo produciria su mutua anulacion.
Pero, a la vez, gorendemos con dlo que es impos-
ble hacer la higtoria 9o con @ pasado. Hace fata
completar el pasado con otra instancia que somos
nosotros. En & andliss de nuestra propia vida espi-
ritual, la filosofia no es primero una doctrina ni una
formula. Llegamos a una y otra porque esa vida es
piritual nuestra nos impulsa a buscarlas. Esto s que
la filosofia es una funcién congtante de nuestra con-
ciencia viviente que, sendo ella la misma, produce
elas filosofias» més diversas. Una vez aclarado en
gué consge dentro de nosotros esa funcién de con-
ciencia, podemos buscarla en las etapas ddl pretérito
humano, y entonces descubrimos su identidad y per-
manencia a través de las doctrinas més divergentes.

Dos y s0lo dos son, por tanto, las notas que de
finen la filosofia en cuanto funcién permanente e
idéntica de la vida humana a lo largo de su historia :
la totalidad como tema y la autonomia como modo.
Toda otra calificacion es estrecha y pertenece solo
a direcciones epecides de la filosofia Pero una vez
vista con claridad la identidad funcional de la filo-
sofia, vemos con luz no menor e porqué de sus va
riaciones.

En lafilosofia, la conciencia responde a la totali-

1 Desde hace muchos afios expongo en mis cursos €
sentido de la filosofia como aguel hacer humano que va im-
pulsado por estos dos imperativos: pentonmomsa Yy autonomia.
Sn embargo, a diferencia de Dilthey, consideraba y considero
edos dos caracteres como secundarios. Bajo dlos late una
cuedtion previa y mas decisiva, que Dilthey no entrevio y en
gue penetraremos mas adelante.
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dad de su horizonte. Pero éde varia—ya averigua
remos cOmo y por qué. Frente a exe horizonte deter-
minado, «la filosofia de cada pueblo y tiempo acen-
tla una relacion vital sobre las demés, parte de dla
y a dla subordina € resto». Egta violenta jerarqui-
zacién engendra la doctrina filosdfica determinada
que en cada ca sirve a la funcién permanente de
filosofar. «Y siempre es proyectada esa sintess como
s fuese la objetividad misma, hasta que una mayor
clarividencia descubre sus junturas y rendijas for-
zando a regbsorberla en la subjetividad», es decir, a
reconocer que no es la redidad, snho una mera inter-
pretacion dd sujeto, manca e insuficiente.

La filosofia es, pues, a lavez, «una predigposicion
Yy una hecesidad» que nos encontramos en nuestra
propia conciencia Pero d ir a satisfacerla, eso es
a eaborar nuestra filosofia, tenemos que hacerlo con
lo demas que en nuestra conciencia hay. Y en eta
conciencia hay, queramos o no, los resultados dd
pretérito. La conciencia de nosotros mismos, es de-
cir, de lo que en nosotros hay y nos condituye, es
higérica En € caso ddd hombre que Dilthey y su
generacion fueron, esta condicion inexorable de toda
conciencia habia llegado a convertirse en una eviden-
cia primaria que, sin buscarla, encontraba actuando
sobre d. No sdlo era higtérico, sino que se sabia his
térico. De agui gque necesite orientarse en € pasa
do aun para la inicid faena de definir la filosofia,
seglin acabamos de ver. Pero esa clara conciencia de
la propia historicidad obliga a més. Obliga a reco-
nocer que la primera tarea filosdfica, por tanto, la
disciplina en que arranca la filosofia, consgtira en
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devar aquella necesidad y predigposicion existentes
en d sujeto a plenay concreta conciencia de su lugar
higérico. ¢Como == logra esto? Sencillamente re-
construyendo elos grados de su historia», ela suce-
g6n de posdones que ha adoptado la vida humana
espiritual». La filosofia comienza, pues, muy esen-
cdamente, por ser su propia historia, «indispensable
propedéutica para la filosofia sistematicas®.

No basta con renunciar a que los resultados de
nuestro conocimiento sean  «absolutos», sSno que es
un craso error presumir que podamos ponernos a
pensy sobre cosa alguna con independencia eabso-
luta» de pasado humano, de lo que se ha pensado,
querido y sentido en los milenios pretéritos de hu-
manidad. No: la verdad es todo lo contrario. Pen-
samos con nuestro pasado y desde la atura a que
nuestro pasado nos ha traido. De aqui que la prime-
ra labor dd fil6sofo sea hacerse cargo de cud es la
dtuacion higodrica donde e Pero édta, a su vez,
no es 9no la consecuencia de las Stuaciones histori-

cas anteriores.
Eda cadena de Stuaciones o podiciones por que

! Vé= de nuevo cdmo Dilthey, por € camino dd més

radical empirismo, llega a las mismas posiciones de Hegd.
También para éte la filosofia comienza por una propedéutica,
la «fenomenologia dd espiritu», cuya faena consste en llevar
la mente desde la actitud més ingenua y primaria—la que
cree encontrar la verdad en lo sensible, viendo, tocando, oyen-

la actitud plenamente filosdfica—la conciencia co-
mo dialéctica. Edtas formas escolares de la conciencia son, a la
vez, pata Hegel, etapas de |a historia.
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ha pasado @ hombre se presenta a Dilthey reducida
a las grandes etapas siguientes:

1.° Cubre primero la tierra, como € tapiz vege-
tativo, una variedad sin limites de ideas primitivas
a cuyo conocimiento no llega la historia'.

2° La primera época cultura que la historia co-
noce nos presenta la filosofia sacerdota de los pue-
blos orientales: la doctrina de monoteismo y unida
a dla una técnica éicorreligiosa para la direccion de
la vida®

3. Sdlo la segunda generacion de pueblos logrd
en las tierras y culturas mediterraneas fundar una
filosofia en € pensar universalmente vdido. Eda fi-
losofia se articula con las ciencias y se desprende de
la religiosdad. Se ha manifestado en tres actitudes
de conciencia diversas:

a) En lafilosofia griega sigue un comportamien-
ta estéticocientifico—que engendra los conceptos de
cosmos, orden matemdtico e inteligible de la redi-
dad, razén cosmica, formae substantiales. Larazon di-
vina es € principio que establece un enlace para €
intelecto y la voluntad entre la racionalidad de las
cosss y la razén humana

b) Es preciso reconocer en € espiritu romano
una actitud dd hombre ante @ mundo distinta de
la anterior y peculiarisima. Para formarse sus con-

ceptos, € romano parte, no dd sentimiento esético
1 Nétese como todavia a fines del siglo pasado, que es
cuando Dilthey formulaba estos pensamientos, la historia no
se habia empalmado con la etnologia
2 VI, 18L En lo que sgo procuro traducir cas al pie
. de la letra d texto de Dilthey.
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ni dd intdecto teorizador, como d griego, Sno de
la voluntad, en sus relaciones de dominio, libertad, de-
recho y obligacion. De edta suerte se origina d esquema
de un impersum upremo, de la delimitacion de una li-
bertad persond frente a é, ley como regla para esa
ddimitacion, reduccion del sujeto a mera cosa Someti-
da a la voluntad. Correspondientemente, no buscara
orientarse esta voluntad como base para su accion en
egpeculaciones dificiles, sino en la conciencia inmedia-
ta, en las notiomes comunes aseguradas por € consen-
sus gemtsum, en lanaturalisratio. As seoriginad de-
recho histdrico, la conviccion de que € orden juri-
dico es inquebrantable y la interpretacion también
juridica de la relacion entre e hombre y Dios

¢) Una tercera actitud se habia desarrollado en
las religiones sacerdotdes de Oriente, y fué devada
a filosofia durante las luchas religiosas de los prime-
ros dglos cristianos. Este comportamiento suscita los
conceptos de providencia, creacion o emanacion, re-
lacion de criatura entre e hombre y Dios, savacion.
Se manifiesta en la remocion del centro de gravedad
de la exigencia a lo trascendente y en la consecuente
transformacion de la redidad en degoria divina, en
un smbolismo de lo suprasensible.

«Como tres grandes motivos musicaes, edas tres
posiciones filosdficas de la conciencia se combinan
formando la sinfonia de una metafisica universal en
la filosofia de los pueblos mediterraneos decadentes
y en los comienzos de la evolucion filosdfica que ex-
perimentan los nuevos pueblos de la Edad Media
El motivo de la trascendencia religiosa es € sonido
dominante.»
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4° «Pero en la época dd Renacimiento y la Re-
forma estos pueblos romanicos y germénicos entran
en la etapa de su mayoria de edad. El timbre propio
de su condtitucion espiritud comienza a hacerse oir.
Impetuosidad que avanza Sn detenerse en 1o senso-
ria, sn satisfaccion posble en una exisencia et&
tica, vida como fuerza, comportamiento sUbitamente
indeliberado y abrupto: égte es @ timbre propio de
espiritu germénico.»

«Su conciencia metafisica penetra més hondamen-
te en la naturaleza de la voluntad y en € carécter
metafisico de la lucha, dd sacrificio y de la entrega.
Substancia significa para @ fuerza, energia. Este expi-
ritu germénico producira, en consonancia con todo
edo, una nueva sociedad, para la cual lo decisvo no
N las relaciones de mando, sino la libertad en €
gercicio de la fuerza viva y la manifestacion de la
conciencia metafisica y los sacrificios en ela conteni-
dos. Emanara un arte nuevo, en que la forma que-
da interrumpida a exteriorizarse la fuerza en expre-
son y movimiento. Hasta la tendencia dinamica de
la ciencia procedera de su influjo.»

«La nuevafilosofia que en esta sazén surge es cont-
pletamente distinta de la metafisica como ciencia ra-
ciona. Su supuesto es la mecanica de la naturaleza;
su problema, la relacion de ésta con € mundo espi-
ritual; su forma, partir de la propia concienciay de
la teoria ddl conocimiento, fundamentar la poshbili-
dad de aprehender e mundo objetivo en las ciencias
y la ingauracion de una sintesis objetiva que com-

' prenda eta redlidad. Conforme la teoria del conoci-
miento va descomponiendo cada vez mas conceptos
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béscos de esa imagen dd mundo, la sintess objetiva
de la naturaleza se va convirtiendo més en meras re-
laciones espacio-temporales y de principio a conse-
cuencia entre los fenébmenos.»

«Del contexto vital mismo brota la necesdad de
extender @ pensamiento que sobre @ se ha formado
a contexto dd mundo, en fin, de la redidad toda
De eda suerte, quedaria en este amplismo conodi-
miento de lo red incluido € de la vida como una
de sus pates. Pero ede propdsito resulta imposble.
El esfuerzo intelectual contiene en si mismo una
contradiccion y es ago trégico. La filosofia critica
fué la primera que lo advirtio.»

5.° «Desde entonces @ desarrollo de la ciencia
fiscomateméatica ha traido consgo un aumento de
la autonomia intelectual, la congtitucion independien-
te de cada ciencia particular, la disolucion de todo
intento que condsta en objetivar € contexto vital
bajo la expecie de una metafisicay & empefio que
nuevas formas de filosofia muestran de retroceder
hagta la contextura misma de la unidad vital, por lo
pronto, en la teoria del conocimiento.»

Este es d nivel en que Dilthey se siente colocado.
Su tarea filosofica le aparece prefijada por la trayec-
toria de todo exe pasado que culmina en las Ultimas
indicaciones. En efecto, toda la situacion después de
Kant «prepara una filosofia de la percataci6n, de la
edricta reflexion de hombre sobre si mismo, o lo
gue es igua, una filosofia de la vida, cuyas iniciacio-
nes se advierten por doquiera El cinturén metafisico
gue parecia ser  mundo, € anillo méagico en torno
a la frente dd pensador moderno se resquebrajan
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cada vez més 7, a la par, las invedtigaciones na
turalisas penetran mas hondamente en e hombre.
La filosofia edtaria en pdigro de quedarse sin su pro-
pia misién!, S no se hubiese desarrollado lenta, pero
continuamente, la conciencia histérica; s DO hubie-
sen crecido las ciencias morales, cuya relacion con la
conciencia que de si mismo € hombre tiene es muy
otra que la de las ciencias naturales, todo lo cud pro-
voc) la esperanza de una nueva y enérgica actuacion
de las funciones propiamente filosoficas».

No £ s el lector habra podido caminar sin emba
razo por estos parrafos, que son, ni Mas ni Mencs,
d Ultimo extracto a que puede reducirse la historia
universal. Bgjo su apariencia gris o abstrusa, son, a
mi juicio, lo més genial, lo mas profundo que hasta
ahora ha formulado € pensamiento histérico. En €
capitulo que dedico expresamente a la interpretacion
dd proceso concreto acaecido en la historia humana,
seglin Dilthey, desplegaré y haré patente todo lo que
en eda superlativa abreviatura va comprimido.

Ahora nos urge sdlo subrayar e precipitado que
la reconstruccion de todo pretérito degja entre las ma-
nos de quien hacia 1850 necesita congtruir su filo-
sofia He aqui los puntos decisivos :

1.° La filosofia como metafisica es ya imposible.
¢Por qué? Porque la metafisica es sempre, cual-

1 Seentiende, porque habia sido atrastrada unilateralmen-
te por las dendias naturales y absorbida por dlas, infiel a su
misién de afrontar toda la realidad y no sdlo uno de sus kdos,
que es  mundo sensible o corpord.
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zungsberichte de ésta’. Un libro de historia literaria :
Vivencia y poesia (1905).

Egto era lo més importante que hasta la fecha ha
bia dado a luz. (No se crea que luego haya dado mu-
cho mas: un estudio de pocas péginas sobre La
esencia de la filosofia, otro d& mismo tamario sobre
Los tipos de la vision del mundo y su desarrollo en
los sistemas metafisicos—1911—"y tres o cuatro co-
municaciones leidas en la Academia de Prusia, que
nos ocuparén ulteriormente.)

Losestudios histéricos de Dilthey sontal vez lo mejor
gue se haya escrito en historia nunca... parae que eta
en € secreto de su pensamiento. Para € que no lo
edd son tan sOlo investigaciones mas 0 menos Utiles
sobre fuentes filostficas. Dilthey, que en sus escritos
de filosofia propiamente tal, usa, como veremos, una
elocucion etérea y dificilmente captable, es en su obra
histérica de una sobriedad de alusiones a los funda-
dentos sstematicos en que seinspiray a sentido que
llevan, cad desesperante. Los consideraba como meros
fragmentos que solo reunidos en una proyectada ar-
quitectura podian cobrar pleno sentido.

Sus Memorias en la Academia de Prusia no orien-
taban mucho més sobre la intencién decisva de su

! He aqui los titulos de los tres principales:  Contribucio-

nes a la solucién del problema sobre € origen de nwesira
creencia en la realidad del mundo exterior (1890). ldeas so-
bre sma Psicologia descriptiva y analitica (1894). Contribu-
ciones al estudio de la individualidad (1895-1896)

2 [Vée= en su traduccion espafiola Teoria de las concep-
ciones del mundo, publicada por Revista de Occidente. Ma
drid, 1944.}
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filosofia. Entonces se las consideraba como mera psi-
cologia, fina, sutil, seria, importante, pero nada més.
Ya veremos cdmo, en cierto modo, para € mismo
Dilthey eran también en.

Quedaba, pues, como Unico medio para enterarse
dd pensamiento fundamental de Dilthey la lectura
de su Introduccién a las ciencias del espiritu. Sin em-
bargo, tampoco pude leerla Daba la casualidad de
gue este libro se habia agotado muchos afios antes y
era, entre todas las contemporaneas, una de las obras
més raras en € mercado. Una y otra vez quise leerla
en la biblioteca de la Universidad, pero su rareza na-
cia que casualmente estuviese siempre en otras manos.
Puedo afiadir algo mas: ahora que la he leido veo
que, para lo esencia, hubiera sido indtil mi lectura
en 1906, por la sencilla raz6n de que aguella obra
es 9lo un comienzo y no expresa tampoco e pensa
miento de Dilthey.

Al llegar aqui se habrén formado en d lector dos
impresiones muy justasy que me interesaba provocat :
una, la de que son demasiadas casualidades, y otra,
la de que hay mucho de anormal en la produccién
de Dilthey, por lo menos considerada ésta como lo
gue parece habria de ser, esto es, como expresion de
la filosofia de un filésofo'. Ambas se reducen a un

1 Como no ha sido traducida al espafiol, que yo sepa,

ni una sola linea de Dilthey, y como no habrd més de cuatro
0 cinco personas, S las hay, en & mundo de habla espafiola
gue conozcan su obra, me he visto obligado a suscitar en €
lector, con la anterior narracion, esa doble impresién que sus-
tituye con bastante exactitud a conocimiento directo de los
hechos Y edos hechos son muy importantes para entender lo
que sgue
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béscos de esa imagen del mundo, la sintess objetiva
de la naturdeza s va convirtiendo mas en meras re-
laciones espacio-temporales y de principio a conse-
cuencia entre los fendmenos.»

«Del contexto vital mismo brota la necesdad de
extender € pensamiento que sobre é se ha formado
a contexto dd mundo, en fin, de la redidad toda.
De eda suerte, quedaria en este amplismo conod-
miento de lo red incluido & de la vida como una
de sus pates. Pero este propdsito resulta imposible,
El esfuerzo intelectua contiene en s mismo una
contradiccién y es ago tragico. La filosofia critica
fué |a primera que lo advirtié.»

5.° «Dexde entonces € desarrollo de la dendcia
fiscomateméatica ha traido consigo un aumento de
la autonomia intelectua, la constitucion independien-
te de cada ciencia particular, la disolucién de todo
intento que conssta en objetivar & contexto vita
bajo la especie de una metafisica y el empefio que
nuevas formas de filosofia muestran de retroceder
hasta la contextura misma de la unidad vital, por 1o
pronto, en la teoria del conocimiento.»

Ese es d nivel en que Dilthey s siente colocado.
Su tarea filosdfica le aparece prefijada por la trayec-
toria de todo exe pasado que culmina en las Ultimas
indicaciones. En €efecto, toda la Stuacion después de
Kant «prepara una filosofia de la percatacién, de la
edricta reflexion dd hombre sobre si mismo, o o
que es igud, una filosofia de la vida, cuyas iniciacio-
nes se advierten por doquiera. El cinturén metafisico
que parecia sr  mundo, € anillo méagico en torno
a |a frente dd pensador moderno se resquebrgian
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cada vez més y, a la par, las invesigaciones na-
turalistas penetran mas hondamente en € hombre.
La filosofia etaria en peligro de quedarse sin su pro-
pia misién’, s no se hubiese desarrollado lenta, pero
continuamente, la conciencia histérica; s no hubie-
N crecido las ciencias mordes, cuya rdacion con la
conciencia que de si mismo € hombre tiene es muy
otra que la de las ciencias naturales, todo o cud pro-
voc) la esperanza de una nueva y enérgica actuacion
de las funciones propiamente filosificas».

No s2 s d lector habra podido caminar sn emba
razo por esfos parafos, que son, ni Mas ni menos,
d dltimo extracto a que puede reducirse la historia
universal. Bajo su apariencia gris o abstrusa, son, a
mi juicio, lo mas genid, o mas profundo que hasta
ahora ha formulado € pensamiento histérico. En €
capitulo que dedico expresamente a la interpretacion
dd proceso concreto acaecido en la historia humana,
segun Dilthey, desplegaré y haré patente todo lo que
en eda superlativa abreviatura va comprimido.

Ahora nos urge silo subrayar € precipitado que
la reconstruccion de todo pretérito deja entre las ma-
nos de quien hacia 1850 necesita condtruir su filo-
sofia. He aqui los puntos decisivos :

1.° La filosofia como metafisica es ya imposhble
¢Por qué? Porque la metafisica es siempre, cual-

! Seentiende, porque habia sido arrastrada unilateralmen-
te por las diencias naturales y absorbida por dlas infiel a su
mision de afrontar ¢oda la realidad y no sdlo uno de sus lados,
que es  mundo sensible o corpord.
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quiera que sea su tendencia y doctrina, «absolutismo»
dd intelecto. La mison del intelecto es construir una
figura dd mundo. Pero eso lo hace con d materid
viviente que es cuanto lleva  hombre en su con-
ciencia—no 0lo, pues, los datos de los sentidos, Sino
s afanes sentimentaes, los fines de su voluntad y
los experimentos intdlectudes que € preté&ito ha
acumulado en nosotros y con los cuaes, queramos o
no, tenemos que contar. Pero todo ee materid no
€s cosa muerta, sino vida gque ha ido moviéndose y
cambiando. De aqui que la figura dd mundo cons-
truida por € intdecto con un cariz de absoluto y de
eternidad sea, en rigor, figura histérica, relativa a un
tiempo. La metafisica no es pues, la redidad de
mundo, sino «visiéon de mundox», espejamiento de
lo red en d expgo viviente y, por €lo, cambiante
que es d hombre. En suma, metafisica es la ilusén
Optica resultante de inadvertir € intelecto que no
trabaja solo y por 4, sino a cuentay con € materia
gue es & hombre integro—con su sentir y su que-
rer y su tradicion intelectual, postiva o negativa
Decir «metafisica» equivae, pues, para Dilthey,
a decir «intelectualismo». Ahora bien, «intelectua-
lismo» es unailusién Optica que padece € individuo
al creer que en su faena intelectual puede comenzar
desde € principio, como un primer horabre o, mejor,
como un hombre abstracto y absoluto. Leos de esto,
€S preciso caer en la cuenta, percatarse de que «lain-
teligencia no es un proceso evolutivo que se produzca
en d individuo aidado y que sea concebible no supo-
niendo Més que a é, sino que es un proceso de evo-
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lucién en la epecie humana. Eda es d verdadero su-
jeto en quien reside la voluntad de conocer»’.

Da a entender con exto Dilthey que la intdigencia
No es una facultad de pensar o conjunto de formas
intelectivas abstractas, separables de su contenido, y
que sea, por tanto, igual en todos los hombres de
todos los tiempos. Pensar es ya y desde luego partir
de ciertas ideas determinadas, de ciertas convicciones
béscas que resultan de todos los ensayos intelectua
les hechos por e pasado hasta la fecha en que nos
otros comenzamos a pensar. Como edtrato € més
profundo de nuestra subjetividad forman e subsue-
lo mental desde @ cua iniciamos nuestra propia obra
de conocimiento- Este subsuelo de nuestra persona
intelectual pertenece, pues, a la difusa colectividad
gque es la egpecie humana hasta nuestro tiempo. El
intelecto dd individuo no es, por tanto, individua
en d sentido de que esté en su mano forjarse a nibilo
todas sus ideas, sSiho que et desde luego constituido
por la herencia de lo colectivo histérico. En este sen-
tido, perfectamente empirico y nada vago o migtico,
quien piensa en mi no VY yo s0lo, sino también todo
e pasado humano.

! Advierto que en ésta como en todas las traducciones de
textos diltheyanos presentadas en este libro, no suele faltar
nunca un co#p de pouce que da a las expresiones originales
un punto més de plenitud. Conste asi. En cuanto a lo que no
€S texto, SiN0 exposicion mia, no debe olvidar € lector en
ningin momento lo que anuncié en € capitulo II: «Convie-
ne que € lector ingrese en lo que sigue prevenido de que
exponer es, en este caso, completar.» Al fina ddl libro se com-
prenderd clarisimamente € porqué de todas edas reservas, ad-
vertencias y cautelas que acumulo.
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2° Lafilosofia tiene que ser en este nivel de ios
tempos renuncia a intelectudismo, edo es a la
construccion definitiva y ahistérica de un mundo
mediante puros conceptos. En vez de edo, su tarea
condste, sencillamente, en hacerse cargo € hombre
dd hecho que @ es; por tanto, en tomar posesion
de su redidad inmediata y no construida mediante
una pulcra reflexion sobre su propia conciencia, lo
que en €lla hay de hecho, lo que facticiamente le
condiituye.

S la filosofia como metafisica era construccion
conceptual dd universo, eda filosofia serd lo que
Dilthey llama Selbstbesinnung—es decir, percatacién
de s mismo, autognosis.

La percatacion o reflexion sobre si misma de la
conciencia es pues, lo contrario de la construccion
conceptua. En dla no hace e sujeto mas que darse
cuenta de lo que le pasa y expresar en conceptos pu-
ramente descriptivos e0 que le pasa tal y como le
pasa. Aqui @ pensamiento se propone no afadir nada
alo que encuentra como dado arte si!, y se esfuerza
en atenerse a dlo, transcribiéndolo en conceptos del
modo mas pulcro posible.

Reducida toda redlidad a lo que pasa en la con-

1

Véase como hacia 1895 Dilthey poseia en principio lo
que en 1901 iba a explotar en € mundo filosdfico con €
nombre de «fenomenologia». Sin embargo, le faltd € instru-
mento metddico que ésta aporta y que hace posible lo que
Dilthey vi6 con toda claridad. Este instrumento ha permitido
a dgunos de mi generacion situar desde luego e problema
més dla de Dilthey. Sobre elo proporcionard plena claridad
e resto de egte libro
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ciencia del hombre, la «ciencia» de la redidad uni-
versa o filosofia no puede set, tras su primer paso
tomo historia propedéutica, mas que percatacién 0
autognosis.

En la etapa gue corresponde a la primera expos-
aén de su idea fundamental, Dilthey llegaba tam-
bién a topar con la necesidad de una ciencia Ssem&
tica de la conciencia humana que—decia yo—repre-
senta frente a puro empirismo histérico un pape
parecido a que la mecénica representa frente a la
obsarvacion sensible!, Dilthey creyd entonces que esa
ciencia podia o debia llamarse «psicologia», porque
esperaba congtituirla usando radicalmente de méto-
do psicoldgico, que es la introspeccién?.

En esta segunda etapa, Dilthey acaba de comuni-
car esa su pdscologia a la Academia de Prusia. No
puede decirse, por tanto, que haya abandonado su
primera creencia. Sin embargo, a exponer la linea
genera de su pensamiento en estos bocetos de 1896,
vemoas que ya rehuye llamarla asi y sustituye € nom-
bre tradicional por una expresién inusitada en cuan-
to denominacion de una ciencia, expresion, por lo

1 |a diferencia radical entre la mecénica y esa ciencia del

espititu humano estd en que la mecénica es un pensamiento
condructivo y a priori, cuya relacién con los hechos es por lo
menos, laxa, a paso que eda ciencia de la conciencia tendra
que ser también empirica y atenerse rigorosamente a los
hechos.

2 De aqui su obra filostfica més famosa y la Unica que
tuvo verdadero influjo, aunque por una curiosa maa intdi-
gencia, no en la filosofia, sino slo en la psicologia: Ideas
Para una psicologia analitica y descriptiva, 18%4.
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pronto, vaga y sin compromiso—Selbstbesinnung
percatacién, autognosis .

El método de la autognosis no es ya, por |0 menos
declaradamente, la introspeccion, sino «el andlisis
que diseca desde las ciencias hasta la vida palitica to-
dos los productos y funciores de la humanidad, a fin
de hallar sus irreductibles condiciones en la concien-
Cian.

La percatacion es pues, andlisis de lo humano.
Dilthey ve en ella, sin duda, € pendant de la obra
de Gadlileo, que es cdificada por @ mismo como
«andlisis de la naturaleza» ®. El hombre busca en los
hechos de su propia conciencia lo que haya de estruc-
tura permanente, € sistema de funciones congtituti-
vas de éla Este sistema no ha de ser una hipétess
con que intentemos explicarnos o reducir a ley los
hechos inmediatos que en nuestra conciencia hala-
mos, sino que ha de s encontrado en ella también
como hecho.

Esto es lo decisivo frente a todo & pseudoempiris-
mo y «positivismo» de la psicologia inglesa, desde
Locke, y de la continental, desde Herbart hasta
Wundt y e mismo Brentano.

Cuando & hombre moderno, perdida la confianza
esponténea y primaria en la redidad transubjetiva
de lo que @ piensa, se encuentra con que no le que-
da mas redidad firme e incuestionable que sus pro-
pios estados 0 hechos inmediatos de conciencia, pro-

! Me he visto forzado a armar este término para transcri-
bir con cierta adecuacion @ de Selbstbesinnung.
oI, 259
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cura tomar Poseson de éstos como tales puros hechos
segun dlos se dan y presentan en la reflexion de
sujeto sobre si mismo. Este imperativo de empirismoy
positivismo es inatacable. Pero e pseudoempirismo
y pseudopositivismo no hace esto, sino que comienza
a observar los hechos mentales con € prejuicio de
gue han de coincidir en ciertos caracteres con los he-
chos sensibles que sirven de material a la fisica. Ad,
los hechos fisicos se caracterizan, ante todo, por pre-
sentarse aidados, inconexos. El hecho visible de que
en cierto momento la bola de billar A roce a la
bola de billar B y e hecho también visible de que en
e momento siguiente la bola de billar B, quieta
hasta entonces, se desplace, no presentan ninguna co-
nexion entre §. EI movimiento de B no hace paten-
te por si mismo su relacion con € roce que B ha te-
nido con A. El Unico nexo entre ambos hechos no
se refiere a dlos, sino d sujeto que los ve; éte en
efecto, los ve en una sucesion temporal que, por si
misma, no declara nada sobre la relacion posible en-
tre los movimientos de A y de B. La sucesion tem-
pora misma no es ya un hecho visible; es dgo,
pues, heterogéneo a aquellos movimientos. Estos no
tienen, a su vez, relacion ninguna con e hecho in-
visghle, por tanto, intimo, subjetivo, de la sucesién
tempora. El hecho de que se sucedan dos fendmenos
sensibles no manifiesta que tengan nada que ver en-
tre d. Esto significa que los hechos sensibles se pre-
sentan de hecho en pura dispersion, aislado € uno
del otro, en congtitutiva inconexion. Por e la fis-
ca es una labor intelectual que consiste en suponer
imaginariamente un nexo entre los datos inconexos.
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Pues bien, € prejuicio dd pseudopositivismo con-
dde en creer, a priori, que los hechos inmediatos de
la conciencia son también de hecho inconexos y, por
elo, hace de la psicologia, desde Hume, una fisica
de la mente.

Pero un positivismo auténtico y radical que pro-
ceda resudto a tomar los hechos mentales seglin és
tos s presentan a la reflexion sobre si mismo dd
hombre, se encuentra con que acaece todo lo con-
trario. Cuando nos percatamos de una volicion nues-
tra no sdlo halamos el hecho incuestionable de que
queremos ago, esto es, nuestra decisén de que ago
sea realizado por nosotros y que a ser término anti-
cipado de nuestro hacer llamamos «finalidad» nues-
tra, sino que ex hecho de la valicién no se presenta
aidado, concluso en si mismo. Al contrario: todo
querer algo se presenta de hecho como motivado por
un sentimiento de valoracion que es lo que nos ha
llevado a adoptar aguella finalidad. Y, a su vez, esta
valoracién se presenta por si misma como fundada
0 motivada en las percepciones e ideas que sobre las
cosss teniamos. De suerte que en la mente, d revés
que en € mundo presentado por los sentidos, nin-
gun hecho se da de hecho aidado, sino que tan hecho
como @ mismo, tan patente y primario como é es
el hecho de su conexion con otros.

Esto es de una importancia insuperable. Porque
equivale, Ni més ni menos, a que & hecho fundamen-
tal de la concienciainmediata es la conexion. La men-
te es omnimoda conexién: todo en ela se da enla
zado, articulado, relacionado. La relacion, € nexo, la
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unidad integrativa 'y organica son en e mundo mental
puro y simple hecho. El todo es en la vida espiritua
antes que las partes. Y como la relacion, & nexo,
la unidad conectiva de elementos varios es lo que da
a édos «sentido», resulta que e radical postivismo
Se encuentra con que no es @ pensador quien tiene,
como en la fisica, que dotar a los hechos nudos de
un «sentido» hipotético que ellos no poseen, sno la
redidad misma de los hechos mentales quien tiene
por su propia cuenta «sentido». El investigador de
la conciencia se encuentra, a un tiempo, con los he-
chos y su explicacion, con los fenomenos y la ley.
Las leyes fisicas son dictadas por d fisico a los cuer-
pos; las leyes de la vida espiritual 0 mental son dic-
tadas por esta misma a filésofo.

La percatacion o autognosis descubre, pues, que fo
gue hay en nuestra conciencia es, ante todo y sobre
todo, integral conexion, unidad organica de cuanto
pensamos, sentimos y queremos. Pero, a mismo
tiempo, Nnos hace caer en la cuenta de que esa cone-
xion radica de nuestra mente es la redidad Ultima
a que cabe llegar. La conciencia no puede meterse
por detrés de si misma'. Todo lo que intentemos pen-
sar eda ya dentro de esa conexion radical o unidad
orgénica de nuestra mente y serd resultado y conse-
cuencia de dla. No hay modo de sdtar fuera 'y es
absurdo querer explicar con algin otro nexo imagi-
nario esa conexion radical en que vive 'y que es nues-
tra mente. Es ella precisamente € supuesto para ex-
plicar todo lo demés. Explicar dgo es en Ultima
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instancia, modrar su lugar y papd dentro de la eco-
nomia viviente de nuestra conciencia, fijar & <«sen-
tido» que tiene en la fuente originaria de todo sen-
tido—1la vida.

La filosofia como autognosis o reflexion del hom-
bre sobre s mismo definird la contextura genérica
de esa viviente articulacion de funciones que es la
conciencia. Dilthey llama a eto la «estructura psi-
quica».

¢Como lograrlo? Mediante un méodo dud. Por
un lado, analizar las actividades de la mente, seglin
édas se han corporeizado en productos externos co-
Mo son las ciencias de la naturaleza, de la historia,
dd Estado, de la sociedad , y en las artes, religiones,
politica, industria. Este andlisis reduce toda esa vasta
fenomenologia a ciertos eementos Ultimos. El otro
lado dd método consistira en analizar la propia con-
ciencia en su viviente integracion y funcionamiento.
Esto nos permite descubrir la unidad efectiva en que
aguellos eementos, obtenidos en d andisis de las
cencias, s halan realmente, en que viven y son de
verdad, corrigiendo asi la dptica falsa en que se pre-
sentan cuando los vemos aidados, con la pretension
cada uno de tener sentido por si y adado. Conoci-
miento naturalista, derecho, Estado, arte, economia,
cuando aparecen sefieros son solo abstracciones que
ha hecho nuestro pensamiento sobre la realidad efec-
tiva en que todos son inseparables’

1 La podtrera actitud de Dilthey en este punto de méodo
no afecta a la linea genera de su filosofia y por eso queda
ahora fuera de consideracion.

200



DILTHEY Y LA IDEA DE LA VIDA

Hacer esto no es con otras paabras, sino cons
tituir una teoria dg conocimiento o dd saber, as
natural como de los asuntos morales o propiamente
humanos. Pero es a la vez, forjar la teoria de las
vaoraciones 0 mundo del sentimiento y la teoria de
la adopcidn de fines 0 mundo de la voluntad.

Eda es la parte mas substantiva de la filosofia la
teoria del saber—del saber naturalista, dd ssber his
torico, dd saber juridico, econdmico, reigioso, esé
tico. Hagamos constar, desde luego y Sn mayor co-
mentario, que hay agui una extrafia inconsecuencia
de Dilthey. Podra la filosofia critica anterior a €
haber demostrado que los objetos metafisicos no tie-
nen redlidad. Pero si la tiene la conciencia del hom-
bre, 1o que en dla hay. La ciencia que edtudia los
hechos de la conciencia es, pues, una ciencia que pa-
rece ocuparse directamente de la redlidad, de la que
queda, de la Unica que hay. Debia, pues, tener un ca
racter ontolégico, y S no era una ciencia estricta-
mente del ser en cuanto ser, por lo menos si una
ciencia de lo que es. Sin embargo, Dilthey es hijo de
su tiempo, que ve todo lo filosofico como una ocupa
cion directa con las ciencias, con la «cultura», €c., y
olo indirectay d través de eso, con lo red. Por e,
sin que lo justifique, la autognosis, que debia ser la
ciencia de la realidad «hombre», se le convierte, des
de luego, en teoria de los saberes que € hombre ha
giercitado. Este «pliegue de su tiempo» es el que
hace imposible a Dilthey llegar a la plenitud de si
mismo. Su genia intuicion de la «vida espiritual»
como redlidad fundamental queda por sempre muda,
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no puede pensarla—porque Se |0 intercepta la mania
epistemolOgica, |a ontofobiakantiana 'y positivista.

Pargjo tributo a su época es lo que Dilthey con-
sidera como tercera cuestion constituyente de la filo-
lofia. Las ciencias, aparte de lo que son como modos
del sdber, tienen un contenido. pero en la existencia
desparamada que aguéllas llevan, este contenido
—por tanto, nuestras idess vigentes sobre las cosas—
no logra la unidad. Hace falta, pues, sstematizar las
idess cientificas en una «enciclopedia de las ciencias» .
Td era d lugar comun de los pensadores subalternos
gue, no obstante serlo, regentaban la mente europea
hacia 1895—por gemplo, Wundt, gran zapatero re-
menddn de la filosofia

Pero no se agota con ede tercer tema la faena de
la filosofia. Aln le queda otra misién, segiin Dilthey.
Esta:

El afan de absoluto que lleva al hombre a cons-
truir las metafisicas, los sstemas del universo no es
un error. El error estéd en que crea poder lograrlo.
Pero aun convencido de su imposbilidad, € hombre
seguird sempre imaginando lo absoluto; se trata de
una funcion esencid a la congtitucion de su mente.
Es decir, que los «sistemas», degradados en cuanto
a su pretensiéon, quedan y quedaran siempre como un
hecho congtitutivo de la conciencia humana. En tal
concepto, Dilthey los llama «visiones dd mundo»,
«imagenes 0 |deas del universo». Estas «visiones dd
mundo» pueden s estudiadas historicamente. Asi 1o
hece la filosofia en su propedéutica histérica. Con €lo
empieza. Pero, ademas, cabe preguntarse § exa fau-
na de «imagenes ddd mundo», engendradas en la his-
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toria, s innumerable o, por @ contrario, S pueden
todas dlas reducirse a ciertos tipos ultimos, sempre
los mismos, d adoptar los cuaes se han dividido y
se dividiran siempre los hombres, condenados, por
decirlo asi, a moverse perpetuamente en e reperto-
rio definitivo de radicales maneras de ver € univer-
so. Eda cuestién da lugar a la cuarta y Ultima parte
de la filosofia la teoria de las «imégenes del mun-
do» y sus tipos.

De eda suerte, aparece integrada la filosofia por
edos cuatro asuntos :

1.° Historia de la evolucion filosdfica como pro-
pedéutica.

2.° Teoria dd saber.

3.° Enciclopedia de las ciencias.

4.°  Teoria de las Ideas de mundo'.

(Ensayo publicado en los ndmeros
125, 126 y 127 de la Revista de Occi-
dente, noviembre y diciembre 1933 y
enero 1934, respectivamente.)

* VI, 7; VIH, 266



PROLOGO A TA «INTRODUCCION
A LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU»
DE W DILTHEY'

§1

"T'ENiA Dilthey cincuenta afios cuando—en 1883—

public este primer tomo de su Introduccidn a
las tiendas del espiritw. Su vida durd treinta afios
mas; sin embargo, e tomo segundo no aparecid nun-
ca El cax0 es sorprendente, porque este primer tomo
no era, a su vez, mas que una introduccion a s-
guiente, donde esas «ciencias del espiritu» iban a lo-
grar su afirmativa fundamentacion. Aunque parezca
una exageracion o una mera figura de retorica, con-
viene decir que se podria, que tal vez se deberia es
cribir un tomo entero para explicar por qué Dilthey
no llegd a escribir nunca ese segundo tomo que hu-
biera sdo su obra plenaria. jCuantas cosas delica
das, precisas, secretas, profundas sobre € destino hu-
mano aprenderia quien se propusiese componer ese
tomo sobre tema tan negativo y como extravagante!
La verdad es que no existen apenas libros, s alguno
hay, en que se aclare bien, que nos logre hacer en-

1 [A lamuerte del autor quedd inconcluso este Prlogo. El
parégrafo cuarto parece corresponder a una primera verson dd
texto.}
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tender con un poco de evidencia por que alguien ha
hecho algo—un libro, un cuadro, una ley, un cri-
men. Y no me refiero a plenitudes de esclarecimien-
to que puedan ser utdpicas, que superen la capaci-
dad iluminadora dd hombre, ni siquiera del hombre
actual. Precisamente en e prologo a una obra de
Dilthey es oportuno hacer constar. con un moderado
agpaviento de estupefaccion, que € hombre no ha
tenido nunca verdadero empefio en conocer lo hu-
mano, 0, lo que es igual, que las llamadas «ciencias
del espiritu» han solido padecer grave agtenia inte-
lectud. Pues bien, para descubrir los procedimientos
gue nos permitan aclarar por qué los hombres ha-
cen dgo que hacen, seria fértilisima contribucion es-
tudiar en casos de excepcional gjemplaridad lo inver-
so: por qué cierto hombre no hizo ago. D mis-
mo modo, la Patologia ha ilustrado la Fisiologia.
Desde los veintiséis afios posee Dilthey la intuicion
esencid delo queibaa ser, delo que debid ser su doctri-
na. Dedicd su existencia entera, de cas ochenta afios, a
elaborar esa idea central. Fué superlativamente laborio-
0. Posey6 con plenitud todas las técnicas instrumenta:
les que tal labor reclamaba. Quedan, pues, excluidas
todas las causas trividles que podian quitar interés
tedrico d hecho de inmaturacion que la obra de Dil-
they nos hace patente. Podemos admitir inclusve
que le faltd agudeza, perspicacia; pero esto sdlo po-
dria explicar que la exposcion de su gran idea fuese
menos luminosa y transparente de 1o que cabe deser.
El cao es que Dilthey, durante los treinta afios S-
guientes a la aparicion de este tomo, no cesa de pu-
blicar estudios parcides en que intenta formular su
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doctrina tomandola por diversos Jados, sin que nun-
ca llegase a lograr la expresion suficiente de dla
Y lo propio acontece con la importante masa de no-
tas que, a veces, son verdaderos tratados, halladas a
su muerte y publicadas afios después. ¢Como puede
entenderse semejante falta?

y 2

S por tiempo s entiende afos cudesguiera de
vida que se cuentan con cifras cuyo sentido es pura-
mente numérico, nadie podria decir gque Dilthey no
tuvo tiempo para madurecer su doctrina. Y sn em-
bargo, la causa decisiva de que su obra no granase
con la debida plenitud deberia ser enunciada di-
ciendo que Dilthey «no tuvo tiempo» para su obra
Porque el tiempo que tuvo no fué uno cuaquiera,
sino un determinado tiempo histérico, una cierta épo-
ca de la vida colectiva europea, congtituida por vi-
gencias de creencia 'y pensamiento opuestos a la gran
idea entrevista por Dilthey.

Comenzamos a persuadirnos de que en historia la
cronologia no es, como suele creerse, una denomina-
tio extrinseca, SiNoO, por € contrario, la més substanti-
va. La fecha de una realidad humana, sea la que sea,
es su atributo mas constitutivo. Esto trae consigo que
la cifracon que se designa la fecha pasa de tener un
significado puramente aritmético o, cuando més, as
trondémico, a convertirse en nombre y nocién de una
redidad histérica. Cuando este modo de pensar lle-
gue a s comun entre los historiadores podra hablat-
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se en serio de que hay una ciencia histérica. Enton-
ces, cuando e pase, haber dicho, como dije un mo-
mento hace, que este libro se publicd en 1883
d d J C y fué escrito en los anteriores por
un hombre nacido en 1833, equivaldria, sin més y
automéaticamente, a haber hecho notoria una canti-
dad enorme de componentes de este libro, postivos
y negativos, antes de haber leido una sola linea de
d. Cada fecha hitérica es d nombre técnico y la
abreviatura conceptual—en suma, la definicién—de
una figura generad de la vida condtituida por & re-
pertorio de vigencias o0 usos verbales, intelectudes,
moraes, etc., que «reinan» en una determinada so-
ciedad. El individuo humano, a nacer, va observan-
do todas esas formas de vida; asimila la mayor par-
te, repede otras. El resultado es que, en uno u otro
casn, queda constituido positiva 0 negativamente por
esos modos de ser hombre que estaban ahi antes de
su nacimiento. Esto trae consigo una extrafia condi-
cion de la persona humana que podemos llamar su
eencia preexistencia. Lo que un hombre o una obra
del hombre es no empieza con Su existencia, SINO
gue en su mayor porcion precede a ésta. Se hala
preformado en la colectividad donde comienza a vi-
vir. Este precederse en gran parte a si mismo, este
s antes de ser da a la condicién del hombre un ca
racter de inexorable continuidad. Ninglin hombre
empieza a ser hombre; ningin hombre estrena la
humanidad, sno que todo hombre continda lo hu-
mano que ya existia. Esa continuacion puede indife-
rentemente s postiva 0 negativa, puede consigtir
en aceptar las vigencias preexistentes 0 rechazarlas;
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en ambos casos € a priori historico que es la época,
que es su tiempo, actla en @ y le constituye. Como
dice € proverbio &abe, «un hombre se parece mas
a su tiempo que a su padre». Mas, por o mismo, im-
porta mucho determinar qué es lo que cada hombre
hace por si y originalmente con esa humanidad que
recibe, precisar la ecuacion entre su hacer personali-
simo y € canon vigente en su tiempo.

La idea de explicar € hombre por su milies no
tiene nada que ver con lo que acabo de decir. En esa
idea, que es de iospiracién naturalista, se trata de
transportar a la historia la Optica del boténico y €
zo6logo. El milieu representa una ley como las fi-
dcas, de la cua se deriva @ individuo como un caso
particular de ella. Baste notar que en esa doctrina
la rdacion entre d individuo y su contorno socd
s6lo puede s> positiva: aquél aparece como pro-
ducto de éte. Pero en la doctrina de la preexistencia
parcia de la persona humara, € individuo no es pro-
ducto de su contorno socia, sino que, tanto a acep-
tar las presiones usuales de éte como a oponerse
a dlas, tanto a recibir como a innovar, es agente
y responsable del ser que va sendo. Por eso, la rda
cién de cada hombre con su tiempo es siempre dra
matica, aungque este dramatismo adopte a veces suaves
apariencias de flotar en la época, de s llevado blan-
damente por eéla. Pero la tess agqui sugerida mani-
fiesta mejor su distancia de la teoria del milieu y su
fertilidad esclarecedora en los casos de acusado ne-
gativismo, a mostrar como un hombre al oponerse
a su tiempo pertenece a d y lo lleva dentro.

Dilthey es, en efecto, un ejemplo de incoinciden-
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cia con su tiempo que mereceria especialisima aten-
cion. Se le ve toda su vida, a la vez, arrastrado por
las corrientes de la época y bogando en contra de
ellas. Por edta razén, en su larga vida, y a pesxr de
modificar una 'y otra vez € arsena de conceptos con
que quiere decir su visgon, avanzé muy poco sobre lo
descubierto ya en su juventud. En la ecuacion de sin-
cronismo y anacronismo que es toda vida humana re-
presenta una férmula bastante insdlita. Radicalmen-
te opuesto a su tiempo en lo nuclear de su idea, es
de una debilidad y sugestionabilidad extremas en
todo lo demés. Ello causd la asfixia de germen ge-
nid. Dilthey «no tuvo tiempo» para hacer su obra
porgue e tiempo que tuvo fué un puro contratiempo.

83

Dilthey comenzé siendo un historiador. No dg6
de sarlo nunca. Ya veremos g, Ultimamente, fué otra
cosg, porque tal vez en dlo et4 la razén de su bd-
buciente filosofar y la caguexia relativa de su obra
dogmética.

En Dilthey, la vocacion de historiador adquiere una
intensidad peculiar—a saber, la de sentir la historia
como una forma de conocimiento mas «racional»
de lo que hasta entonces habia sido. EI hecho mismo
de haber convivido con los més grandes historiadores
y filblogos dd sglo XIX debié de hiperestesiarle
para percibir todo lo que hay de irresponsable y de
opaco a la intdeccion en la historiay ciencias afines.
Porque, en €efecto, diriase que € historiador 2 ha
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propuesto no querer entender nada de las cosss que
nos cuenta. Y pasma que habiéndose escrito en € s-
glo V a. de J. C. la obra de Tucidides, que es pura
perspicacia, que parece una gota llena toda de luz.
de lucidez, y que de la primera frase a la Ultima va
inspirada por € afan de comprender, veinticuatro s-
glos después no exista todavia un solo libro de his
toria que pueda ponerse en las manos de nadie di-
ciéndole: ;He aqui lc que es historia !’

Pero en la hisoria intervienen, de uno u otro
modo, varias ciencias que no se presentaban con €
carécter de disciplinas historicas: |la Retéricay Poé
tica, la Etica, la teoria o filosofia del Derecho, la Eco-
nomia politica, la Sociologia, la Hermenéutica, € es
tudio de las religiones. Todas estas ciencias vienen a
codexcencia con la historia por razén de su tema
Ege tema es humano, tal o cual modo de compor-
tamiento humano: € decir persuasivo y d lindo
decir, la alabanza de un acto llamandole bueno y la
reprobacion que significa llamarle malo, la senten-
ciadd juez y @ hecho de la autoridad o mando, €
certero negociar y los trajines de administrar la ri-
queza publica, los efectos de la convivencia humana,

! Enlapéagina 5 de lalntroduccion se ver4 como Dilthey
e revuelve engjado contra los que niegan a la historia, segiin
era ya practicada por los grandes historiadores de su tiempo,
e caacter de dencia Pero conviene advertir que esta reivin-
dicacion va contra los que niegan a la historia @ carécter de
diencia porque no lo es como las ciencias naturales. Se apre-
aura, pues, Dilthey en esss paabras a defender su teds de
gque las ciencias histéricas tienen que ser liberadas de todo
«naturalismo». Esas expresiones no contradicen, pues, su in-
satisfaccion ante las formas usadas de higtoriar.
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los esfuerzos por entender un texto en que alguien
expresd un pensamiento, la plegaria y los ritos de
culto a un Dios

Todo egte conjunto enorme de labor tedrica se ha
[lamado en Alemania «ciencias del espiritu» o «cul-
turales», y en Francia, «ciencias moralesy politicas».
Edas denomiraciones son de las més desdichadas en-
tre los nombres de las disciplinas cientificas, que, por
cas0 curiosn, no han tenido nunca buena suerte a
s=r nombradas’. Yo he propuesto que se las llame
sencillamente  «humanidades». Basta para dlo am-
pliar e significado que la palabra tuvo en los estu-
dios medievdes y renacertistas y advertir que eda
ampliacion no hace sno instalar & término en €
mas propio y natural sentido de la acepcion vulgar.

Desde 1870 habia comenzado la furia de las teo-
rias ded conocimiento en. sus dos formas: positivis-
ta’ y trascendental 0 neokartiana. La ruina de la
metafisica no habia dejado a los hombres de Ocai-
dente més que los fragmentos de mundo construidos
por las ciencias desde sus puntos de vista rigorosos,
pero, alavez, parcialesy secundarios. Los problemas

radicales y primordiales que habian ocupado sempre

1 El hecho es tan general que, por fuerza, se oculta tras
é una causa historica de rango categorico referente a origen
y evolucion de la ocupacion tedrica en la vida humana

2 No se confunda € positivismo con € comtismo. El pen-
samiento de Comte contiene mucho més que una teoria dd
oonocimiento. Es en verdad, toda una gran filosofia, que no
ha sdo aln repensada y absorbida. Pero de dla sdlo influy6 de
un lado la parte inicial que se ocupa de las ciencias y de otro
la sociologia, como una nueva disciplina aislada, sin € papd
dgemaico que en la doctrina de Comte tiene.
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a la filosofia tuvieron que concentrarse y disfrazarse
en la forma de teoria dd conocimiecto, cuya mision
era dar un fundamento Ultimo a las ciencias. Pero
el temperamento filosofico, incitado siempre por el
«principio de la razon suficiente», si se siente obli-
gado a poner en su contingente pluralidad una articu-
lacion y, bajo su conjunto, un c.miento decisivo.

Esto hizo Kant con las ciencias fisicomateméticas
y biolégicas. El positivismo posterior aproveché no
poco de la profunda faena realizada por Kant y, en
cierto modo, la trivializd y popularizé'.

Pero las Humanidades, que entre tanto habian
crecido gigantescamente, se hallaban en grave des
amparo filosofico. Su forma de conocimiento tiene
la peculiaridad, frente a conocimiento naturalista,
de no llevar a consecuencias directay claramente Uti-
les Por otra parte, €S un conociniento estricto,
pero no exacto. Ademés no benefician de la prepa-
racion analitica que la ontologia habia proporciona-
do desde siglos y siglos a la investigacion de la natu-
raleza. La fisica moderna no debe olvidar, por gem-
plo, que en € sglo v estaban ya ahi Leucipo y De-
macrito. Todos estos motivos dan a las disciplinas
humanistas una fisonomia equivoca en cuanto cien-
cias.

Las fisicomatematicas y biol6gicas vivian, desde
hace dos diglos, seguras de si mismas por la claridad
y eficiencia de sus méodos, que les permitian cami-

! Ello no mengua la influencia en @ positivismo dd pen-

samiento inglés—desde Locke y Hume—, que, a su vez, in-
fluyo tanto en Kant, d’Alembert, Condillac y € propio Comte.
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nar sempre addante, de triunfo en triunfo, sn echar
de menos fundamentos mas firmes para su existen-
cda Flotaban como idas ingrévidas en € océano del
pensamiento, distantes las unas de las otras y mo-
viéndose cada cud segin su propia deriva. Es un
hecho que edo ha podido acontecer sin grave dafio
durante todo ex tiempo, pero claro es que implica-
ba grave miopia en matematicos y fisicos. Porque sin
una reflexion de caracter radical y, por tanto, filoso-
fica, no podian tener una conciencia clara ni de qué
era en definitiva lo que estaban haciendo ni qué ca
racter de redidad tenian esos pedazos de mundo que
eran resultado de su teoria Merced a dlo, tanto €
conocimiento matemético como € fisico iban secre-
tamente transformandose, sn que los investigadores
lo percibieran, hasta dar, un cuarto de siglo hace,
en lo que se ha llamado la «crisis de los fundamen-
tos» en la logica matemética y en la fisica. No voy
ahora a referirme a los problemas que esa «crisis»
ha planteado. Me basta aludir a lo més grueso y es-
tupefaciente: e smple hecho de que durante los
ultimos afios—antes, claro estd de la guerra—las
revistas especides como Natur y Die Naturwissen-
schaften publicasen articulo tras articulo en que los
fidcos se preguntaban unos a otros de qué hablaba
la nueva teoria fisca, 9 lo en dla enunciado tenia
sentido 0 no, y s tenia, y cdmo, que ver con la rea
lidad. S a esto se aflade que uno de los légico-mate-
méticos de més penetrante influencia en los Ultimos
tiempos, @ holandés Brouwer, llama a la venerable
l6gica «la soi-disant LOgica», es suficiente para que
e lector reciba @ choc adecuado y entre en sospecha
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de que ago muy grave acontece en los senos profun-
dos de las ciencias gemplares.

Hacia 1883 la situacion de édas era bien digtin-
ta Atravesaban la época de mayor poderio sobre la
vida intelectual que nunca han gozado. La actitud
mental que ellas representan y la idea de lo red que
va implicita en sus méodos eran consideradas como
la norma vigente.

§4

Partamos de esto como de una hipétesis: Dilthey
vino a mundo con radical vocacion de historiador.
Pero una vocacion no puede adecuadamente denomi-
narse con un témino genera, porque la vocacion
no es nada genérico, sino singularismo, ultracon-
creto, como la persona. Esta es la diferencia entre vo-
cacion y profesion. Las profesiones son redidades que
pertenecen a la «vida colectiva». Y todo lo colecti-
Vo es, en efecto, genérico, tipico, estereotipado. Las
profesiones son figuras tépicas de vida que encon-
tramos establecidas en nuestro contorno socid. Po-
demos gjercerlas sin vocacion para dlas, y entonces
nos limitamos a repetir en nuestro comportamiento
el repertorio de conductas que su figura tépica pro-
pone. Somos € médico cualquiera, € historiador
cuaquiera.

Pero la auténtica vocacion no coincide nunca con
la profesion, sino que consste en una interpretacion
origind de ésta. Decir, pues, de Dilthey que era de
vocacion historiador no es Sno comenzar a decir cua
fué su vocacion. Todo historiador que lo es de ver-
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dad va desde luego a la historia con una idea de
éta que le es propia.

En 1875 publica Dilthey su ersayo Sobre e es
tudio de las ciencias del hombre, la sociedad y e/
Estado, que viene a ser como el programa para toda
su vida laboriosa. ¢En qué va a consistir esa labor?
Dilthey la [lama «investigacion historica con sentido
filosoficon. La expresion, como tantas veces en Dil-
they, es desafortunada y, por lo pronto, la entende-
mos a revés El «sertido filosofico» nos aparece
como ago que va a superponerse a la «investigacion
historica» y lo que presumimos toma €l aspecto de
la equivoca faena que suele llamarse «filosofia de la
historia». Ahora bien, la «filosofia de la historia»,
s fuera ago, seria filosofia y no historia. Nuestra
hipdtess de que Dilthey fué vocacionalmente higo-
riador quedaria a limine invalidada. Pero a conti-
nuacion leemos lo siguiente: «Ur procedimiento
de eda egpecie es directamente opuesto d que con-
9ge en someter a presion la materia ya artisticamen-
te agrupada por @ historiador a fin de extraerle su
quintaesencia o bien en mezclarla con cualesquiera
verdades filosoficas para obtener un nuevo producto
—Ila filosofia de la historia. Esta es ura nueva suerte
de aquimia o piedra filosofa. No; € filésofo tiene
que gecutar por si mismo las operaciones del histo-
riador sobre la materia bruta de los residuos histori-
cos. Tiene que s, a la vez, historiador.»'

Eso es ya otra cosa, completamente otra cosa Se
trata de historia y nada més que de historia. Pero de

1 Gesammelte Werke, V, 35-36.
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«na higoria que llega a ser si misma, que logra cu
plenitud como obra de conocimiento.

Dilthey vivié su juventud entre gigantes—los més
grandes historiadores y fil6logos. Conoce a Niebubhr,
2 Ranke, a Treitschke, a Mommsem, a Bock, a Ja
cobo Grimm. A estos nombres habria que agregar
bastantes otros de talla nada inferior. El gigantismo
de esss figuras ro es arbitrario. Aungque midiésemos
solo su fabulosa capacidad de trabajo y el tamafio
natural de su produccion, nos encontrariamos con 1o
herculeo. Juntos representan uno de los cuatro o cin-
co grandes movimientos intelectuales que ha habido
en la humanidad. En @ quedaron los estudios his-
téricos—Ila ocupacion del hombre con el pasado hu-
mano—puestos en forma; se entierde, en forma de
ciencia, de juicio rigoroso y seguro de si mismo. Has-
ta entonces habian seguido cor finadosen la moda
lidad humaristica que podemos designar como «eru-
dicién y coleccionismo». En poco tiempo—dos, tres
generaciones—aquellos hombres elaboraron cas en
perfeccion la mayor parte de las ciencias instrumen-
tales histéricas: linglistica, critica de las fuentes o
heuristica, paleografia, diplomética, etc.' Dilthey se
sintio siempre perteneciente a esa galaxia de conquis-
tadores dd pretérito. En los varios lugares de sus es-
critos donde alude a la iniciacion de su vida se le ve
lleno de respeto y de orgullo distarse en aquel es
forzado tropel de investigadores. Tiene clarisma con-

1 Qued6 para las generaciones siguientes devar a nivel

de ciencia estas otras técnicas histéricas: mitologia comparada
7 egtudio de las religiones, arqueologia, etnografia y prehis-
toria.
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ciencia del paso decisivo que su labor representa Pero,
alavez y por lo mismo, se sSente como continuador
de esa obra inmensa. Mas continuar es, a la vez, con-
servar y superar. Dilthey se hace perfectamente car-
go de que toda la laboriosidad, rigor, ingenio, pers-
picacia de aquellos hombres no habian bastado para
congtituir la historia en modo plenario de ciencia
La cuestién es clara y de sobra evidente. Las dis-
ciplinas instrumentales de la historia creadas en esas
dos generaciones son auténticas ciencias. Pero la
finalidad de elas, su resultado cientifico se reduce
a obtener datos egtrictos, fehacientes para la historia
En los datos aparecen los hechos historicos, pero los
hechos histéricos no son la ciencia historica. Los he-
chos no son nunca ciencia, sino empina. La ciencia
€s teoria, y éta condge precisamente en una famosa
guerra contra los hechos, en un esfuerzo para lograr
gue los hechos dejen de ser smples hechos, encerrado
cada uno dentro de si mismo, aidado de los demés,
abrupto. El hecho es lo irracional, lo ininteligible. La
mente Sente una extraia angustia y como asfixia
ante & mero hecho que la obliga a reaccionar movi-
lizando sus funciones conectivas. Esta angustia men-
tal ante € puro hecho es la que se ha llamado «prin-
cipio de la razén suficiente», que es e auténtico prin-
cipio dd conocimiento y que no tiene caracter de
norma sno de efectivo impulso en que & conocer,
como ocupacion humana, principia’. Del nudo hecho

! Los principios ldgicos—identidad, no contradiccion y
tercio excluso—~son sdlo principios (en d sentido de leyes
constitutivas) dd mecanismo intelectual mediante & cua se
conoce.
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hay que dar la razon—hoyov ¥dévar, cOMO decia
Platén—, buscarle su ratso 0 fundamento. Nunca, a
decir la verdad, se ha aclarado de modo satisfactorio
por qué e hombre es tan irremediablemente funda-
dor, fundamentador; por qué lo ha sido siempre.
aun antes de haber aprendido a fundar /égscamente.
El mito mas primitivo es, no menos que la teoria, aun-
que de otra manera, una accion efundamental»’'.

La ciencia es & descubrimiento de conexiones en-
tre los hechos. En la conexion & hecho desgparece
como puro hecho y se transforma en miembro de un
«sentido». Entonces se le entiende. El «sentido» es
la materia inteligible.

! Més adelante quedard menos opaco lo que con esto

quiero decir



KANT. HEGEL. DILTH

Fataria dgo muy importante en
coleccion «El Arquero»—~dedicada
gramente a la obra de don Jos2 O
y Gasset—si no incluyera los esn
de nuestro filésofo sobre los filo:
del pasado. Siempre es interesan
hasta esencid la idea de un filosofe
bre otras filosofias, no sdlo por lo
pueda tener de juicio critico, sno
que en dla sdecciona y destaca ti
aspectos, y €sa deccion revela tam
notas fundamentales de su propia
cepcion, COMO en este can £ adv
claramente en la parte de este volu
titulada Fslosofia pura.

Por estas razones hemos reunidc
tres esudios mas extensos dedic
por e autor a tres grandes filos
y no a tres cuaesquiera, sino pre
mente a los que mas rekcion han te
con su propia filosofia. Kant, refl
nes de centenario. 1724-1924, po
Ortega fué kantiano en sus comien:
tuvo que manumitirse a pulso dd
usmo; La aFilosofia de |la Histc
de Hegel y la bistoriologia, po
congtituye una exposicién de conc
de «razén higtdrica» en contraste co
de «filosofia de |a historia» ; Guille
Dilshey y ja idea dt |a vida, porque
idea es € eje de la filosoffa ortegui
Al primero afiadimos Filosofia 4
Anejo a mi folleto «Kant», de impor



cia en el desarollofilosdficodd autor;
a segundo la conferencia E» el cente-
nano de Hegel, y d tercero e prélogo
paa la verson egpaiola (por Julian
Marias) de la Introduccion a las Cien-
cias del Espiritw, que  autor dgo in-
concluso a su muerte.

COLECCION «EL ARQUERO»

Edta coleccion teane, en tomos sud-
tos y econdémicos, toda 14 obra de Jose
Ortega y Gest. Junto a los tomaos que
publicd € autor durante su vida—a los
que s agregan, por su edrecha rda
cién con dlos, agudlos articulos no re-
cogidos hasta ahora en libro, sdvo en las
Obras completas—se publicaran también
multitud de ensayos, estudios y articulos
que no habian tenido € tréamite de su
gparicién en volumenes independientes
y que se agrupardn segin sus temas.

Tomos publicados:

LA REBELION DE LAS MASAS.

EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO.
MEDITACIONES DEL QUIJOTE.

LA DESHUMANIZACION DEL ARTE.
EN TORNO A GALILEQ.

ViaJBEs Y PaAfsEs.

ESTUDIOS SOBRE EL AMOR.
ESPANA INVERTEBRADA.
MEDITACION pe LA TECNICA.
KANT. HEGEL. Di.THEY.

30 ptas.
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Fataria dgo muy importante en esta
coleccion «El Arquero»—dedicada inte-
gramente a la obra de don Jos2 Ortega
y Gasset—si no incluyera los estudios
de nuestro filésofo sobre los filosofos
del pesado. Siempre es interesante y
hasta esencid la idea de un filésofo so-
bre otras filosofias, no dlo por lo que
pueda tener de juicio critico, Sno por-
que en ella sdecciona y destaca ciertos
agpectos, y esa deccion revek también
notas fundamentales de su propia con
CEpCion, como en este cas0 e advierte
claramente en la parte de este volumen
titulada Filosofia pura.

Por egtas razones hemos reunido los
tres estudios més extensos dedicados
por € autor a tres grandes filosofos,
y no a tres cudesquiera, Sno precisa
mente a los que mas rekcion han tenido
con su propia filosofia. Kamt, reflexio-
nes de centenario. 1724-1924, porque
Ortega fué kantiano en sus comienzos y
tuvo que manumitirse a pulso dd kan-
tismo; La «Fslosofia de la Historia»
de Hegel y la bistoriologia, porque
condtituye una exposicién de concepto
de «razon histérica» en contraste con €
de «filosofia de |a historia» ; Guillermo
Dilshey y |a idea de s vida, porque esta
idea es d eje de la filosofia orteguiana.
Al primero afiadimos Filosofia pura.
Anejo a mi folleto «Kant», de importan-



