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Se incluyen bajo el título general
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xiones de centenario, fue publicado en
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de la Reviste ¿e Occidente, y posterior-
mente, en folleto, en 1929; el segun-
do, Filosofía pura (Anejo a mi folleto
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REFLEXIONES DE CENTENARIO
1724-1924

I

DURANTE diez años he vivido dentro del pensa-
miento kantiano: lo he respirado como una at-

mósfera y ha sido a la vez mi casa y mi prisión. Yo
dudo mucho que quien no haya hecho cosa parecida
pueda ver con claridad el sentido de nuestro tiempo.
En la obra de Kant están contenidos los secretos de-
cisivos de la época moderna, sus virtudes y sus limi-
taciones. Merced al genio de Kant se ve en su filoso-
fía funcionar la vasta vida occidental de los cuatro
últimos siglos, simplificada en aparato de relojería. Los
resortes que con toda evidencia mueven esta máquina
ideológica, el mecanismo de su funcionamiento, son
los mismos que en vaga forma de tendencias, corrien-
tes, inclinaciones, han actuado sobre la historia eu-
ropea desde el Renacimiento.

Con gran esfuerzo me he evadido de la prisión
kantiana y he escapado a su influjo atmosférico. No
han podido hacer lo mismo los que en su hora no
siguieron largo tiempo su escuela. El mundo intelec-
tual está lleno de gentiles hombres burgueses que
son kantianos sin saberlo, kantianos a destiempo, que
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no lograrán nunca dejar de serlo porque no lo fueron
antes a conciencia. Estos kantianos irremediables cons-
tituyen hoy la mayor remora para el progreso de la
vida y son los únicos reaccionarios que verdaderamen-
te estorban. A esta fauna pertenecen, por ejemplo, los
«políticos idealistas», curiosa supervivencia de una
edad consunta.

De la magnífica prisión kantiana sólo es posible
evadirse injiriéndola. Es preciso ser kantiano hasta el
fondo de sí mismo, y luego, por digestión, renacer a
un nuevo espíritu. En el mundo de las ideas, como
Hegel enseña, toda superación es negación; pero toda
verdadera negación es una conservación. La filosofía
de Kant es una de esas adquisiciones eternas—

—que es preciso conservar para poder ser otra
cosa más allá.

Después de haber vivido largo tiempo la filosofía
de Kant, es decir, después de haber morado dentro de
ella, es grato en esta sazón de centenario ir a visitarla
para verla desde fuera, como se va en día de fiesta al
jardín zoológico para ver la jirafa.

Cuando vivimos una idea tiene ésta para nosotros
un valor absoluto y nos parece situada fuera de la
línea histórica, donde todo adquiere una fisonomía
limitada y se halla adscrito a un tiempo y un lugar.
En rigor, cuando vivimos una idea ella no vive, sino
que se cierne impasible sobre la fluencia de la vida,
más allá de ésta, cubriendo todo el horizonte y, por
lo mismo, sin perfil, sin fisonomía. Cuando hemos de-
jado de vivirla, la vemos contraerse, descender, hacer-
se un lugar entre las cosas, alojarse en un trozo del
tiempo, concretar su rostro, iluminarse de colorido,
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recibir y emanar influjos en canje dramático con Jas
realidades vecinas; la vemos, en suma, vivir históri-
camente.

A una distancia secular, contemplamos hoy la filo-
sofía de Kant perfectamente localizada en un alvéolo
del tiempo europeo, en ese instante sublime en que
va a morir la época Rococó y va a comenzar la enor-
me erupción romántica. ¡Hora deliciosa del extremo
otoño en que la uva, ya toda azúcar, va a ser pronto
alcohol, y el sol vespertino se agota en rayos bajos
que orifican los troncos de los pinos! No sería exce-
sivo afirmar que en este instante culmina la "historia
europea.

Los hombres de ahora ni siquiera nos acordamos
de que en otros tiempos la vida era otra cosa. Y no
se trata de la consueta diferencia que hay entre cada
día y el anterior; no se trata de que los contenidos
de nuestro afán, de nuestra fe, de nuestro apetito
sean hoy distintos de los de ayer. La divergencia a
que aludo es mucho más grave. Se trata de que la for-
ma misma del vivir era otra.

Hasta la Revolución, las sociedades europeas vivían
conforme a un estilo. Un repertorio unitario de prin-
cipios eficaces regulaba la existencia de los individuos.
Estos adherían a ciertas normas, ideas y modos senti-
mentales de una manera espontánea y previa a toda
deliberación. Vivir era, de una u otra suerte, apoyarse
en ese sólido régimen y dejar cada uno que en su inte-
rior funcionase aquel estilo colectivo. Daba esto a la
existencia una dulzura, una suavidad, una sencillez,
una quietud que hoy nos parecerían irreales. La Re-
volución escinde la sociedad en dos grandes mitades
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incompatibles, hostiles hasta la raiz. Antes, las luchas
habían sido meras colisiones de la periferia. Desde en-
tonces la convivencia social es esencialmente un com-
bate entre dos estilos antagónicos. Nada es firme e in-
concuso ; todo es problemático. Y aun es falso hablar
sólo de dos estilos. El romanticismo significa la mo-
derna confusión de las lenguas. Es un «¡ sálvese quien
pueda! » Cada individuo tiene que buscarse sus princi-
pios de vida—no puede apoyarse en nada preestable-
cido. ¡ Adiós dulzura, suavidad, quietud! Por muy re-
vueltas o picadas que parezcan las superficies, cuando
penetramos en el alma del siglo xviii nos sorprende
su fondo de densa tranquilidad. Hoy, viceversa, nos
sorprende hallar que en el hombre de aspecto más
tranquilo truena una remota tormenta abisal, una
congoja profunda. La forma de la vida ha cambiado
mucho más que sus contenidos; hoy es inminencia,
improvisación, acritud, prisa y aspereza.

No se crea, sin embargo, que siento una preferen-
cia nostálgica por esas edades en que el hombre ha
vivido según un estilo colectivo. Si las llamo dulces
y a la nuestra agria es simplemente porque encuentro
en ellas ese diverso sabor. Esto no implica que las
edades agrias no tengan sus virtudes propias, que fal-
tan a las dulces.

Sería interesante señalar las virtudes que nuestro
tipo de vida rota, dura, áspera puede oponer a la de
esos tiempos más coherentes y suaves. Pero ello nos
llevaría tan lejos que no podríamos ya volver a nues-
tro tema. Quede para otra ocasión. Ahora me compla-
ce más filiar en unos breves apuntes las facciones
principales del kantismo.
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II

Kant no se pregunta qué es o cuál es la realidad,
qué son las cosas, qué es el mundo. Se pregunta, por
el contrario, cómo es posible el conocimiento de la
realidad, de las cosas, del mundo. Es una méate que se
vuelve de espaldas a lo real y se preocupa de sí mis-
ma. Esta tendencia del espíritu a una torsión sobre sí
mismo no era nueva, antes bien caracteriza el estilo
general de filosofía que empieza en el Renacimiento.
La peculiaridad de Kant consiste en haber llevado a
su forma extrema esa despreocupación por el univer-
so. Con audaz radicalismo desaloja de la metafísica
todos los problemas de la realidad u ontológicos y
retiene exclusivamente el problema del conocimiento.
No le importa saber, sino saber si se sabe. Dicho de
otra manera, más que saber le importa no errar.

Toda la filosofía moderna brota, como de una si-
miente de este horror al error, a ser engañado, a être
dupe. De tal modo ha llegado a ser la base misma
de nuestra alma, que no nos sorprende, antes bien
nos cuesta mucho esfuerzo percibir cuanto en esa pro-
pensión hay de vitalmente extraño y paradójico. Pues
qué—preguntará alguien—, ¿ no es natural el empeño
de evitar la ilusión, el engaño, el error? Ciertamente,
pero no es menos natural el empeño de saber, de des-
cubrir el secreto de las cosas. Homero murió de una
congoja por no haber logrado descifrar el enigma que
unos mozos pescadores le propusieron. Afán de saber
y afán de no errar son dos ímpetus esenciales al hom-
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bre, pero la preponderancia de uno sobre otro define
dos tipos diferentes de hombre. ¿Predomina en el es-
píritu el uno o el otro? ¿Se prefiere no errar, o no
saber? ¿Se comienza por el intento auda2 de raptar
la verdad, o por la precaución de excluir previamente
el error? Las épocas, las razas ejercitan un mismo re-
pertorio de ímpetus elementales, pero basta que éstos
se den en diferente jerarquía y colocación para que
épocas y razas sean profundamente distintas.

La filosofía moderna adquiere en Kant su franca
fisonomía al convertirse en mera ciencia del conoci-
miento. Para poder conocer algo es preciso antes es-
tar seguro de si se puede y cómo se puede conocer.
Este pensamiento ha encontrado siempre halagüeña
resonancia en la sensibilidad moderna. Desde Descar-
tes nos parece lo único plausible y natural comenzar
la filosofía con una teoría del método. Presentimos
que la mejor manera de nadar consiste en guardar la
ropa.

Y, sin embargo, otros tiempos han sentido de muy
otra manera. La filosofía griega y medieval fue una
ciencia del ser y no del conocer. El hombre antiguo
parte, desde luego, sin desconfianza alguna, a la caza
de lo real. El problema del conocimiento no era una
cuestión previa, sino, por el contrario, un tema subal-
terno. Esta inquietud inicial y primaria del alma mo-
derna, que le lleva a preguntarse una y otra vez si
será posible la verdad, hubiera sido incomprensible
para un meditador antiguo. El propio Platón, que es,
con César y San Agustín, el hombre antiguo más pró-
ximo a la modernidad, no sentía curiosidad alguna
por la cuestión de si es posible la verdad. De tal suerte
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le parecía incuestionable la aptitud de la mente para
la verdad, que su problema era el inverso y se pre-
gunta una vez y otra: ¿Cómo es posible el error?

Se dirá que Platón desarrolla también en sus diá-
logos, con reiteración casi fatigosa y usando idéntica
expresión que los pensadores modernos, la grave pre-
gunta: ¿Qué es el conocimiento? Pero esa aparente
coincidencia no hace sino subrayar la distancia enor-
me que hay entre su alma y la nuestra. Bajo esa fórmu-
la, Descartes, Hume o Kant se proponen averiguar
si podemos estar seguros de algo, si conocemos con
plenas garantías alguna cosa, cualquiera que ella sea.
Platón no duda un momento de que podemos con
toda seguridad conocer muchas cosas. Para él la cues-
tión está en hallar entre ellas algunas que, por su ca-
lidad perfecta y ejemplar, den ocasión a que nuestro
conocimiento sea perfecto. Lo sensible, por ser muda-
dizo y relativo, sólo permite un conocimiento inesta-
ble e impreciso. Sólo las Ideas, que son invariable-
mente lo que son—el triángulo, la Justicia, la blan-
cura—, pueden ser objeto de un conocimiento estable
y rigoroso. En vez de originarse el problema del co-
nocimiento en la duda de si el sujeto es capaz de él,
lo que inquieta a Platón es si encontrará alguna rea-
lidad capaz por su estructura de rendir un saber
ejemplar.

Véase cómo este tema, de rostro tan técnico, nos
descubre paladinamente una secreta, recóndita incom-
patibilidad entre el alma antígua-medieval y la mo-
derna. Porque merced a él sorprendemos dos actitudes
primarias ante la vida perfectamente opuestas. El hom-
bre antiguo parte de un sentimiento de confianza ha-
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cia el mundo, que es para él, de antemano, un Cosmos.
un Orden. El moderno parte de la desconfianza, de la
suspicacia, porque—Kant tuvo la genialidad de con-
fesarlo con todo rigor científico—el mundo es para
él un Caos, un Desorden.

Fuera un desliz oponer a esto el semblante equívo-
co de los escépticos griegos. Es indiscutible que el pen-
samiento moderno ha aprendido algo de ellos y ha uti-
lizado no pocas de sus armas. Pero el escepticismo clá-
sico es un fenómeno de sentido rigorosamente inverso
al criticismo moderno. En primer lugar, el escéptico
griego no parte de un estado de duda, sino que, al
contrario, llega a ella, mejor aún, la conquista, la crea
merced a un heroico esfuerzo personal. La duda, que en
el moderno es un punto de partida y un sentimiento pre-
científico, es en Gorgias o en Agripa un resultado y
una doctrina. En segundo lugar, el escéptico duda de
que sea posible el conocimiento porque acepta la idea
de realidad que su época tiene y usa confiado el razo-
namiento dogmático. De aquí el hecho—incompren-
sible en otro caso—de que precisamente cuando el
estado de duda se ha hecho general y nativo, como
aconteció en la Edad Moderna, no haya habido for-
malmente escépticos. «El escepticismo no es una opi-
nión seria», pudo decir Kant. La razón es muy sen-
cilla. El primer gran dubitador moderno, Descartes,
del primer brinco de duda eficaz, supera, anula y res-
ponde a todo el escepticismo antiguo. Duda en serio
de la noción antigua de realidad y advierte que, aun
negada ésa, queda otra—la realidad subjetiva, la co-
gitatio, el «fenómeno». Ahora bien, todos los tropos
o argumentos del escepticismo griego son inocuos si.
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en vez de hablar de la realidad trascendente, nos re-
ferimos sólo a la realidad inmanente de lo subjetivo.

De rodas suertes, fueron los escépticos clásicos una
vaga aproximación y como anticipación del espíritu
moderno. Precisamente por ello se destacan, como una
antítesis, sobre el fondo del alma antigua, que sentía
ante ellos un raro espanto, como si se tratase de una
especie zoológica monstruosa. La tranquila unidad del
griego típico se estremecía ante estos hombres que
dudaban. Dudar es dubitare, de duo, dos—como zwei-
feln, de zwei Dudar es ser dos el que debe ser uno...
Y los llamaban «escépticos», palabra que se traduce
inmejorablemente por «desconfiados», «suspicaces».
Ske/ptomai significa «mirar con cautela en torno
de sí».

Heroica adquisición en el tiempo antiguo, se ha
hecho la suspicacia un estado de espíritu nativo y co-
mún que sirve de fondo psíquico a todos los movimien-
tos del alma moderna. Ya Descartes hace de la cau-
tela un método para filosofar. En esta tradición de la
desconfianza, Kant representa la cima. No sólo fabri-
ca de la precaución un método, sino que hace del mé-
todo el único contenido de la filosofía. Esta ciencia
del no querer saber y del querer no errar es el cri-
ticismo.

Cuando se piensa que los libros de más honda in-
fluencia en los últimos ciento cincuenta años, los li-
bros en que ha bebido sus más fuertes esencias el
mundo contemporáneo y donde nosotros mismos he-
mos sido espiritualmente edificados, se llaman Crítica
de la Razón Pura, Crítica de la Razón Práctica, Crí-
tica del juicio, la mente se escapa a peligrosas reflexio-
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nes. ¿Cómo? ¿La substancia secreta de nuestra época
es la crítica? ¿Por tanto, una negación? ¿Nuestra
edad no tiene dogmas positivos? ¿Nuestro espíritu
se nutre de objeciones? ¿Es para nosotros la vida, más
que un hacer, un evitar y un eludir? La actitud espe-
cífica del pensamiento moderno es, en efecto, la de-
fensiva intelectual. Y paralelamente, el derecho de
nuestra época, bajo el nombre de libertad y democra-
cia, consiste en un sistema de principios que se propo-
nen evitar los abusos, más bien que establecer nue-
vos usos positivos.

Cuando veo en la amplia perspectiva de la historia
alzarse frente a frente, con sus perfiles contradictorios,
la filosofía antigua-medieval y la filosofía moderna,
me parecen dos magníficas emanaciones de dos tipos
de hombre ejemplarmente opuestos. La filosofía an-
tigua, fructificación de la confianza y la seguridad,
nace del guerrero. En Grecia, como en Roma y en la
Europa naciente, el centro de la sociedad es el hom-
bre de guerra. Su temperamento, su gesto ante la vida
saturan, estilizan la convivencia humana. La filosofía
moderna, producto de la suspicacia y la cautela, nace
del burgués. Es éste el nuevo tipo de hombre que va
a desalojar el temperamento bélico y va a hacerse
prototipo social. Precisamente porque el burgués es
aquella especie de hombre que no confía en sí, que
no se siente por sí mismo seguro, necesita preocuparse
ante todo de conquistar la seguridad. Ante todo evi-
tar los peligros, defenderse, precaverse. El burgués es
industrial y abogado. La economía y el derecho son
dos disciplinas de cautela.

En el criticismo kantiano contemplamos la gigan-
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tesca proyección del alma burguesa que ha regido los
destinos de Europa con exclusivismo creciente desde
el Renacimiento, Las etapas del capitalismo han sido,
a la par, estadios de la evolución criticista. No es un
azar que Kant recibiera los impulsos decisivos para
su definitiva creación de los pensadores ingleses. In-
glaterra había llegado antes que el continente a las
formas superiores del capitalismo.

Esta relación que apunto entre la filosofía de Kant
y el capitalismo burgués no implica una adhesión a
las doctrinas del materialismo histórico. Para éste las
variaciones de la organización económica son la ver-
dadera realidad y la causa de todas las demás mani-
festaciones históricas. Ciencia, derecho, religión, arte
constituyen una superestructura que se modela sobre
la única estructura originaria, que es la de los medios
económicos. Tal doctrina, cien veces convicta de error,
no puede interesarme. No digo, pues, que la filosofía
crítica sea un efecto del capitalismo, sino que ambas
cosas son creaciones paralelas de un tipo humano don-
de la suspicacia predomina.

Cualquiera que sea el valor atribuido por nosotros
a una obra de la cultura—un sistema científico, un
cuerpo jurídico, un estilo artístico—, tenemos que
buscar tras él un fenómeno biológico—el tipo de
hombre que la ha creado. Y es muy difícil que en las
diversas creaciones de un mismo sujeto viviente no
resplandezca la más rigorosa unidad de estilo.

Esto permite, a la vez, orientarnos sobre nosotros
mismos. ¿A qué tipo de hombre pertenece el actual?
¿Es una prolongación del temperamento cauteloso y
burgués? La respuesta tendría que partir de un aná-
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lisis de la nueva filosofía. Este es difícil, tal vez indipo-
sible, porque la nueva filosofía se halla aún en ger-
minación y no podemos verla completa, conclusa y
a distancia, como vemos los sistemas de Grecia o el
de Kant. Pero hay un punto del que puede ya, sin
grave riesgo, hablarse. La nueva filosofía considera
que la suspicacia radical no es un buen método. El
suspicaz se engaña a sí mismo creyendo que puede
eliminar su propia ingenuidad. Antes de conocer el
ser no es posible conocer el conocimiento, porque
éste implica ya una cierta idea de lo real. Kant, al
huir de la ontología, cae, sin advertirlo, prisionero
de ella. En definitiva, mejor que la suspicacia es ana
confianza vivaz y alerta. Queramos o no, flotamos; en
ingenuidad y el más ingenuo es el que cree haberla
eludido.

Según esto, el kantismo podía denominarse con el
subtítulo de la obra de Beaumarchais: «El barbero de
Sevilla, o La inútil precaución».

III

El hombre moderno es el hombre burgués. Con
esto le hemos aplicado un atributo sociológico. Pero,
además, el hombre moderno es un europeo occidental,
y esto quiere decir que es, más o menos, germánico.
Con esto le hemos dado una calificación etnológica.
En la Europa meridional, el germano ha recibido den-
tro de sí una contención mediterránea. En Francia una
compensación celta. Kant es un germano sin compen-
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saciones—no se advierte en él ningún síntoma de es-
lavismo que a veces apunta en el prusiano—. es un
alemán.

No basta la suspicacia para explicar psicológica-
mente la filosofía de Kant. Suspicaces fueron Descar-
tes y Hume, y, sin embargo, sus filosofías se diferen-
cian mucho—dentro del estilo común a la época—del
idealismo trascendental. Ahora debemos preguntar-
nos : si Kant tiene de común con Descartes y Hume
la desconfianza, ¿en qué se distingue de ellos? Evi-
dentemente, se distinguirá en el modo de aquietar
aquélla. Puestos los tres gigantes a sospechar de las
realidades, llegará al cabo un momento en que cada
cual encuentre alguna satisfactoria, donde su cautela
se rinda. Parejos al dudar, serán diferentes al creer.
Pues bien, ¿en qué cree Kant?

El alma alemana y el alma meridional son más
hondamente diversas de lo que suele creerse. Una y
otra parten de dos experiencias iniciales, de dos im-
presiones primigenias radicalmente opuestas. Cuando
el alma del alemán despierta a la claridad intelectual
se encuentra sola en el mundo. El individuo se halla
como encerrado dentro de sí mismo, sin contacto in-
mediato con ninguna otra cosa. Esta impresión origi-
naria de aislamiento metafísico decide de su ulterior
desarrollo. Sólo existe para él con evidencia su propio
yo; en torno a éste percibe a lo sumo un sordo rumor
cósmico, como el del mar batiendo los acantilados de
una isla.

Por el contrario, el meridional despierta, desde
luego, en una plaza pública; es nativamente hombre
de agora y su impresión primeriza tiene un carácter
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social. Antes de percibir su yo, y con superior eviden-
cia, le son presentes el tú y el él, los demás hombres,
el árbol, el mar, la estrella. La soledad no será nunca
para él una sensación espontánea; si quiere llegar a
ella tendrá que fabricársela, que conquistarla, y su
aislamiento será siempre artificial y precario.

Las consecuencias de esta opuesta iniciación son
incalculables. Tiende el espíritu a considerar como
realidad aquello que le es más habitual y cuya con-
templación le exige menos esfuerzo. En cada uno de
nosotros parece ir la atención, por su propio impulso
y predilectamente, a una cierta clase de objetos. El
naturalista de vocación atenderá con preferencia a los
fenómenos visibles que toleran la medida; el tempe-
ramento financiero gravitará hacia los hechos econó-
micos. Vano será el empeño de oponerse a esa espon-
tánea inclinación; en el fondo creerán siempre que
la realidad definitiva consiste en aquel estrato de ob-
jetos preferidos. Sabido es que, si se exceptúa a los
psiquíatras, suelen los médicos padecer una incapaci-
dad gremial para la investigación psicológica. Habi-
tuados por su oficio a ver en el enfermo un cuerpo
que es preciso por medios físicos reparar, llega a serles
imposible la visión de los fenómenos psíquicos. El
médico es corporalista nato.

Pues bien, el alma meridional ha propendido siem-
pre a fundar la filosofía en el mundo exterior. La cosa
visible es para ella prototipo de realidad. Le es más
evidente y primaria la existencia de las cosas en torno
y de los otros hombres que la suya propia. De sí
mismo sólo percibe—espontáneamente—la periferia,
el sobrehaz del yo, donde parecen las cosas chocar,
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dejando su huella o impresión. En el alemán, por el
contrario, la atención se halla como vuelta de espal-
das al exterior y enfocando la intimidad del indivi-
duo. Ve el mundo no directamente, sino reflejado en
su yo, convertido en «hecho de conciencia», en ima-
gen o idea. Es un hombre que para mirar el paisaje
se inclina sobre el borde del estanque y lo busca allí,
espejado en su fondo, transformado en líquido fantas-
ma que el viento estremece, como el personaje de
Lope de Vega en La Angélica, puesto de pechos sobre
la borda de la nao que está anclada junto a Sevilla:

y por beber la octava maravilla
que la ciudad famosa representa,
como bebiendo él mismo el agua mueve,
piensa que casas y edificios bebe.

Al meridional puro le será siempre problemática,
esquiva, evanescente esa realidad del Yo-Conciencia,
del Interior por antonomasia. Pero, además, reconoz-
camos que no sólo desde el punto de vista meridio-
nal, sino racionalmente, es el hecho de la sensibilidad
alemana algo muy extraño, sorprendente y punto
menos que patológico1. No existe la conciencia si no
es conciencia de algo. El objeto extraconsciente es,

1 Convendría indicar aquí en qué sentido ese fenómeno
de introversión es o puede ser patológico. Su influencia en la
historia de las artes, del pensamiento y, en general, de la
vida europea moderna, es enorme. Por esto mismo, me será
forzoso ocuparme de él en la segunda parte de mi ensayo So-
bre el punto de vista en las artes. [Incluido en el volumen
La deshumanización del arte de esta colección.]
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pues, en el orden natural, el que parece ser primario.
El darse cuenta de la conciencia, es decir, la concien-
cia como objeto, es un fenómeno secundario que su-
pone el primero. Esta paradoja de una sensibilidad
que empieza por lo que es segundo y hace de ello lo
propiamente primario, debe ser reconocida como tal,
bien subrayado su heteróclito carácter, si se quiere en-
tender el espíritu alemán.

Como Midas encuentra cuanto toca permutado en
oro, todo lo que el alemán ve con plena evidencia
lo ve ya subjetivado y como contenido de su yo. La
realidad exterior, ajena al yo, le suena a manera de
equívoco eco o resonancia vaga dentro de la cavidad
de su conciencia.

Vive, pues, recluso dentro de sí mismo, y este «sí
mismo» es la única realidad verdadera. Como decían
tos cirenaicos cuando imaginaron una propensión pa-
recida, está condenado a habitar «cual en una ciudad
sitiada»— —, separado del univer-
so, encerrado en sus estados personales.

Kant es un clásico de este subjetivismo nativo
propio al alma alemana. Llamo subjetivismo al des-
tino misterioso en virtud del cual un sujeto lo pri-
mero y más evidente que halla en el mundo es a
sí mismo. Todo ulterior ensayo de salir afuera, de
alcanzar el ser transubjetivo, las cosas, los otros hom-
bres, será un trágico forcejeo. El contacto con la rea-
lidad exterior no será nunca, en rigor, contacto, in-
mediata evidencia, sino un artificio, una construc-
ción mental precaria y sin firme equilibrio. El carácter
subjetivo de la experiencia primaria se dilatará hasta
el confín del universo, y dondequiera que el afán
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intelectual llegue, no verá sino cosas teñidas de Yo.
La Crítica de la Razón Pura es la historia gloriosa
de esta lucha. Un Yo solitario pugna por lograr la
compañía de un mundo y de otros Yo—pero no en-
cuentra otro medio de lograrlo que crearlo dentro
de sí.

Y es curioso que éste ha sido perennemente el
sino de la filosofía alemana, aun en las épocas más
hostiles a su ingénita sensibilidad. Puesto que el yo
significa la realidad ejemplar, entenderá el alemán
por filosofía el ensayo de construir intelectualmente
un mundo que se parezca en lo posible a un Yo. El
que nace solitario jamás hallará compañía que no
sea una ficción.

En cambio, el meridional, que comienza inversa-
samente por percibir el hecho radical de la existencia
ajena—cosas, personas—, vivirá recíprocamente con-
denado al barullo de la gran plazuela cósmica y no
se hallará jamás verdaderamente solo. Su problema,
al revés que para el alemán, consistirá en penetrar
dentro de sí mismo, en comprender el hecho del
Yo. Llega a sí mismo después de haber visto las cosas
corporales y el tú; llega de rebote sobre ellos y tra-
yendo hacia su interior la norma de esas primarias
evidencias. Tenderá, pues, a interpretar el yo desde
fuera, como vemos desde fuera las cosas y los otros
sujetos. De aquí que en toda la filosofía puramente
meridional se haya construido el Yo en forma pa-
recida al cuerpo y en unión con éste1. Platón y Aris-

1 Hay una gran excepción; verdad es que se trata de un
hombre en todos sentidos y órdenes excepcional y aun extra-
ño: San Agustín. Es la única mente del mundo antiguo que
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tételes ignoran el yo, la conciencia de sí mismo, esa
realidad sorprendente que consiste en un saberse a sí
propio, en un encorvarse hacia sí formando una abso-
luta Intimidad. Lo que no es cuerpo es casi-cuerpo,
y lo llaman alma. El alma aristotélica es de tal modo
una entidad semi-corporal, que se halla encargada lo
mismo de pensar que de hacer vegetar la carne. Esto
revela que el pensar no está aún visto desde dentro,
sino como un hecho cósmico parejo al movimiento
de los cuerpos.

Es de suma importancia esta distinción entre el
ver desde dentro o desde fuera, entre la visión stricto
sensu íntima, inmanente, y la visión extrínseca. Un
ejemplo tosco que la aclara puede ser la diferencia
que hay entre ver correr a otro o sentirse uno co-
rriendo. El que corre percibe su carrera desde el
interior de su cuerpo como un conjunto de sensacio-
nes musculares, de dilatación y constricción de los
vasos, de aceleración del flujo sanguíneo. El prójimo
que corre es, en cambio, un espectáculo visual y ex-
terno, un desplazamiento de una forma corporal sobre
un fondo de espacio. Es interesante advertir que en
algunas lenguas de pueblos salvajes se expresa con
palabras de distinta raíz la acción que uno ejecuta

sabe de la Intimidad característica de la experiencia moderna,
esto es, germánica. Durante toda la Edad Media combaten en
los claustros los hombres del Norte con los del Sur por liber-
tar el alma de toda corporeidad y hacerla íntima. Hugo de
San Víctor, Duns Scoto, Occam, Nicolás de Autrecourt bus-
carán el intimismo: Tomás de Aquino, buen italiano, reno-
vará la idea aristotélica del alma «corporal».
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y la que ve ejecutar a los demás. Se trata, en efecto.
de dos fenómenos completamente distintos.

El griego halla originariamente ante sí los movi-
mientos de los cuerpos y los pensamientos de los
otros hombres—estos últimos bajo la especie corpó-
rea de la palabra, logos. El movimiento no sabe que
se mueve. Tampoco el pensamiento que el griego ve
sabe que piensa. Va recto a su objeto, se materializa en
el verbo. Para el alemán, por el contrario, es esencial
al pensamiento saberse a sí mismo. Por eso le llama
conciencia—término central de toda la filosofía mo-
derna 1. El Yo alemán no es alma, no es una realidad
en el cuerpo o junto a él, sino conciencia de sí mis-
mo—Selbstbewusstsein, un término que aún ño ha
podido verterse cómodamente a nuestros idiomas de
tradición meridional. Durante quince años de cátedra
he podido adquirir la más amplia experiencia de la
enorme dificultad con que una cabeza española llega
a comprender este concepto. En cambio, me sorpren-
dió muchas veces en los seminarios filosóficos ale-
manes la facilidad con que el principiante penetra
dentro de él. Era el pato recién nacido que se lanza
recto a la laguna, su elemento.

¡Extraña naturaleza la de este Yo! Mientras las
demás cosas se limitan a ser lo que son—la luz a ilu-
minar, el son a sonar, la blancura a blanquear—, ésta
sólo es lo que es en la medida en que se da cuenta

1 En el español usual conserva todavía la palabra con-
ciencia su puro sentido germánico de reflexividad; sobre todo,
cuando no se omite la s. Consciencia es darse cuenta de sí
mismo, de nuestras ideas, pasiones, etc.; en suma, de nues-
tro yo.
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de lo que es. Fichte, que fue el enfant terrible del
kantismo, que dice a voz en grito lo que Kant musi-
taba o retenía, define taxativamente el Yo como el
ser que se sabe a sí mismo, que se conoce a sí mismo.
Su realidad no es otra que esta reflexividad. El yo
está siempre consigo, frente a frente de sí mismo; su
ser es un Ser-para-sí. A Hegel debemos la acuñación
de esta nueva categoría—Fürsichsein1.

Cuando Sócrates propone a los griegos su gran im-
perativo Conócete a ti mismo, pone al descubierto
el secreto meridional. Para el alemán no puede valer
tal mandamiento; el alemán no conoce bien sino a
sí mismo. En vez de un desiderátum, es para él su
realidad auténtica, la primaria experiencia. Pero el
griego sólo conoce ai prójimo—el yo visto desde
fuera—, y su yo es, en cierto modo, un tú. Platón
no usa apenas, y nunca con énfasis, la palabra yo. En
su lugar, habla de nosotros. Es el hombre agoral y
de foro. Viceversa, el puro germano, ¿por qué es
tan torpe en la percepción del mundo plástico? ¿Por
qué carece de gracia en sus movimientos? ¿Por qué
es tan poco perspicaz en todo lo que implica fina in-
tuición del prójimo?—en la política, en la conver-
sación, en la novela. Evidentemente, porque no ve
con claridad el tú, sino que necesita construirlo par-
tiendo de su yo. El alemán proyecta su yo en el pró-
jimo y hace de él un falso tú. un alter ego. Su
convivencia social será un perpetuo desacierto. El tú

1 En cambio, Aristóteles, sólo al cabo de su metafísica,
cima y última adquisición de su conocimiento, descubre este
fenómeno del pensarse a sí mismo, y le parece cosa tan su-
blime y remota, que lo considera como exclusivo de Dios.
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empieza precisamente donde el yo acaba, y es lo
absolutamente distinto de mí.

Precisamente, esta diferencia entre mí y el otro
es lo que el meridional considera como yo. De aquí
su gracia incomparable en el trato, su astucia psico-
lógica, su maquiavelismo originario. Percibe del tú
y del yo las vertientes contrapuestas que el uno pre-
senta al otro en el tráfico social. Casi hemos perdido
la noción de la sociabilidad antigua. Para un romano
o un griego, el destierro, el quedarse solo, era una
de las penas máximas. Como el yo alemán vive de
sentirse a sí mismo, el yo del Sur consiste principal-
mente en mirar al tú. Separado de éste, queda vacío.
Cuando en las postrimerías del mundo antiguo el
alma melancólica de Marco Aurelio intenta quedarse
sola, sus Soliloquios nos suenan extrañamente a diá-
logo. No vemos allí un espíritu que se recoge dentro
de sí mismo, sino, al contrario, un yo que se proyecta
fuera de sí en ficticia duplicación, que hace de sí mismo
un amigo exterior y le dirige prudentes amonesta-
ciones y tibias confidencias. En la obra de Marco Au-
relio falta precisamente intimidad.

Sólo sabe de intimidad quien sabe de soledad:
son fuerzas recíprocas, Einsamkeit, Innerlichkeit... Tal
vez no haya otras palabras que resuenen más insis-
tentemente a lo largo de la historia alemana. En
plena Edad Media, tiene la audacia el maestro Eckhart
de afirmar que la realidad suma—la divina—se halla,
no fuera, sino en lo más íntimo de la persona, y
llama a esa realidad «el desierto silencioso de Dios».
Leibniz fabricará intelectualmente un mundo com-
puesto de Yos, en cada uno de los cuales nada pe-
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netra. Las mónadas no tienen ventanas. Kant da el
paso decisivo. Deja sólo una mónada, deja un solo
y único Yo, centro y periferia de toda realidad.

Descartes y Kant, las dos figuras mayores de la
filosofía moderna, levan ancla con idéntico estado
de ánimo: la suspicacia. Mas pronto surge la moda-
lidad dispar en ambos. A primera vista parece que
siguen coincidiendo; en los dos, la duda concluye
cuando encuentran el yo. Pero Descartes no encuentra
el yo solitario, sino junto, al lado de la materia, de
la corporeidad. Para él son pensée y étendue dos
realidades igualmente primarías. La consecuencia es
que la pensée en Descartes queda teñida de una cierta
materialidad meridional. La prueba es que la pensée
se le convierte en alma, la cual habita en la exten-
sión, es inquilina de lo externo. Y no le basta con lo-
calizarla vagamente, sino que la aloja en la glándula
pineal. ¿ Se concibe el Yo de Kant avecindado en una
glándula? La subjetividad de Kant es incompatible
con toda otra realidad: ella es todo. Nada positivo
queda fuera. Se ha abolido el Fuera, hasta el punto
de que, lejos de estar la conciencia en el espacio, es
el espacio quien está en la conciencia.

Añadamos, pues, a la suspicacia esta segunda fac-
ción de la filosofía kantiana: subjetivismo.

El sistema de Kant y los de sus descendientes han
quedado en la historia de la filosofía con el título
más bonito. Se los llama «idealismo». El bloque del
idealismo alemán es uno de los mayores edificios que
han sido fabricados sobre el planeta. Por sí sólo bas-
taría para justificar y conseguir ante el universo la
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existencia del continente europeo. En esa ejemplar
construcción alcanza su máxima altitud el pensa-
miento moderno. Porque, en verdad, toda la filosofía
moderna es idealismo. No hay más que dos notables
excepciones: Spinoza, que no era europeo, y el ma-
terialismo, que no era filosofía.

Con audacia y constancia gigantes, durante cuatro
siglos, el hombre blanco de Occidente ha explorado
el mundo desde el punto de vista idealista. Ha cum-
plido hasta el extremo su misión, ensayando todas
las posibilidades que él incluía. Y ha llegado hasta
el fin—ha llegado a descubrir que era un error. Sin
esa magnífica experiencia de error, una nueva filoso-
fía sería imposible; pero, viceversa, la nueva filosofía
—y la nueva vida—sólo puede tener un lema cuya
fórmula negativa suene así; superación del idealismo.

De ser la fórmula más exacta de cultura, todo gran
punto de vista pasa por agotamiento a ser una fórmula
de incultura. Porque cultura, en su mejor sentido,
significa creación de lo que está por hacer, y no ado-
ración de la obra una vez hecha. Toda obra es, fren-
te a la actividad creadora, materia inerte y limitada.
Así el idealismo, un tiempo nombre de empresas y
hazañas peligrosas, se ha convertido en un fetiche
de la beatería cultural, de los negros de la cultura.
Las vagas resonancias de tan bella palabra provocan
en la gente de retaguardia deliquios estáticos.

Conviene, pues, advertir que el término «idealis-
mo», en su uso moderno, tan poco semejante al an-
tiguo, tiene uno de estos dos sentidos estrictos:

Primero. Idealismo es toda teoría metafísica don-
de se comienza por afirmar que a la conciencia sólo

25



KANT

le son dados sus estados subjetivos o «ideas». En tal
caso, los objetos sólo tienen realidad en cuanto que
son ideados por el sujeto—individual o abstracto.
La realidad es ideal. Este modo de pensar es incompa-
tible con la situación presente de la ciencia filosófica,
que encuentra en pareja afirmación un error de hecho.
El idealismo de «ideas» no es sino subjetivismo
teórico.

Segundo. Idealismo es también toda moral donde
se afirma que valen más los «ideales» que las realida-
des. Los «ideales» son esquemas abstractos donde se
define cómo deben ser las cosas. Mas habiendo hecho
previamente de las cosas estados subjetivos, los «idea-
les» serán extractos de la subjetividad. El idealismo
de los «ideales» es subjetivismo práctico.

IV

Dime lo que prefieres y te diré quién eres. Toda
predilección es auténtica confesión. El hecho de que
Kant, dando voz a la secreta tradición de su raza,
se resuelva a hacer de la reflexibilidad substrato del
universo nos pone de manifiesto el arcano mecanis-
mo del alma alemana. ¡Hay tantas otras formas de
realidad más obvias que ésta! ¿Por qué preferirla?
Hay la realidad de lo sensible, la facies mundi que
decía Spinoza; hay la realidad inmaterial de los nú-
meros que escapa a la mano y al ojo, pero tanto
mejor se deja prender por la razón; hay la realidad
del espíritu espontáneo... Armado de suspicacia, Kant
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pasa a la vera de todo eso con indómito desdén, y
como el unicornio sólo se inclina ante la mujer, cede
sólo ante la realidad que se da cuenta de sí misma,
la conciencia de reflexión.

Nótese el problema psicológico que la reflexivi-
dad plantea. Para que la conciencia se dé cuenta de
sí misma, es menester que exista; es decir, hace falta
que antes se haya dado cuenta de otra cosa distinta de
sí misma. Esta conciencia irreflexiva que ve, que oye,
que piensa, que ama, sin advertir que ve, oye, piensa
y ama, es la conciencia espontánea y primaria. El
darnos cuenta de ella es una operación segunda que
cae sobre el acto espontáneo y lo aprisiona, lo co-
menta, lo diseca. Ahora bien: ¿ a cuál de estas dos
formas de conciencia corresponde la hegemonía?
¿Dónde carga nuestra vida su peso decisivo, en la
espontaneidad o en la reflexividad?

La psique alemana y la española son dos máquinas
que funcionan de manera muy distinta. Observemos
lo que pasa en ambas cuando una excitación del con-
torno llega a ellas y reciben una impresión. ¿Quién
es más impresionable, el alemán o el español? La
pregunta es equívoca, porque de cualquiera de ellos
podemos decir que es más impresionable que el otro.
El español es más fácilmente impresionable; el ale-
mán, más hondamente impresionable. Ante una ex-
citación, el español reacciona más pronto y reacciona
ante estímulos más sutiles. El alemán responde tar-
damente y muchas excitaciones pasan para él desaper-
cibidas. En cambio, cuando el alemán reacciona lo
hace todo él.

Imaginemos dos esferas, A y B, que fuesen de ma-
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teria sensible. Sensibilidad es en A una actividad dis-
tinta que en B. Cuando del exterior llega una excita-
ción a un punto de la esfera española A, sentir es para
ella conmoverse ese punto y, por sí mismo, como si
él solo fuese la esfera toda, responder hacia el con-
torno. En la esfera alemana B, al ser herido un punto
no vibra convulsivamente, como en A; su irritabili-
dad es inferior; pero, en cambio, propaga elástica-
mente su estado a los demás puntos de la esfera. Es
ésta, pues, en su integridad, quien se impresiona, y
la respuesta hacia afuera proviene del volumen esfé-
rico integral.

En el primer caso, el sentir consiste en la simple
recepción del estímulo con toda su intensidad, calidad
y pureza. La reacción es automática como un movi-
miento reflejo. En el segundo caso, sentir es articular
la impresión primaria con todo el resto de la intimi-
dad, y la reacción, más bien que respuesta al estímu-
lo singular, será un compromiso entre éste y todo lo
demás que el sujeto encierra y es. Aquí la impresión
queda reducida a un factor mínimo y todo lo pone la
reflexión.

Esta contraposición esquemática nos permite desli-
zar una mirada en lo recóndito de dos organizaciones
psicológicas diversas. El español es un haz de refle-
jos ; el alemán, una unidad de reflexiones. Aquél vive
en un régimen de descentralización espiritual y su yo
es, en rigor, una serie de yos, cada uno de los cuales
funciona en su momento, sin conexión ni acomodo
con el resto de ellos. El alemán vive centralizado;
cada uno de sus actos viene a ser como el escorzo de
toda su persona, que se halla en él presente y activa.
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Las virtudes y defectos de ambas razas proceden de
esta opuesta constitución de su aparato psíquico. Vano
será buscar en el español cohesión y solidaridad ínti
mas. Resbala por la vida en una existencia, por decir
lo así, puntiforme, hecha toda de momentos disconti
nuos. En cambio, si tomamos aislados cada uno de
esos momentos nos sorprenderá la gracia y la impul-
sividad de su conducta. A lo que debemos renunciar
es a hallar concordancia entre dos momentos sucesi-
vos. La insolidaridad nacional de nuestro pueblo no
es más que la proyección en el plano histórico de la
insolidaridad del individuo consigo mismo. El yo del
español es plural, tiene un carácter colectivo y desig-
na la horda íntima.

Inversamente, es el alma alemana sobremanera
elástica y solidaria. El momento inicial de la impre-
sión en que un punto de su periferia se encuentra solo
frente a frente del mundo le produce terror. No se
siente fuerte sino cuando la impresión ha sido arro-
pada, amparada por todo el resto del alma. Decía Fe-
derico Alberto Lange que un boticario alemán no
puede machacar en su mortero si antes no se ha pues-
to bien en claro lo que ese acto representa en el siste-
ma del universo. De aquí la inevitable lentitud del
tempo vital que caracteriza la existencia alemana. Es
incapaz de acertar en el presto de la improvisación;
su alma tardígrada se moviliza lentamente y es como
una caravana donde no parte el primer camello mien-
tras no está apercibido el último.

Tácita o paladinamente, la vida de cada ser es un
ensayo de apoteosis. De lo que en nosotros hallamos
mejor quisiéramos hacer lo óptimo del universo. Se-
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gún Voltaire, si un pavo real pudiera hablar diría que
tiene alma y que ese alma está en su cola. La filosofía
de Kant es una gigantesca apología de la reflexión y
una diatriba contra todos los primeros movimientos.
En lógica descalifica a la percepción, que es un acto
primario de la conciencia. Lo que ella contiene no
será conocimiento; éste empieza donde la reflexión
se apodera de lo percibido y, descuartizándolo, lo re-
organiza según los principios del entendimiento, que
son formas subjetivas o, como las llama también, «de-
terminaciones de la reflexión»—Reflexions-bestim-
mungen. En ética deniega el atributo de bondad a
todo acto espontáneo, a todo sentimiento que emerge
autóctono del fondo personal. Como la percepción en
el conocimiento, la emoción en moral debe ser para-
lizada, examinada, y sólo será honesta cuando la ra-
zón reflexiva le haya dado su visto bueno, elevándola
al rango de «deber». Una misma acción será mala si
es querida espontáneamente por ella, y buena cuando
la reflexión la ha investido con la forma o uniforme
de «deber».

Dondequiera vemos a Kant suspender toda espon-
taneidad, como si ella fuese sólo una infra-vida, y em-
pezar a vivir de esa actividad segunda que es la reflexi-
vidad. Sin que ello rompa la unidad de la psique ale-
mana, descubrimos que en Kant el yo espontáneo es
como un menor de edad, siempre acompañado de un
yo pedagogo. Y lo más curioso del caso es que Kant
cree que el espontáneo es este último, invirtiendo es-
candalosamente los términos. Ahora bien, en esta ter-
giversación consiste esencialmente la pedantería. Pe-
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dance es quien de la reflexión se hace una esponta-
neidad.

En esta famosa pedantería radica la fuerza mental
de los alemanes. Porque ciencia es, ineludiblemente,
reflexión. Quien no se contente con ser un hombre de
mundo y quiera ser un hombre de ciencia, habrá de
hacerse por fuerza un poco pedante, es decir, un poco
alemán.

El espíritu de Kant se estremece con vago terror
ante lo inmediato, ante todo lo que es simple y clara
presencia, ante el ser en sí. Padece ontofobia. Cuando
la realidad radiante le cerca siente la necesidad de
abrigo y coraza para defenderse de ella. En los Nibe-
lungos, de Hebbel, cuando Brunilda llega a las tie-
rras claras de Borgoña desde su patria, donde reside
una noche eterna, dice:

No puedo acostumbrarme a tanta luz.
Me hace daño, me parece como si estuviese desnuda.
Como si ningún vestido juera suficientemente tupido.

Esta sensación de cósmico pavor ha hecho que, des-
de Kant, la filosofía alemana deje de ser filosofía del
ser y se convierta en filosofía de la cultura. La cultura
es el traje que Brunilda solicita para defender su des-
nudez, es la reflexión que pretende sustituir a la vida.
La egregia faena del idealismo trascendental lleva
a una intención defensiva y se parece un poco a la del
gusano que de su propia saliva urde un capullo aisla-
dor. La vida de un alemán es siempre más sencilla
que la de otro europeo cualquiera. Esto es tan verdad
como la viceversa; los pensamientos de un europeo
cualquiera son siempre más sencillos que los de un
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alemán. Este acertará en la ciencia y se equivocará en
la existencia, incapaz de apresar prontamente la gra-
cia transeúnte.

Hay en las Memorias de Madame Récamier una
anécdota que recomiendo a la atención de mis amigos
alemanes. Esta mujer, la más hermosa de su tiempo,
había impuesto dondequiera ese imperio automático
que logra la belleza con su mera presencia. Inglaterra
le había hecho una recepción oficial—sólo porque era
de rostro divino. Chamisso cuenta que en una isla del
mar del Sur sorprendió a unos indígenas rindiendo
culto a una imagen. Al acercarse vió que se trataba
de un retrato de madame Récamier arribado a la isla
no se sabe cómo. Una mañana, hallándose en los ba-
ños de Plombières, le entregan la tarjeta de un ale-
mán. No era la hora habitual de recibir, pero el tu-
desco rogaba con insistencia que madame Récamier
le permitiese verla, otorgándole así un honor que am-
bicionaba sobremanera. Habituada madame Récamier
a tales homenajes insistentes, no halló en ello nada
de extraño y recibió al alemán, que era un joven de
muy buen aire. El visitante, después de saludarla, se
sentó y se puso a contemplarla en silencio. Esta muda
admiración, halagüeña, pero embarazosa, amenazaba
prolongarse. Madame Récamier se aventura a inqui-
rir si algún compatriota del joven le había hablado
de ella y a esta circunstancia se debía el deseo que de
verla había manifestado.

—No señora—repuso el joven alemán—; nadie
me ha hablado nunca de usted; pero habiendo oído
que se hallaba en Plombières una persona que lleva
un nombre célebre, no hubiera querido, por nada del
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mundo, volver a Alemania sin haber contemplado
ana mujer tan próxima al ilustre doctor Récamier y
que lleva su nombre.

V

He intentado que penetremos en el alma de Kant,
como los israelitas en Jericó, aproximándonos a ella
en rodeos concéntricos y dando al aire un vario son
de trompetas que distraiga al señor de la fortaleza y
nos permita sorprenderlo. Pero ahora llega el instante
ineludible de cargar hasta el fondo e invadir el cen-
tro mismo de ese espíritu gigante y poderoso.

Los primeros movimientos son torpes, inseguros en
el alemán. Está dotado, en cambio, de una reflexión
atlética. No nos extraña, pues, que haga de ésta el
sostén de su universo. Mas para ello existe otra razón
de muy superior rango. Kant desdeña todo primer
movimiento, porque en él no se mueve el alma por
sí misma, sino que es movida por los objetos. Al ver,
al oír, al desear, on n'agit pas, on est agi. La concien-
cia primaria es receptiva y la recepción es pasividad. La
actividad del sujeto no comienza hasta que entra en
juego la reflexión. En ésta el sujeto vive por su pro-
pia cuenta, de sus fondos enérgicos—compara, orga-
niza, decide—; en suma, actúa. Tanto vale, pues, de-
cir que el alemán posee una recia facultad de refle-
xión, como decir que el yo alemán es superlativa-
mente activo. Aquí tropezamos con el resorte último
que pone en marcha el kantismo y, en general, toda
la filosofía alemana.
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Cuanto hemos dicho hasta ahora resulta externo y
adjetivo en comparación con esta nueva nota de so-
berano activismo. Sólo mirados desde este carácter de-
finitivo adquieren su verdadero valor, su justo sentido
los restantes atributos. Así la suspicacia aparecerá aho-
ra como una mera tintura histórica y ocasional. Kant
es suspicaz no porque nativamente lo sea, sino a fuer
de hombre moderno. Su cautela, su burguesismo y
ese extraño piétinement ante lo real cobran, a la pos-
tre, un cariz inverso y se revelan súbitamente como
ardides de guerra. Yo no sé sí se me entenderá bien;
pero creo que un hombre del Sur, dueño de algún ol-
fato, no puede menos de husmear en el magister Kant
el tufo del eterno vikingo que en un medio incom-
patible busca la única salida franca de su tempera-
mento extemporáneo.

Más aún que el criticismo caracteriza a Kant en la
historia de la filosofía el haber hecho de la ética una
pieza esencial en el sistema ideológico. Si de los libros
éticos griegos nos trasladamos al de Kant, pronto ad-
vertimos en el cambio de tono el cambio de espíritu.
Desde la Crítica de la Razón Práctica hablar de moral
es ya prejuzgar la cuestión, tomándola en un temple
trágico y terrible. Cuando hoy decimos «inmoral»
sentimos algo violento y capaz de poner espanto en
el ánimo, como si viéramos ya a toda la sociedad ani-
quilando al así calificado y, sobre todo, al firmamento
derrumbándose sobre él para aplastarlo. La ética en
Kant se hace patética y se carga de la emoción religio-
sa vacante en una filosofía sin teología. ¡ Cuán otra
tonalidad gozaba en el mundo antiguo! En vez de
«moral» e «inmoral», se decía lo laudable y lo vitu-
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perable. El deber en el estoico era TÓ xa6f()cov, Lo de-
cente. ~r-> x.aToo6(o¡ia, lo correcto. Diríase que para el
mundo antiguo la moral empieza en el plano super-
fluo de las finuras vitales, que es una destreza y como
una gracia más de la persona, pero no un sino trágico
y elemental de la vida. Se trata sencillamente de fijar
el régimen más certero de la conducta, a fin de que
nuestra existencia sea intensa, armoniosa y ornada.
«Busca el arquero con los ojos un blanco para sus
flechas, y ¿no lo buscaremos para nuestras vidas?»
Con este ademán deportivo comienza Aristóteles la
Moral a Nicómaco y da al viento gentilmente su dar-
do vital.

La lógica o metafísica de Kant culmina en su ética.
No es posible entender aquéllas sin ésta. Ahora bien :
la ética no es filosofía del ser, sino de lo que debe ser.
La perenne tradición clásica encuentra, entre las cosas
que son, algunas tan perfectas que les reconoce esa
dignidad y como segunda potencia del ser, que con-
siste en «deber ser». De esta manera queda «lo que
debe ser» incluido en el ámbito ingente de lo que es
y el pensamiento ético se subordina al lógico o meta-
físico. Pero he aquí que Kant proclama el Primado
de la Razón práctica sobre la teórica. ¿Qué quiere
decir esto? Hasta él la razón había sido sinónimo de
teoría, y teoría significa contemplación del ser. En
cuanto teoría, la razón gravita hacia la realidad, la
busca escrupulosamente, se supedita humilde a ella.
Dicho de otra manera, lo real es el modelo y la razón
la copia. Pensar es aceptar. Mas como la realidad no
es razón, estará ésta condenada a recibir la norma y
la ley de un ajeno poder i-racional o a-racional, in-
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congruente con ella. Este es el momento en que Kant
arroja la máscara. Por detrás de su primer gesto cau-
teloso se resuelve a la audacia sin par de declarar que
mientras la razón sea mera teoría, pulcra contempla-
ción, la razón será irracional. La razón verdadera sólo
puede recibir la ley de su propio fondo, autonómica-
mente; sólo puede ser razón de sí misma, y en lugar
de atender a la realidad irracional—por tanto, siem-
pre precaria y problemática—necesita fabricar por sí
un ser conforme a la razón. Ahora bien, esta función
creadora, extraña a la teoría, es exclusiva de la vo-
luntad, de la acción o práctica. No hay más razón au-
téntica que la práctica. El conocimiento deja de ser un
pasivo espejar la realidad y se convierte en una cons-
trucción. Eso que vulgarmente se llama realidad es
mero material caótico y sin sentido que es preciso es-
culpir en cuerpo de universo.

No creo que en toda la historia humana se haya
ejecutado una inversión más osada que ésta. Kant la
llama su c hazaña copernicana». Pero, en rigor, es
mucho más. Copérnico se limita a sustituir una rea-
lidad por otra en el centro cósmico. Kant se revuelve
contra toda realidad, arroja su máscara de magister
y anuncia la dictadura.

De contemplativa, la razón se convierte en cons-
tructiva y la filosofía del ser queda íntegramente ab-
sorbida por la filosofía del deber ser. Conocer no es
copiar, sino, al revés, decretar. «En vez de regirse el
entendimiento por el objeto, es el objeto quien ha de
regirse por el entendimiento.» Consideraba Platón
que el filósofo no es más que un filotbeamón, un
amigo de mirar. Para Kant, el pensamiento es un le-
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gislador de la naturales Saber no es ver, sino man-
dar. La quieta verdad se transforma en imperativo.

Nosotros, gente mediterránea y, por lo tanto, con-
templativa, quedaremos siempre estupefactos viendo
que Kant, en vez de preguntarse: ¿cómo habré yo
de pensar para que mi pensamiento se ajuste al ser?.
se hace la opuesta pregunta: ¿cómo debe ser lo real
para que sea posible el conocimiento, es decir, la con-
ciencia, es decir, Yo?1 La actitud de la inteligencia
pasa de humilde a conminatoria. Entonces nos acor-
damos de los magníficos bárbaros blancos que irrum-
pieron un día las glebas blandas e irradiantes del Sur.
Eran un tipo nuevo de hombres que, como dice Pla-
tón de los escitas, se caracterizaban por su ímpetu
—GUJIOQ. Con ellos entra en la historia un principio
nuevo, al cual se debe la existencia de Europa; la vo-
luntad personal, el sentido de la independencia autó-
noma frente al Estado y al Cosmos. Bajo su influjo,
la vida, que era clásicamente una acomodación del
sujeto al universo, se convierte en reforma del uni-
verso. La posición pasiva queda abolida y existir sig-
nifica esforzarse. Dondequiera que la pura inspiración
germánica sopla germina un principio activista, diná-
mico, voluntarista. A la física de Descartes, que es
inerte geometría, Leibniz agrega la noción de fuerza

1 Véase sobre Fichte el reciente libro de Heinz Heimsoetb
Fichte (Revista de Occidente, Madrid), tal vez el único bueno
que hasta ahora existe sobre tan difícil filósofo. En qué me-
dida este prurito reformista de lo real sea común a toda la
época moderna, puede verse en mi ensayo «El ocaso de las re-
voluciones» de El tema de nuestro tiempo. [Publicado en esta
colección.]
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—vis, ímpetus, conati<>. La realidad no es otra cosa
sino afán. Y del seno de Kant como el fruto revelador
de la simiente, va a emerger frenético Fichte, susten-
tando paladinamente que la filosofía no es contempla-
ción, sino aventura, hazaña, empresa—Tathandlung.

He aquí lo que yo llamo una filosofía de vikingo.
Cuando a lo que es se opone patéticamente lo que
debe ser, recelemos siempre que tras éste se oculta un
humano, demasiado humano yo «quiero»
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ANEJO A MI FOLLETO «KANT»

publicado aparte las páginas sobre Kant que
en 1924 aparecieron en la Revista de Occi-

dente. Estas páginas no son más que una jaculatoria
de centenario. No se habla en ellas propiamente de la
filosofía de Kant, sino de la relación entre Kant y su
filosofía.

Esta manera de tratar una filosofía no hablando de
ella misma, sino de su articulación con el hombre que
la produjo, no es un capricho ni una curiosidad com-
plementaria. Yo creo que en ello consiste la verdade-
ra substancia de una historia de la filosofía.

Una idea o sistema de ideas pueden ser considera-
dos desde dos puntos de vista opuestos: desde dentro
o desde fuera. Cuando miramos una doctrina desde su
interior nos encontramos rodeados de ella; es ella
nuestro horizonte, estamos solos ella y nosotros y
nuestra faena intelectual sólo puede consistir en com-
prenderla y juzgar si es verdadera o errónea. Pero una
vez que la hemos comprendido podemos salir de ella
al aire libre y entonces somos ya tres: cada cual, la
doctrina y el gran mundo físico e histórico que nos
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cobija a ambos. Entonces vemos la doctrina por su
exterior como un hecho entre otros innumerables, si-
tuado en nuestro paisaje histórico. La doctrina es un
hecho mental, por tanto, algo que ha acontecido en
un hombre. Vista así, la filosofía kantiana aparece
como una serie de ideas que le ocurrieron al hombre
Kant.

De las ideas, es decir, de aquello que nuestros actos
<íe pensar actualáan, suele decirse que son eternas.
Esto es en muchos sentidos un error, pero en algunos
un error inocente. Las ideas, en rigor, son intempora-
les y la intemporalidad sólo coincide con la eternidad
en ser invulnerable al diente del tiempo, máximo roe-
dor. Su parecido, pues, se parece, a su vez, al que tienen
las ostras con los caballos por no subirse a los árboles.
Es evidente, sin embargo, que dondequiera nos intere-
se decir que algo no varía con el tiempo y nada más
que esto, podemos impunemente confundir lo eterno
y lo intemporal. Al hacerlo cometemos un delito de
conocimiento—un error—, pero de tal linaje que no
existe pena adscrita a él en el código del universo.
Claro es que donde quepa esta sustitución de calidades
diferentes sin riesgo alguno no se trata de una actua-
ción propiamente cognoscitiva, sino de una «opera-
ción» intelectual. En la «operación» el intelecto no
usa las ideas como órganos de conocer, sino como uten-
silios privados que le sirven en su doméstica eco-
nomía.

La matemática emplea a toda hora estas sustitucio-
nes, que, en rigor, son confusiones, porque, más que
otra ciencia, consiste en mera «operación». No hay,
empero, ciencia alguna que en algún momento no
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deje de pensar sensu stricto para ocuparse en simple
agitación operatoria. Toda igualdad o identificación
basada en pura negación es, como conocimiento, va-
cía, pero acaso útil a la técnica mental,

Al hacer constar el carácter intemporal de toda idea
subrayamos, no más, la imposibilidad de añadirle in-
mediatamente como predicado tal o cual fecha. No
obstante, esas ideas tan intemporales cobran un cariz
de temporalidad al proyectarse en una mente. El acto
en que las pensamos va esencialmente anclado en un
instante del tiempo, como toda realidad. Ya que no
ellas, su presencia y ausencia en la mente humana tie-
nen, pues, una historia. Esta aventura que a algunas
ideas sobreviene de pasar por el hombre, plantea el
siguiente problema al conocimiento: si ellas existen
indiferentes al tiempo, intactas de él, en puro acro-
nismo, ¿por qué en tal tiempo tal hombre descubre
tal idea? Se nos impone la imagen inmarcesible de
Platón: un mundo sobreceleste, sin transcurso tem-
poral, donde las ideas residen, y otro inframundo, tem-
poral, donde los hombres arrastran su existencia cró-
nica. De pronto una de esas ideas se filtra desde su
trasmundo al nuestro. Evidentemente ha encontrado
un poro de formato apropiado para deslizarse en nues-
tro orbe. Ese poro es la mente de un hombre, es un
hombre. La historia de las ideas—expresión incorrec-
ta—investiga el proceso del descendimiento y expul-
sión de las ideas sobre y de la mente humana. En ella
no nos ocupamos in modo recto de las ideas—lo que
sería sistema y no historia—ni tampoco de los hom-
bres—lo que sería, sin más, historia, pero no historia
de ideas—, sino que estudiamos el modo de contacto
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entre aquéllas y éstos. Si hasta Kant no se piensan
tales ideas, es evidente que entre tales ideas y el hom-
bre Kant existe alguna afinidad. ¿Cuál es ésta? Todo
problema es una agresión a nuestro intelecto; por
eso, desde siempre, la filosofía le ha dado como atri-
buto cuernos. No cloroformicemos al que ahora se
acerca a nosotros, no disminuyamos su violencia agre-
siva. Las ideas, por lo pronto e inmediatamente, no
se parecen nada a los hombres. El teorema de Pitágo-
ras no se parece a Pitágoras. Entre las ideas y la men-
te no hay más semejanza que la existente entre los
objetos de uso y la mano que los toma y maneja. Por
consiguiente, aquella afinidad es una gran cuestión, la
cuestión que justifica el cultivo de una magnífica dis-
ciplina, aun en sus años menores: la historia de la
filosofía.

Lo que todavía suele presentarse bajo esta denomi-
nación es sólo el espectro de una verdadera historia
de la filosofía. ¿Qué acostumbra a ofrecernos? La se-
rie temporal de las doctrinas, la continuidad aparente
entre ellas. Los sistemas se suceden como engendrados
mágicamente, arcana emanación unos de otros. Asis-
timos, en efecto, a una sucesión, a un movimiento;
pero como acontece en la cinemática, se nos describe
un punto en traslación pero no se nos dice por qué
se mueve, no se nos habla de las fuerzas impulsoras.
Toda la historia de la filosofía al uso es, en este sen-
tido, pura cinemática. No se vea en esto censura;
con que sea eso no es ya poco. La mera inteligencia
de las doctrinas pasadas es cosa que no se había lo-
grado hasta ahora. Puede decirse que ésta es la pri-
mera generación que, en verdad, comienza a entender
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lo que se ha pensado sobre filosofía en el pretérito.
La anterior no entendía, y, por lo mismo, inventaba
los sistemas.

Pero claro es que en una historia cinemática el
nombre de historia va empleado sin su pleno sentido.
Esa historia conserva de la auténtica tan sólo algunos
momentos abstractos, como son la consideración tem-
poral o sucesiva y la intención de restablecer su con-
tinuidad. Pero en ella las ideas caen dentro del rega-
zo de cada tiempo sin que se sepa cómo: no se asiste
a su génesis. Vemos lo pensado, pero no la actividad
de pensar hirviendo la materia para alquitarar la doc-
trina. Pasan los dogmas en hierática procesión, sin
pisar sobre la tierra, sin peso ni angustias. Es una
historia de espectros.

Frente a esa cuasi-historia yo postulo una historia
dinámica en que no se vean sólo las ideas en línea,
sino que averigüe cuáles fuerzas históricas efectivas
sostienen cada punto de esa línea y lo empujan. Ahora
bien, el atributo «histórico» sólo posee su íntegro
sentido cuando se refiere a la totalidad de la vida
humana.

Toda consideración de la serie temporal de los sis-
temas que no muestre a éstos emergiendo de la ínte-
gra vida de sus autores es abstracta, y si no se da
cuenta de ello, es falsa. Un ademán en esta dirección
—y nada más—pretende ser mi folleto sobre Kant.

Cuanto va dicho no implica ni remotamente la
opinión de que sea la historia del kantismo, y, en ge-
neral, la consideración histórica de la filosofía, lo que
más puede interesarnos. Aunque parezca mentira,
acaece que aún no somos dueños plenamente de la
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ideología kantiana. En la literatura filosófica actual
faltan dos libros sobre Kant.

Uno de ellos sería una exposición del kantismo que
estuviese a la altura de los tiempos. Que yo sepa, este
libro no existe. Kant fue descubierto hacia 1870.
Aquella generación hizo un genial esfuerzo para re-
construir el pensamiento kantiano. Eran tiempos de
positivismo, que quiere decir no-filosofía. Los neo-
kantianos—Cohén, Riehl, Windelband—eran hom-
bres de su tiempo, de alma positivista. Pero su sensi-
bilidad filosófica les hizo presumir que el positivismo
no era filosofía, sino ciencia particular aplicada a te-
mas filosóficos. Por eso buscaron un maestro de filo-
sofía bajo cuya disciplina cupiese reconquistar el nivel
propiamente filosófico. Les faltaba ante Kant liber-
tad; era ya faena sobrada conseguir reentenderle. Se
nota en ios grandes libros de exégesis kantiana apa-
recidos entonces—y que siguen siendo los libros ca-
nónicos sobre el pensador regiomontano—la angustia
del esfuerzo para capturar la sutileza kantiana. No
llegan nunca a la plenitud de la idea. Pero, además,
era para ellos el kantismo, a la par que un hecho his-
tórico, su propia filosofía. Y como eran de alma posi-
tivista no podían ver en Kant sino lo que era compa-
tible con su modo de sentir. Este es el inconveniente
de que un sistema pretérito se convierta en una doc-
trina actual. La necesidad presente enturbia la pureza
del hecho histórico y la letra histórica traba la idea-
ción libre.

De aquí que en los grandes libros de Cohén y Riebi
abunde el kabalismo, la interpretación forzada o ar-
bitraria, y, sobre todo, que se dejen fuera haces ente-
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ros de la inspiración kantiana. Así resulta de esos li-
bros completamente incomprensible cómo después de
Kant vinieron los postkantianos y no, desde luego, los
neokantianos.

La generación siguiente a estos restauradores de
Kant fue discipular y no hizo otra cosa que mante-
nerse dentro del perfil trazado por los maestros
de 1870. Ahora a il grido una tercera generación,
que tiene las manos completamente libres frente a la
letra kantiana y además ha pasado por la escuela neo-
kantiana. El Kant de estos nuevos es lo que echamos
de menos. Tal vez Heimsoeth se decidirá a compo-
nerlo: un Kant sin neokantismo, es decir, sin limi-
tación positivista, sin angustia, sin detenerse en cues-
tiones previas y elementales que hace sesenta años
eran, en efecto, tremendas; por ejemplo: la evita-
ción del psicologismo, y, sobre todo, que no dibuje un
Kant del cual puedan salir Fichte y Schelling y Hegel1.

Pero al lado de este libro yo entreveo otro no me-
aos necesario y de tema completamente distinto. En
él no se trataría de fijar el sentido de la letra kantia-
na, de exponer la ideología que Kant formalmente
pensó. Lo que Kant formalmente pensó no es ya para
nosotros tema vivo. Ni lo es su criticismo—menos
rigoroso que el nuestro—, ni lo es su idealismo, que
hoy nos parece enfermo de «subjetivismo». ¿No hay

1 El libro tan celebrado de Kroner, Von Kant zu Hegel,
me parece un gran error, porque adopta la actitud menos acep-
table, cual es explicar a Kant desde Hegel, como si Hegel
fuese la actualidad. Con ello renuncia a todos los medios que
U técnica filosófica presente nos proporciona para aclarar las
Criticas.
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en Kant algo más profundo, original, grave, fértil
que todo eso? Si sólo eso fuese, ¿seguiría instalado al
fondo de nuestro horizonte como una serranía aún
no del todo traspuesta? Porque la situación es, inne-
gablemente, ésta: todo el mundo—se entiende, todo
el mundo que cuenta—no sólo no es kantiano, sino
que cree ser antikantiano, 7, sin embargo, todo el
mundo siente que Kant no ha muerto, no es íntegra-
mente un ilustre pasado. ¿Qué hay de actual, de vivo,
en Kant? ¿Cómo se puede entender esa situación
contradictoria?

Yo respondería—hablando esquemáticamente—de
este modo: la doctrina de Kant, los pensamientos
formulados en sus libros, no diré que han muerto,
para no correr riesgo de practicar asesinato, pero sí
que son inactuales. Con esto no se pretende senten-
ciar que sean en todo o en parte erróneos. No hay
duda que trozos enteros de Kant, con pequeñas modi-
ficaciones, siguen siendo verdad, por ejemplo, su teo-
ría de la ciencia física. Pero aun eso que es verdad,
lo poseemos hoy en forma superior y más rigorosa
que la de su letra y aun que la de su concreta inten-
ción. En cambio, lo que hay vivo en Kant es su gran
problema, el que por vez primera él toca y gracias
a él penetra en nuestro horizonte intelectual. Este
problema es más hondo que las soluciones kantianas.
Kant no lo domina, lo entrevé, lo palpa, lo tropieza.
Ahora bien, nosotros nos encontramos casi en la mis-
ma situación, es decir, que su problema es el nues-
tro; entiéndase bien, es nuestro problema, es lo que
vemos delante y no dominamos aún—por eso es lo
vivo en Kant. Nada es vivo sino en la medida en

46



FILOSOFÍA PURA

que es y sigue siendo problema, y esto vale, no sólo
para la vida teorética, sino para todos los demás ór-
denes. Ensaye el lector realizar el pensamiento de una
vida que consistiese en pura denominación y no cons-
tase esencialmente de elementos que no dominamos
y nos oprimen en torno. Este pensamiento es impo-
sible; por eso la vita beata es un delicioso cuadrado
redondo que el cristianismo propone consciente de
su imposibilidad.

¿Cuál es ese problema que palpita en el subsuelo
del kantismo? No es fácil de enunciar y dudo mu-
cho que lo perciba quien no se ocupe muy rigorosa-
mente de asuntos filosóficos. Para hallarlo en Kant
es preciso desentenderse de la «filosofía» de Kant,
como hay que desentenderse de la planta cuando in-
teresa la raíz.

Pero, hablando enérgicamente, ¿puede decirse que
hay una «filosofía» de Kant? Los neokantianos han
contribuido sobremanera a oscurecer el hecho indis-
cutible de que los libros de Kant, sus geniales Crí-
ticas, no contienen la filosofía de Kant. Jamás éste
las consideró como expresión de su sistema. Son sólo
preparación y «propedéutica», son prceambula fidei,
Como a los neokantianos les interesaba sólo el cri-
ticismo, se obstinaron en cegarse para tan evidente
hecho. La verdad es que en las Críticas no reside la
auténtica filosofía de Kant, por la sencilla razón de
que Kant no llegó a poseer una filosofía.

Es curiosa la siguiente coincidencia. Los dos filó-
sofos más originales de la humanidad y, a la vez, los
dos que han ejercido más radical influencia—Platón
y Kant—, no han llegado a poseer una filosofía. No
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es ello el menor motivo para que hayan sido ambos
pensadores tema inagotable de disputas interpreta»-
rías. Tal coincidencia se complica con esta otra:
ni Platón ni Kant llegaron a tener una filosofía, por-
que fueron dos mentes de lento desarrollo y no arri
barón a la madurez de su inspiración sino cuando
había ya pasado la de sus vidas. De Kant nadie lo
ignora. En cambio, el público culto, y aun parte del
filosófico, suelen representarse a Platón como un»
criatura feliz que, en su florida juventud y sin es-
fuerzo, encuentra un sistema redondo de pensamien-
tos que le exalta, proporcionándole una vida embria-
gada de confianza y de luz—aleo, en suma, pare-
cido a Rafael de Urbino. La verdad es lo contrario.
La vida de Platón es una de las cosas más tristes y
lamentables y sordamente trágicas que se pueden
contar. Ahora resulta que Platón no llegó a poseer
jamás la famosa «teoría de las ideas» que desde
siempre se le atribuye. Fueron más bien las «Ideas»
quienes le poseyeron a él y lo trajeron y llevaron
azacanado toda su vida sin un momento de reposo
y claridad doctrinal. Una relativa madurez de su
propio descubrimiento no es logrado por Platón hasta
después de los sesenta años—aun más tardío que
Kant. Puede precisarse este momento en el diálogo
Sophistes. Y esta madurez consistió en advertir Pla-
tón que se había equivocado toda su vida al creer
que lo importante es ir de las cosas a la Idea, cuando
la verdadera cuestión está en mostrar cómo la Idea
reside en las cosas. A esta convicción llega Platón,
probablemente, empujado por las subversiones de sus
discípulos, sobre todo de Aristóteles. En esa altura

48



FILOSOFÍA PURA

de la vida cae en la cuenta de que está todo por
hacer, pero ya no tiene tiempo para construir efec-
tivamente su filosofía. Parejamente, se afana Kant
en sus últimos años por edificar un sistema. Mas las
fuerzas declinan y quedan sólo los fragmentos de su
Optts postvtnun'.

Por eso importaría mucho sumergirse audazmente
en Kant y extraer de su fondo la perla rara, su supre-
ma originalidad

Reduciendo el asunto a su última cifra se trata,
a mi juicio, de lo siguiente:

Se dice que la substancia del pensamiento kantiano
es su idealismo trascendental, y se resume éste en la
frase textual tque nosotros no conocemos de las co-
sas sino lo que hemos puesto en ellas». Más técni-
camente formula lo mismo Kant diciendo: «Las
condiciones de la posibilidad de la experiencia son
las mismas que las condiciones de la posibilidad de
los objetos de la experiencia.» Cohén, Natorp y los
demás neokantianos ortodoxos, reducen esta posición
a la tradicional del idealismo para el cual «el ser es
pensar».

Y ocurre que la filosofía ha sido y será siempre,
ante todo, pregunta por el ser. Pero esta pregunta:
¿qué es el ser?, contiene un equívoco radical. Por
un lado significa la pesquisa de quién es el ser, de
qué género de objetos merecen primariamente ese
predicado. La historia de la filosofía, casi íntegra-
mente, desde Tales a Kant, consiste en la serie de

1 Véase Kants Opus postumttm, crítica y exposición por
Erich Adiekes, Berlín, 1920
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respuestas a pregunta tal. Y en solemne procesión
vemos pasar los diferentes objetos o algos que han
ido tomando sobre sí la unción de ese predicado desde
la «humedad» en Tales y la «Idea» en Platón hasta
la mónada leibniziana. El idealismo, en todas sus
especies, no es sino una de esas respuestas a la mis-
ma susodicha pregunta. Siempre que se ha dicho «el
Ser es el Pensar», se ha entendido que el pensar
—sea el pensar berkeleyano o realidad psíquica, sea
el pensar como objeto ideal o concepto—era el Ente,
era la «cosa» propietaria auténticamente del predi-
cado Ser.

Pero la pregunta ¿qué es el Ser?, significa tam-
bién, no quién es el Ser, sino qué es el Ser mismo
como predicado, sea quien quiera el que es o el ente.
Para todo el pasado hasta Kant, esto no era cuestión
—salvo tal vez los {sofistas!—, o, por lo menos,
no era cuestión aparte de la otra y previa a ella.
Parecía tan indiscutible que ni se reparaba en ello
o, mejor, viceversa, no se discutía porque no se vis-
lumbraba. El Ser era lo propio del ente—con lo
cual la investigación quedaba disparada sobre éste.
Y como el ente era siempre una «cosa»—sea la ma-
teria palpable, sea la «cosa» supersutil o idea—el ser
significa el carácter fundamental y más abstracto de
la «cosa», su «cosidad» o reeditas, en suma, su en-sí.
Esta es la noción latente del ser en todo el pretérito
hasta Kant: el ensimismamiento del ser. (Para que
se me entienda sin dificultad diré que la idea menos
posible en todo ese pasado habría sido la afirmación
de que ser es un algo relativo, que consiste en una
relación subsistente.) La reforma de Descartes, con
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ser tan radical, se detiene aquí 7 es la única cosa de
que no se le ocurre dudar. El ente metódicamente pri-
mario es el «yo», pero el ser del yo no es, como ser,
diferente del de los cuerpos cuya existencia le parece
sospechosa. El «yo» de Descartes es también en si.

Pero he aquí que, según Kant, los entes cognosci-
bles no son en sí, sino que consisten en lo que nos-
otros ponemos en ellos. Su ser es nuestro poner. Pero,
a diferencia de Cartesio, el sujeto que ejecuta la po-
sición no tiene tampoco ser en sí. Este poner es un
poner intelectual, es pensar, y así llegamos a la tra-
dicional fórmula idealista: el ser es pensar.

Mas éste es el punto donde yo quisiera retener la
atención del lector, suponiendo que algún lector me
haya seguido por tan ásperos vericuetos.

El doble sentido de la pregunta: ¿qué es el ser?,
se reproduce en la respuesta: el ser es el pensar.
Antes de Kant, esta vieja fórmula significa que no
hay más realidad que el pensamiento, pero que el
pensamiento es en sí, que el pensamiento es la «cosa»
en verdad existente. Mas en Kant tiene, por lo pronto,
otro significado que es el nuevo, el original, el insos-
pechado. Kant—sin darse tal vez cuenta perfecta de
ello—ha modificado el sentido de la pregunta onto-
lógica y, en consecuencia, la significación de la res-
puesta. Kant no quiere decir que las «cosas» del mun-
do se reducen a la «cosa» pensamiento, que los entes
sean modos secundarios del ente primario pensa-
miento—lo que Kant rechaza y que llama «idealis-
mo material». Pero no se trata de los entes, sino de
que el ser de los entes—cualesquiera que éstos sean,
corporales o psíquicos, en tanto que cognoscibles—
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carece de sentido si no se ve en él algo que a las co-
sas sobreviene cuando un sujeto pensante entra en
relación con ellas. Por lo visto, el sujeto pone en el
universo el ser; sin sujeto no hay ser. El, el sujeto
por sí o en sí, tampoco tendría ser si él mismo no
se lo pusiera al conocerse. De este modo se convierte
el ser de teosa» en acto. Pero no se recaiga en lo que
precisamente queremos evitar: no se trata de que
ahora lo único que es (donde ser = en sí) resulte un
acto, con lo cual no haríamos sino convertir el acto
en una cuasicosa o quisicosa. No es el acto quien es,
sino que el acto «produce» el ser, lo pone1. Dicho
en otra forma: ser no es ninguna cosa por sí misma
ni una determinación que las cosas tengan por su
propia condición y solitarias. Es preciso que ante las
«cosas» se sitúe un sujeto dotado de pensamiento,
un sujeto teorizante para que adquieran la posibili-
dad de ser o no ser. Del mismo modo, una cosa no
es igual a otra si no hay además de ellas un sujeto
que las compara. Pues así como la igualdad es una
calidad que en las cosas surge como reacción a un
acto de comparar y sólo en función de éste tiene sen-
tido, así, generalizando, tendremos que el ser o no ser
brota en las cosas al choque con la actividad general
teorética. Teoría es acto de un sujeto y es siempre, ante
todo, pregunta, y esta pregunta teorética es siempre
pregunta por el ser. El comparar es ya una especifi-
cación del preguntar.

1 En los últimos años preocupa vivamente a Kant esta
noción de poner y ponerse a sí mismo el Yo que surge inde-
liberada en sus Críticas y va a ser tan magníficamente cabal-
gada por Fichte, Schelling y Hegel.
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Este descubrimiento de que el ser sólo tiene sen-
tido como pregunta de un sujeto, sólo podía hacerlo
quien ha disociado las dos significaciones del término
ser y se ha atrevido a reformar el valor inveterado
del concepto ser como él en-sí. Ahora resulta todo lo
contrario: el ser no es él en-sí, sino la relación a un
sujeto teorizante; es un para-otro, y ante todo un
para-mt. De aquí que en Kant, por primera vez—sal-
vo los ¡sofistas!—, resulte imposible hablar sobre
el ser sin investigar antes cómo es el sujeto cognos-
cente, ya que éste interviene en la constitución del
ser de las «cosas», ya que las teosas» son o no son
en función de él.

Y, sin embargo, que el ser sea pregunta y, porque
pregunta, pensamiento, no obligaba lo más mínimo
a Kant para adoptar una solución idealista. Esto es,
a mí juicio, lo ultravivo en el kantismo, lo que no
vieron nuestros maestros neokantianos, ni sé si los
pensadores actuales'. Que el ser no tenga sentido y
no pueda significar nada si se abstrae de un sujeto
cognoscente, y, por tanto, que el pensar intervenga
en el ser de las cosas poniéndolo, no implica que los
entes, que las cosas, al ser o no ser, se conviertan en
pensamiento, como dos naranjas no se transforman
en algo subjetivo porque su igualdad sólo exista cuan-
do un sujeto las compara. Kant protesta siempre que

1 Hartmatm, en su estudio Mus allá ¿el idealismo y del
realismo, se queda, como suele, en formalidades. Está anun-
ciado un libro de Heidegger sobre Kant y el problema de la
metafísica; espero de él un paso decisivo en la dirección que
arriba apunto. En la fecha de entregar estas páginas no ha apa-
recido aún.

53



KANT

presume una interpretación idealista, es decir, sub-
jetivista, de sus «objetos de la experiencia», porque,
según su intención radical, la intervención del pen-
samiento y, por tanto, del sujeto en el ser de las co-
sas, no traía consigo la absorción de las cosas en el
pensamiento ni en el sujeto. De hecho, el desarrollo
de su ideología le lleva al idealismo subjetivista;
pero yo sostengo que el estrato más hondo del kan-
tismo, su núcleo original, se puede libertar perfecta-
mente de esta interpretación.

Subrayo esa raíz de la ideología kantiana como lo
más vivo hoy en ella, porque creo que el tema de
nuestro tiempo en filosofía coincide con ella. Has-
ta 1900, la filosofía es subjetivismo, paladino o lar-
vado. Fue preciso curar tal error y conquistar la obje-
tividad, libertarse de las equivocaciones—esto eran
en resumen—que nutrían al subjetivismo. Pero ahora
que la nueva 'técnica conceptual permite despreocu-
parse de tales confusiones, es necesario otorgar al
sujeto valientemente todo lo que le corresponde, y
reconocer las más urgentes perogrulladas. El caso
más crudo de éstas es que el conocimiento, sin vaci-
lación posible, consiste en actividades de un sujeto
que es el hombre; por tanto, que el conocimiento
es subjetividad de arriba abajo, y que, precisamente
por serlo, llega en principio a aprehender la más
estricta objetividad. Así, todo concepto o significación
concibe o significa algo objetivo (toda idea lo es de
algo que no es ella misma), y, no obstante, es inne-
gable que todo concepto o significación existe como
pensado por un sujeto, como elemento de la vida de
un hombre. Resulta, pues, a la vez subjetivo y obje-
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tivo. Esta situación resulta paradójica, porque está
vista desde un nivel filosófico, que es precisamente
el que, a mi juicio, hemos superado. Si en vez de
definir sujeto y objeto por mutua negación, apren-
demos a entender por sujeto un ente que consiste
en estar abierto a lo objetivo; mejor, en salir al
objeto, la paradoja desaparece. Porque, viceversa, el
ser, lo objetivo, etc., sólo tienen sentido si hay al-
guien que los busca, que consiste esencialmente en
un ir hacia ellos. Ahora bien, este sujeto es la vida
humana o el hombre como razón vital. La vida del
hombre es en su raíz ocuparse con las cosas del mun-
do, no consigo mismo. El moi-méme de Descartes,
que sólo se da cuenta de sí, es una abstracción que
acaba siendo un error. El je ne suis qu'une chose qui
pense es falso. Mi pensamiento es una función par-
cial de «mi vida» que no puede desintegrarse del
resto. Pienso, en definitiva, por algún motivo que no
es, a su vez, puro pensamiento. Cogito quia vivo,
porque algo en torno me oprime y preocupa, porque
al existir yo no existo sólo yo, sino que «yo soy una
cosa que se preocupa de las demás, quiera o no».
No hay, pues, un moi-méme sino en la medida en
que hay otras cosas, y no hay otras cosas si no las
hay para mí. Yo no soy ellas, ellas no son yo (anti-
idealismo), pero ni yo soy sin ellas, sin mundo, ni
ellas son o las hay sin mí para quien su ser y el
haberlas pueda tener sentido (anti-realismo).

Y he aquí cómo llegamos a una actitud radical-
mente liberada de todo «subjetivismo» y que, sin
embargo, da de pronto un significado imprevisto a
la sentencia más desacreditada de todo el pasado filo-
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sófico: la frase de Protágoras «el hombre es la me-
dida de todas las cosas, de las que son en cuanto que
son, de las que no son en cuanto que no son». ¿Por
qué ha indignado siempre tanto esta doctrina y esta
fórmula? Verdad es que cuando algunos la han he-
cho suya—como los positivistas y los relativistas—la
han desprestigiado gravemente, convirtiéndola en una
estolidez. Pero ¿cómo dudar de su evidencia? De-
biera haber bastado con meditar un poco sobre lo
que es «medida» para que resplandeciese su soberbia
verdad. Las cosas por sí no tienen medida, son des-
mesuradas, no son más ni menos, ni así, ni del otro
modo, en suma, ni son ni no son. La medida de las
cosas, su modo, su ni más ni menos, su así y no de
la otra manera, es su ser y este ser implica la interven-
ción del hombre1.

En esta dirección fuera, en mi entender, fecunda
estudiar las entrañas del kantismo. Ello nos daría,
frente al Kant que fue, un Kant futuro. ¡Qué fiso-
nomía más distinta de la tradicional nos ofrecerían
estos góticos edificios de las Críticas! Porque lo di-
cho es sólo una ligerísima insinuación sobre un solo
punto, bien que decisivo. A éste fuera necesario añadir
otro más grave aún, si cabe, y que puede enunciarse
así: ¿Qué es, hablando con precisión y lealtad, la
«razón práctica», esa razón que, a diferencia de la
teorética, es «incondicionada», absoluta, bien que
válida sólo para el sujeto como tal y no para las co-
sas de la ciencia física ni de la metafísica? La razón

1 El cardenal Gusano hacía profundos retruécanos deli-
rando mensura de meas.
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práctica consiste en que el sujeto (moral) se deter-
mina a sí mismo absolutamente. Pero... ¿no es esto
muestra vida» como tal? Mi vivir consiste en acti-
tudes últimas—no parciales, espectrales, más o me-
nos ficticias, como las actitudes sensu stricto teoré-
ticas. Toda vida es incondicional e incondicionada.
¿Resultará ahora que bajo la especie de «razón pura»
Kant descubre la razón vital? !.

1 Sobre todo esto hablo largamente en mi estudio Soirt
la razón vttal, que no tardará en publicarse. Allí espero apun-
tar por qué y cómo es preciso, a mi juicio, replantear la cues-
tión del «pensar Sintético», otro gigantesco descubrimiento de
Kant
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LA «FILOSOFÍA DE LA HISTORIA» DE HEGEL
Y LA HISTORIOLOGÍA

r^ ON esta versión de la Filosofía de la Historia, de
^-^ Hegel, comienzo a publicar una Biblioteca de
Historiologia. Esta palabra—historiología—se usa
aquí, según creo, por vez primera. Convendría pues,
conjuntamente, aclarar cuál sea su significado y por
qué al frente de lo que ella enuncia colocamos a
Hegel con aire de capitán l.

Lo que vale más en el hombre es su capacidad de
insatisfacción^ Si algo de divino posee es, precisa-
mente, su divino descontento, especie de amor sin
amado y un como dolor que sentimos en miembros
que no tenemos. Pero bajo el gesto insatisfecho de
joven príncipe Hamlet que hace el hombre ante el
universo se esconden tres maneras de alma muy dife-
rentes : dos buenas y una mala.

Hay la insatisfacción provocada por lo incompleto
e imperfecto de cuanto da la realidad. Este sentimien-

1 Lo que sigue son algunos apuntes para un prólogo a
la traducción española del famoso curso de Hegel, que, por
vez primera vertido a idioma ktino, publicó en sus ediciones
la Revista de Occidente.
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to me parece la suma virtud del hombre: es leal con-
sigo mismo y no quiere engañarse atribuyendo a lo
que le rodea perfecciones ausentes. Esta insatisfacción
radical se caracteriza porque en ella el hombre no se
siente culpable ni responsable de la imperfección que
advierte. Mas hay otro descontento que se refiere a
las propias obras humanas, en que el individuo no
sólo echa de ver su defectuosidad, sino que tiene a
la par conciencia de que sería posible evitarla, cuan-
do menos en cierta medida. Entonces se siente ño
sólo descontento de las cosas, sino de sí mismo. Ve
con toda claridad que podría aquélla hacerse mejor;
encuentra ante sus ojos, junto a la obra monstruosa,
el perfil ideal que la depura o completa, y como la
vida es en él—a diferencia de lo que es en el ani-
mal—un instinto frenético hacia lo óptimo, no para
hasta que ha logrado adobar la realidad conforme a
la norma entrevista. Con esto no obtiene una per-
fección absoluta, pero sí una relativa a su responsabi-
lidad. El descontento radical y metafísico perdura,
pero cesa el remordimiento.

Frente a estos dos modos excelentes de sentirse
insatisfecho hay otro que es pésimo: el gesto petu-
lante de disgusto que pasea por la existencia el que
es ciego para percibir las cualidades valiosas residen-
tes en los seres. Esta insatisfacción queda siempre por
debajo de la gracia y virtud efectivas que racaman
lo real. Es un síntoma de debilidad en la persona,
una defensa orgánica que intenta compensarla de su
inferioridad y nivela imaginariamente a la vulpeja
con todo racimo peraltado.

Esta Biblioteca de Historiologta ha sido inspirada
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por la insatisfacción senada al leer los libros de his-
toria, ante todo los libros de historia. Conforme vol-
vemos sus páginas, siempre abundantes, nos gana
irremediablemente, contra nuestra favorable volun-
tad, la impresión de que la historia tiene que ser
cosa muy diferente de lo que ha sido y es. No se
trata de un descontento de la primera ni de la última
dase, sino de la concreta insatisfacción que he co-
locado entremedias: la que implica remordimiento
porque ve clara una posible perfección. Al paso que
otras ciencias, por ejemplo, la física, poseen hoy un
rigor y una exactitud que casi, casi rebosan nuestras
exigencias intelectuales, hasta el punto de que la
mente va tras ellas un poco apurada y excesivamente
tensa, acaece que la historia al uso no llena el ape-
tito cognoscitivo del lector. El historiador nos pa-
rece manejar toscamente, con rudos dedos de labriego,
la fina materia de la vida humana. Bajo un aparente
rigor de método en lo que no importa, su pensamiento
es impreciso y caprichoso en todo lo esencial. Nin-
gún libro de historia representa con plenitud en esta
disciplina lo que tantos otros representan en física,
en filosofía y aun en biología—el papel de clásicos.
Lo clásico no es lo ejemplar ni lo definitivo: no hay
individuo ni obra humana que la humanidad, en ma-
rea viva, no haya superado. Pero he ahí lo específico
j sorprendente del hecho clásico. La humanidad, al
avanzar sobre ciertos hombres y ciertas obras, ño los
ha aniquilado y sumergido. No se sabe qué extraño
poder de pervivencia, de inexhausta vitalidad, les per-
mite flotar sobre las aguas. Quedan, sin duda, como
un pretérito, pero de tan rara condición, que siguen
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poseyendo actualidad. Esta no depende de nuestra be-
nevolencia para atenderlos, sino que, queramos o no,
se afirman frente a nosotros y tenemos que luchar
con ellos como si fuesen contemporáneos. Ni nues-
tra caritativa admiración ni una perfección ilusoria y
«eterna» hacen al clásico, sino precisamente su apti-
tud para combatir con nosotros. Es el ángel que nos
permite llamarnos Israel. Clásico es cualquier preté-
rito tan bravo que, como el Gd, después de muerto
nos presente batalla, nos plantee problemas, discuta
7 se defienda de nosotros. Ahora bien, esto no sería
posible si el clásico no hubiese calado hasta el estrato
profundo donde palpitan los problemas radicales.
Porque vio algunos claramente y tomó ante ellos po-
sición, pervivirá mientras aquéllos no mueran. No se
le dé vueltas: actualidad es lo mismo que problema-
tismo. Si los físicos dicen que un cuerpo está allí
donde actúa, podemos decir que un espíritu pervive
mientras hay otro espíritu al que propone un enig-
ma. La más radical comunidad es la comunidad en
los problemas.

El error está en creer que los clásicos lo son por
sus soluciones. Entonces no tendrían derecho a sub-
sistir, porque toda solución queda superada. En cam-
bio, el problema es perenne. Por eso no naufraga el
clásico cuando la ciencia progresa.

Pues bien, en la historia no hay clásicos. Los que
podían optar al título, como Tucídides, no son clá-
sicos formalmente en cuanto historiadores, sino bajo
otras razones. Y es que la historia parece no haber
adquirido aún figura completa de ciencia. Desde el
siglo XVIH se han hecho no pocos ensayos geniales
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para elevar su condición. Pero no los han hecho los
historiadores mismos, los hombres del oficio. Fue
Voltaire o Montesquieu o Turgot, fue Winckelmann
o Herder, fue Schelling o Hegel, Comte o Taine, Marx
o Düthey. Los historiadores profesionales se han limi-
tado casi siempre a teñir vagamente su obra con las
incitaciones que de esos filósofos les llegaban, pero
dejando aquélla muy poco modificada en su fondo y
substancia. Este fondo y substancia de los libros his-
tóricos sigue siendo el cronicón.

Existe un evidente desnivel entre la producción
historiográfica y la actitud intelectiva en que se hallan
colocadas las otras ciencias. Así se explica un extraño
fenómeno. Por una parte, hay en las gentes cultas una
curiosidad tan viva, tan dramática para lo histórico,
que acude presurosa la atención pública a cualquier
descubrimiento arqueológico o etnográfico y se apasio-
na cuando aparece un libro como el de Spengler. En
cambio, nunca ha estado la conciencia culta más lejos
de las obras propiamente históricas que ahora. Y es
que la calidad inferior de éstas, en vez de atraer la
curiosidad de los hombres, la embotan con su tradicio-
nal pobreza. Indeliberadamente actúa en los estudio-
sos un terrible argumento ad hominem que no debe
silenciarse: la falta de confianza en la inteligencia
del gremio historiador. Se sospecha del tipo de hom-
bre que fabrica esos eruditos productos: se cree, no
sé si con justicia, que tienen almas retrasadas, almas
de cronistas, que son burócratas adscritos a expedien-
tear el pasado. En suma, mandarines.

Y no puede desconocerse que hay una despropor-
ción escandalosa entre la masa enorme de labor his-
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toriográfica ejecutada durante un siglo 7 la calidad de
sus resultados. Yo creo firmemente que los historia-
dores no tienen perdón de Dios. Hasta los geólogos
han conseguido interesarnos en el mineral; ellos, en
cambio, habiendo entre sus manos el tema más jugo-
so que existe, han conseguido que en Europa se lea
menos historia que nunca.

Verdad es que las cimas de la historiografía no go-
zan de gran altitud. Puede hacerse una experiencia.

Los alemanes nos presentan una y otra vez como
prototipo de historiador, como gran historiador ante
el Altísimo, a Leopoldo de Ranke. Tiene fama de ser
el más rico en «ideas». Léase, pues, a Ranke, que es él
solo una biblioteca. Después de leerlo con atención
sopese el lector el botín de ideas claras que un año
de lectura le ha dejado. Tendrá el recuerdo de haber
atravesado un desierto de vaguedades. Diríase que
Ranke entiende por ciencia el arte de no comprome-
terse intelectualmente. Nada es en él taxativo, claro,
inequívoco.

Pero a esta sincera impresión del lector responden
los historiadores diciendo: «Esa falta de «ideas» que
se advierte en Ranke no es su defecto, sino su especí-
fica virtud. Tener «ideas» es cosa para los filósofos. El
historiador debe huir de ellas. La idea histórica es la
certificación de un hecho o la comprensión de su in-
flujo sobre otros hechos. Nada más, nada menos. Por
eso, según Ranke, la misión de la historia es «tan
sólo decir cómo, efectivamente, han pasado la¿ cosas»1.

1 En el famoso prólogo a su libro Gescbicbte der roma-
mschen tmd germanischen Volker von 1494-1514 (1824).
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Los historiadores repiten constantemente esta fórmu-
la, como si en ella residiese un poder entre mágico y
jurídico que les tranquiliza respecto a sus empederni-
dos usos y les otorga un fuero bien fundado. Pero la
verdad es que esa frase de Ranke, típica de su estilo,
no dice nada determinado1. Sólo cabrá algún sentido
si se advierte que fue escrita como declaración de
guerra contra Hegel, precisamente contra esta Filo-
sofía de la Historia, que entonces no se había publi-
cado aún, pero actuaba ya en forma de curso univer-
sitario. Con ella comienza la batalla entre la «escue-
la histórica» y la «escuela filosófica»2.

Y ante todo es preciso reconocer que la escuela his-
tórica comienza por tener razón frente a la «escuela
filosófica», frente a Hegel. Si filosofía es, en uno u
otro rigoroso sentido, lógica, y opera mediante un
movimiento de puros conceptos lógicos y pretende
deducir lógicamente los hechos a-lógicos, no hay duda
que la historia debe rebelarse contra su intolerable

1 Con certera ironía habla Ottokar Lorenz de los «medios
elásticos de lenguaje» que Ranke tenía a su disposición. Die
Geschichtswissenchaft, tomo II, 1891.

2 El término «escuela histórica» se usa con diferente ra-
dio. Troeltsch lo reduce a la escuela de Savigny, Eichhorn, et-
cétera (Der Historismus und seine Probleme, 277 y siguien-
tes, 1923); Rothacker incluye a casi todos los post-románticos
(Einleittmg in die Geisteswissenschaften, 40 y ss., 1920). Pue-
de ampliarse aún más y comprender en él todos los historia-
dores enemigos de la filosofía de la historia. Esto significaba
la palabra para Ranke. Por supuesto que ni siquiera esa opo-
sición a la filosofía está clara en Ranke. Suya es esta frase:
«Con frecuencia se ha distinguido entre la escuela histórica
y la filosófica; pero la verdadera historia y la verdadera fi-
losofía no pueden nunca estar en colisión.»
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imperialismo. Ahora bien: la filosofía de la historia
de Hegel pretende por lo pronto, y muy formalmen-
te, ser eso. Por lo tanto, nos unimos a los historiado-
res en su iacquerie contra la llamada «filosofía del
espíritu», y, aliados con ellos, tomamos la Bastilla de
este libro hegeliano.

Pero una ve2 que hemos asaltado la fortaleza nos
volvemos contra la plebe historiográfica y decimos:
«La historia no es filosofía. En esto nos hallamos de
acuerdo. Pero, ahora, digan ustedes qué es.»

De Niebuhr y Ranke se data la ascensión de la
historia al rango de la auténtica ciencia, Niebuhr re-
presenta la «crítica histórica», y Ranke, además de
ella, la «historia diplomática o documental». Histo-
ria—se nos dice—es eso: crítica y documento.

Como el historiador no puede tachar al filósofo de
Insuficiencia crítica, le echa en cara, casi siempre con
pedantería, su falta de documentos. Desde hace un si-
glo, gracias a la documentación, se siente como un
chico con zapatos nuevos. Lo propio acontece al natu-
ralista con el experimento. También se data la «cien-
cia nueva», la física, desde Galileo, porque descubrió
el experimento.

Es inconcebible que existan todavía hombres con
la pretensión de científicos—y son los que más se lle-
nan la boca de este adjetivo—que crean tal cosa.
[Como si no se hubiese experimentado en Grecia y
en la Edad Media; como si antes del siglo xix no
hubiese el historiador buscado el documento y criti-
cado sus «fuentes» ! La diferencia entre lo que se hizo
hasta 1800 y lo que se comenzó a hacer va para un
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siglo es sólo cuantitativa y no basta para modificar la
constitución de la historia.

Claro es que ningún gran físico, ningún historia-
dor de alto vuelo ha pensado de la manera dicha. Sa-
bían muy bien que ni la física es el experimento—así,
sin más ni más—ni la historia el documento. Gali-
leo el primero, y Ranke mismo a su hora, a pesar de
que uno y otro combaten la filosofía de su tiempo.
Lo que pasa es que ni uno ni otro—tan taxativos en
su negación, en su justa rebeldía—son igualmente
precisos en su afirmación, en su teoría del conoci-
miento físico e histórico1.

La innovación substancial de Galileo no fue el «ex-
perimento», si por ello se entiende la observación del
hecho. Fue, por el contrario, la adjunción al puro
empirismo que observa el hecho de una disciplina
ultra-empírica: el «análisis de la naturaleza». El aná-
lisis no observa lo que se ve, no busca el dato, sino

1 La impureza, la imprecisión radical de Ranke—repre-
sentativo de todo el gremio—en las cuestiones fundamentales
se demuestra haciendo notar que toda su vida aspira a ser te-
nido como el anti-Hegel; pero al escribir en sus últimos
años una Historia Universal y verse obligado a afrontar los
decisivos problemas que ella plantea, dice: «¿Cómo no po-
dría lograrse con mayor seguridad una concepción universal si-
guiendo un camino puramente histórico? No; sólo por d
camino que Niebuhr inició y la tendencia que inspiró a Hegel
es posible dar cima a la tarea que se propone la Historia Uni-
versal. Es preciso dedicarse con todo amor a la investigación
particular, examinar lo individual según normas morales; pero,
a la par, es preciso intentar comprender el curso de la his-
toria en todo su conjunto. El dominio de la investigación his-
tórica es, al cabo, el de la existencia espiritual, que marcha
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precisamente lo contrario: construye una figura con-
ceptual (mente concipio) con la cual compara el fe-
nómeno sensible. Pareja articulación del análisis puro
con la observación impura es la física.

Ahora bien: ésta es la anatomía de toda ciencia
de realidades, de toda ciencia empírica. Cuando se
usa esta última denominación se suele malentender
y la mente atiende sólo al adjetivo «empírica», olvi-
dando el substantivo «ciencia». Ciencia no significa
jamás «empiria», observación, dato a posteriori, sino
todo le contrario: construcción a priori. Galileo es-
cribe a Kepler que en cuanto llegó el buen tiempo
para observar a Venus se dedicó a mirarla con el te-
lescopio : *ut quod mente tenebam ittdubium, ipso
etiam sensu comprehenderem-»1. Es decir, que antes
de mirar a Venus Galileo sabía ya lo que iba a pasar
a Venus, indubium, sin titubeo, con una seguridad
digna de Don Juan. La observación telescópica no le

en incesante progreso. Ciertamente que éste no va regido por
categorías lógicas, sino que las experiencias históricas poseen
siempre su propio contenido espiritual. En su sucesión, no se
revela una necesidad absoluta, pero sí una estricta causalidad
interna.» (Qtado en Lorenz, loc. cit., II, 56.) Estas palabras
de Ranke demuestran muchas cosas importantes: Primera, que
el anti-Hegel era bastante hegeliano, puesto que algo de He-
gel le parece esencial para la constitución de la historia;
segunda, que no dice claramente qué de Hegel debe conser-
varse; tercera, que dice, en cambio, muy claramente, qué no
debe conservarse (las categorías lógicas); cuarta, que la historia
posee sus propias categorías, y no es sólo crítica y documento.
(Niebuhr.) No pedimos más que esto último.

1 Galiiei, Opere, II, 464.
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enseña nada sobre el lucero; simplemente confirma
su presciencia. La física es, pues, un saber a priori, con-
firmado por un saber a posieriori. Esta confirmación
es, ciertamente, necesaria y constituye uno de los in-
gredientes de la teoría física. Pero conste que se trata
sólo de una confirmación. Por tanto, no se trata de que
e! contenido de las ideas físicas sea extraído de los fe-
nómenos; las ideas físicas son autógenas y autóno-
mas. Pero no constituyen verdad física sino cuando el
sistema de ellas es comparado con un cierto sistema
de observaciones. Entre ambos sistemas no existe ape-
nas semejanza, pero debe haber correspondencia. El
papel del experimento se reduce a asegurar esta co-
rrespondencia1.

La física es, sin duda, un modelo de ciencia y está
de sobra justificado que se hayan ido tras ella los ojos
de quienes buscaban para su disciplina una orienta-
ción metodológica. Pero fue un quid pro quo, más
bien gracioso que otra cosa, atribuir la perfección de
la física a la importancia que el dato tiene en ella.
En ninguna ciencia empírica representan los datos un
papel más humilde que en física. Esperan a que el

1 Según Weyl, esta correspondencia no llega a consistir ni
siquiera en un paralelismo, de suerte que «cada enumerado
particular tenga un sentido verificable en la intuición». En la
ciencia natural, «la verdad forma un sistema que sólo puede
ser comprobado en su integridad». Phtlosophie der Mathematik
tmd Naturwissenschaft, pág. 111. En algún pequeño artículo
Weyl formula más enérgicamente este diagnóstico, diciendo
que el corpus de la física toca sólo con algunos de sus pun-
tos el mundo de la experiencia, es decir, de los «hechos».
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hombre imagine y hable a priori para decir sí o no1.
Un error parecido lleva a hacer consistir la histo-

ria en el documento. La circunstancia de que en esta
disciplina la obtención y depuración del dato seah de
alguna dificultad—más por la cantidad que por la ca-
lidad del trabajo exigido—, ha proporcionado a este
piso de la ciencia histórica una importancia mons-

1 Nada hubiera sorprendido tanto a Galileo, Descartes y
demás instauradores de la nuova scienza como saber que cua-
tro siglos más tarde iban a ser considerados como los descu-
bridores y entusiastas del «experimento». Al estatuir Galilea
la ley del plano inclinado, fueron los escolásticos quienes se
hacían fuertes en el experimento contra aquella ley. Porque,
en efecto, los fenómenos contradecían la fórmula de Galileo.
Es éste un buen ejemplo para entender lo que significa el
«análisis de la naturaleza» frente a la simple observación de
los fenómenos. Lo que observamos en el plano inclinado es
siempre una desviación de la ley de caída, no sólo en el sen-
tido de que nuestras medidas dan sólo valores aproximados a
aquélla, sino que el hecho, tal y como se presenta, no es una
caída. Al interpretarlo como una caída, Galileo comienza por
negar el dato sensible, se revuelve contra el fenómeno y opo-
ne a él un «hecho imaginario», que es la ley: el puro caer
en el puro vacío un cuerpo sobre otro. Esto le permite des-
componer (analizar) el fenómeno, medir la desviación entre
éste y el comportamiento ideal de dos cuerpos imaginarios.
Esta parte del fenómeno, que es desviación de la ley de caída,
es, a su vez, interpretada imaginariamente como choque con el
viento y roce del cuerpo sobre el plano inclinado, que soa
otros dos hechos imaginarios, otras dos leyes. Luego, puede re-
componerse el fenómeno, el hecho sensible como nudo de esas
varias leyes, como combinación de varios hechos imaginarios.

Lo que interesa a Galileo no es, pues, adaptar sus ideas a
los fenómenos, sino, al revés, adaptar los fenómenos mediante
una interpretación a ciertas ideas rigorosas y a priori, inde-
pendientes del experimento, en suma, a formas matemáticas.
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truosa. Cuando a principios deí siglo xix sonó Ja voz
de que el historiador tenía que recurrir a las «fuen-
tes», pareció cosa tan evidente e ineludible, que la
historia se avergonzó de sí misma por no haberlo
hecho (la verdad es que lo hizo desde siempre). Equi-
valía esta exigencia al imperativo más elemental de
todo esfuerzo cognoscitivo referente a realidades, que

Esta era su innovación; por tanto, todo lo contrario de lo
que vulgarmente se creía hace cincuenta años. No observar,
sino construir a. priori matemáticamente, es lo específico del
galileísmo. Por eso decia para diferenciar su método: tGiu-
dicate, signore Rocco, qual dei due modi di filosofare cammi-
ni piü a segno, o il vostro fisico puro e simplice bene, o il
mió condko con qualche spruzzo di matemática.» (Opere.
II, 329.)

Con claridad casi ofensiva aparece este espíritu en un lugar
de Toscanelli: «Che i principii della dottrina de motu siano
veri o falsi a me importa pochissimo. Poiché se non son veri,
fingasi che sian veri conforme habbiamo supposto, e poi pren-
dansi tutte le altre specolazioni derivate da essi principii,
non come cosí miste, ma puré geometriche. lo fingo o suppon-
go che qualche corpo o punto si muova aH'ingiü e all'insú,
coa la nota proporzioni ed orizzontalmente con moto equabile.
Quando questo sia io dico che seguirá tutto quello che ha
detto il Galileo, ed io anchora. Se poi le palle di piombo, di
ferro, di pietra non osservano quella supposta proporzione, suo
danno, noi diremmo che non parliamo di esse.» Opera-Faen-
2a, 1919. Vol. III, 357.

De modo que si los fenómenos—las bolas de plomo, hierro
y piedra—no se comportan según nuestra construcción, peor
para ellas, suo danno.

Claro es que la física actual se diferencia mucho de la de
Galileo y Toscanelli no sólo por su contenido, sino por su
método. Pero esta diferencia metódica no es contraposición,
sino, al contrario, continuación y perfeccionamiento, depura-
eióa y enriquecimiento de aquella táctica intelectual descu-
bierta por los gigantes del Post-renacimiento.
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es aprontar ciertos datos. Y he aquí que todo un sis-
tema de técnicas complicadas va a surgir en la pasada
centuria con el propósito exclusivo de asegurar los
tdatos históricos». Pero los datos son lo que es dado
a la ciencia—ésta empieza más allá de ellos. Ciencia
es la obra de Newton o Einstein, que no han encon-
trado datos, sino que los han recibido o demandado.
Parejamente, la historia es cosa muy distinta de la
documentación y de la filología.

Desde las primeras lecciones que componen este
libro, Hegel ataca a los filólogos, considerándolos,
con sorprendente clarividencia, como los enemigos de
la historia. No se deja aterrorizar por «el llamado
estudio de las fuentes» (pág. 8) que blanden con in-
genua agresividad los historiadores de profesión. Un
siglo más tarde por fuerza hemos de darle la razón:
con tanta fuente, se ha empantanado el área de la
historia. Es incalculable la cantidad de esfuerzo que
la filología ha hecho perder al hombre europeo en
los cien años que lleva de ejercicio. Sin ton ni son se
ha derrochado trabajo sobre toneladas de documentos,
con un rendimiento histórico tan escaso, que en nin-
gún orden de la inteligencia cabría, como en éste, ha-
blar de bancarrota. Es preciso, ante todo, por alta
exigencia de la disciplina intelectual, negarse a reco-
nocer el título de científico a un hombre que simple-
mente es laborioso y se afana en los archivos sobre los
códices. El filólogo, solícito como la abeja, suele ser,
como ella, torpe. No sabe a qué va todo su ajetreo.
Sonambúlicamente acumula citas que no sirven para
nada apreciable porque no responden a la clara con-
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ciencia de los problemas históricos. Es inaceptable en
la historiografía y filología actuales el desnivel exis-
tente entre la precisión usada al obtener o manejar
los datos y la imprecisión, más aún, la miseria inte-
lectual en el uso de las ideas constructivas.

Contra este estado de las cosas en el reino de la
historia se levanta la historiología. Va movida por
el convencimiento de que la historia, como toda cien-
cia empírica, tiene que ser ante todo una construcción
y no un «agregado»—para usar el vocablo que Hegel
lanza una vez y otra contra los historiadores de su
tiempo. La razón que éstos podían tener contra Hegel
oponiéndose a que el cuerpo histórico fuese construi-
do directamente por la filosofía, no justifica la ten-
dencia, cada vez más acusada en aquel siglo, de con-
tentarse con una aglutinación de datos. Con la centé-
sima parte de los que hace tiempo están ya recogidos
y pulimentados bastaba para elaborar algo de un por-
te científico mucho más auténtico y substancioso que
cuanto, en efecto, nos presentan los libros de his-
toria.

Toda ciencia de realidad—y la historia es una de
ellas—se compone de estos cuatro elementos:

a) Un núcleo a priori, la analítica del género de
realidad que se intente investigar—la materia en fí-
sica, lo «histórico» en historia.

b) Un sistema de hipótesis que enlaza ese nú-
cleo a priori con los hechos observables.

c) Una zona de «inducciones» dirigidas por esas
hipótesis.

d) Una vasta periferia rigorosamente empírica
—descripción de los puros hechos o datos.
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La proporción en que estos diversos elementos u
órganos intervengan en la ciencia depende de su fisio-
logía particular, y ésta, a su vez, de la textura ontoló-
gica que cada forma general de realidad posea. No
sólo con respecto al sujeto cognoscente, sino en sí
misma posee la «materia» una estructura diferente de
la que tiene eí «cuerpo vivo», y ambas son muy dis-
tintas de la estructura real propia de lo «histórico».
Es posible que en la historia no llegue nunca el nú-
cleo a priori, la pura analítica, a dominar el resto de
su anatomía como ciencia, según acontece en física;
pero lo que parece evidente es que sin él no cabe la
posibilidad de una ciencia histórica. Querer reducir
ésta a su elemento superior, a la descripción de puros
hechos y acumulación de simples datos, por tanto, a
lo que aislado y por sí no es ciencia en la ciencia,
empieza ya a parecer un error demasiado grave para
no reclamar correctivo. El mero acto de llamar «his-
tórico» a cierto hecho y a tal dato introduce ya, dése
o no cuenta el historiador, todo el a priori historioló-
gico en la masa de lo puramente facticio y fenoméni-
co. «Todo hecho es ya teoría», dice Goethe1.

No se comprende que haya podido imaginarse otra
cosa si no supiésemos cómo aparecía planteado el pro-
blema epistemológico hacia 1800. Tanto el kantismo

1 Hegel (pág. 8) devuelve a los historiadores h acusa-
ción que éstos dirigen a los filósofos de «introducir en la
historia invenciones a priori*. «El historiador cornéate, me-
diocre, que cree y pretende conducirse receptivamente, entre-
gándose a los meros datos, no es, en realidad, pasivo ea su
pensar. Trae consigo sus categorías y ve a través de ellas k>
existente.»
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como el positivismo partían, dogmáticamente, de la
más extraña paradoja, cual es creer que existe un co-
nocimiento del mundo y a la vez creer que ese mundo
no tiene por sí forma, estructura, anatomía, sino que
consiste primariamente en un montón de materiales
—los fenómenos—o, como Kant dice, en un «caos
de sensaciones». Ahora bien: como el caos es infor-
me, no es mundo, y la forma o estructura que éste
ha menester ha tenido que ponería el sujeto saliván-
dola de sí mismo. Cómo sea posible que formas ori-
ginariamente subjetivas se conviertan en formas de
las cosas del mundo es el grande y complicado inten-
to de magia que ocupaba a la filosofía de aquel tiempo.

Es, pues, comprensible que los hombres de ciencia,
puestos ante tal problema, considerasen preferible re-
ducir al extremo las formas del mundo que estudia-
ban y tendiesen a contentarse con los puros datos.

Pero hoy nos hallamos muy distantes de aquella ra-
dical paradoja y pensamos que la primera «condición
de la posibilidad de la experiencia» o conocimiento
<de algo es que ese algo sea y que sea algo; por tanto,
que tenga forma, figura, estructura, carácter1.

El origen de aquella desviación epistemológica fue
haber tomado, con maniático exclusivismo, como pro-
totipo de conocimiento a la física de Newton, que es
por su rigor formal un modelo, pero que por su con-
tenido doctrinal casi no es un conocimiento. Pues, muy

1 Con esto no se prejuzga si ese ¡er, forma, estructura,
etcétera, lo tienen las cosas por sí o si «surge» en ellas sólo
cuando el hombre se enfronta con ellas. Lo decisivo en el
•sunco es que ni aun en este último caso es el ser una «forma
del sujeto» que éste echa sobre las cosas.
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probablemente, es la materia aquella porción de reali-
dad que más próxima se halla a ser, en efecto, un
caos. Dicho en otra forma: todo induce a creer que
la materia es el modo de ser menos determinado que
existe. Sus formas, según esto, serían elementales,
muy abstractas, muy vagas. Merced a esto, el capricho
subjetivo de nuestra acción intelectual goza ante ella
de amplio margen y resulta posible que «la forma»
proyectada sobre los fenómenos por el sujeto sea to-
lerada por ellos. De aquí que puedan existir muchas
físicas diferentes y, sin embargo, todas verídicas—pre-
cisamente porque ninguna es necesaria1.

Pero esta tolerancia por parte de los fenómenos
tiene que llegar a un término. El progreso mismo de
la física, al ir precisando cada vez más la figura «me-
cánica», es decir, imaginaria, parcialmente subjetiva,
del mundo corpóreo, arribará a un punto en que tro-
pezará con la resistencia que la forma efectiva, autén-
tica de la materia le ofrezca. Y ese momento trágica
para la física será, a la par, el de su primer contacto
cognoscente—y no sólo de «construcción simbóli-
ca»—con la realidad.

Aparte lo «absoluto o teológico», es verosímilmen-
te lo real histórico aquel modo del ser que posee una
figura propia más determinada y exclusiva, menos
abstracta o vaga. Bastaría esto para explicar el retra-
so del conocimiento histórico en comparación con el
físico. Por su objeto mismo es la física más fácil que
la historia. Añádase a esto que la física se contenta

1 Otra tazón de tindeterminación» en la física es que den-
tro de ella se define la verdad por sus consecuencias iprác-
ticas».
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con una primera aproximación cognoscitiva a la rea-
lidad. Renuncia a comprenderla y de esta renuncia
hace su método fundamental. No se puede descono-
cer que este ascetismo de intelección—la renuncia a
comprender—es la gran virtud, la disciplina gloriosa
de la gente física. En rigor, lo que esta ciencia tiene
de conocimiento es algo meramente negativo: como
conocimiento se limita a «salvar las apariencias», esto
es, a no contradecirlas. Pero su contenido positivo no
se refiere propiamente a la realidad, no intenta definir
ésta, sino más bien construir un sistema de manipula-
ciones subjetivas que sea coherente. Algo es real para
la física cuando da ocasión a que se ejecuten ciertas
operaciones de medida. Sustituye la realidad cósmica
por el rito humano de la métrica.

Una vez que la historiología reconoce lo que la
historia tiene de común con la física y con toda otra
ciencia empírica—a saber, ser construcción y no mera
descripción de datos—, pasa a acentuar su radical di-
ferencia. La historia no es manipulación, sino descu-
brimiento de realidades: dXr¡8cict. Por eso tiene que
partir de la realidad misma y mantenerse en contacto
ininterrumpido con ella, en actos de comprensión y
no simplemente en operaciones mecánicas que susti-
tuyen a aquélla. No puede, en consecuencia, substan-
tivar sus «métodos», que son siempre, en uno u otro
grado, manipulaciones. La física consiste en sus mé-
todos. La historia usa los suyos, pero no consiste en
ellos. El error de la historiografía contemporánea es,
precisamente, haberse dejado llevar, por contamina-
ción con la física prepotente, a una" escandalosa sobre-
estima de sus técnicas inferiores—filología, lingüís-
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tica, estadística, etc. Método es todo funcionamiento
intelectual que no está exclusivamente determinado
por el objeto mismo que se aspira conocer. El método
define cierto comportamiento de la mente con ante-
rioridad a su contacto con los objetos. Predetermina,
pues, la relación del sujeto con los fenómenos y me-
caniza su labor ante éstos. De aquí que todo método,
si se substantiva y hace independiente, no es sino una
receta dogmática que da ya por sabido lo que se trata
de averiguar. En la medida en que una ciencia sea
auténtico conocer, los métodos o técnicas disminuyen
de valor y su rango en el cuerpo científico es menor.
Siempre serán necesarios, pero es preciso acabar con
la confusión que ha permitido, durante el pasado si-
glo, considerar como principales tantas cosas que sólo
son necesarias, mejor dicho, imprescindibles. En tal
equívoco nutren sus raíces todas las subversiones1.

La historia, si quiere conquistar el título de ver-
dadera ciencia, se encuentra ante la necesidad de su-
perar la mecanización de su trabajo, situando en la
periferia de sí misma todas las técnicas y especializa-
dones. Esta superación es, como siempre, una conser-
vación. La ciencia necesita a su servicio un conjunto
de métodos auxiliares, sobre todo los filológicos.
Pero la ciencia empieza donde el método acaba, o,
más propiamente, los métodos nacen cuando la cien-
cia los postula y suscita. Los métodos, que son pen-
sar mecanizado, han permitido, sobre todo en Ale-
mania, el aprovechamiento del tonto. Y sin duda es

1 El ejemplo más grueso de este equívoco ha sido la exal-
tación política del trabajo manual, simplemente porque es im-
prescindible.
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preciso aprovecharlo, pero que no estorbe, como en
los circos. En definitiva, los métodos históricos sirven
sólo para surtir de datos a la historia. Pero ésta pre-
tende conocer la realidad histórica, y ésta no consiste
nunca en los datos que el filólogo o el archivero en-
cuentran, como la realidad del sol no es la imagen vi-
sual de su disco flotante, «tamaño como una rodela»,
según Don Quijote. Los datos son síntomas o mani-
festaciones de la realidad y son dados a alguien para
algo. Ese alguien es, en este caso, el verdadero histo-
riador—no el filólogo ni el archivero—, y ese algo
es la realidad histórica.

Ahora bien, esta realidad histórica se halla en cada
momento constituida for un número de ingredientes
variables y un núcleo de ingredientes invariables
—relativa o absolutamente constantes. Estas constan-
tes del hecho o realidad históricos son su estructura
radical, categórica, a priori. Y como es a priori, no
depende, en principio, de la variación de los datos
históricos. Al revés, es ella quien encarga al filólogo
y al archivero que busque tales o cuales determinados
datos que son necesarios para la reconstrucción histó-
rica de tal o cual época concreta. La determinación
de ese núcleo categórico, de lo esencial histórico, es
el tema primario de la historiología.

La razón que suele movilizarse contra el a priori
histórico es inoperante. Consiste en hacer constar que
la realidad histórica es individual, innovación, etcé-
tera, etc. Pero decir esto es ya practicar el a priori his-
toriológico. ¿Cómo sabe eso el que ío dice, si no es
de una vez para siempre, por tanto, a priori? Cabe,
es cierto, sostener que de lo histórico sólo es posible
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una única tesis a priori: la que niega a lo histórico
toda estructura a priori. Pero evidentemente no se
quiere sustentar semejante proposición, que haría im-
posible cualquier modo de historia. Al destacar el ca-
rácter individual e innovador de lo histórico se quiere
indicar que es diferencial en potencia más elevada que
lo físico. Pero esa extrema diferencialidad de todo
punto histórico no excluye, antes bien, incluye la exis-
tencia de constantes históricas. César no es diferente
de Pompeyo ni en sentido abstracto ni en sentido ab-
soluto, porque entonces no habrían podido ni siquiera
luchar—lucha supone comunidad, por lo menos, la
de desear lo mismo uno y otro contendiente. Su di-
ferencia es concreta v consiste en su diferente modo
de ser romanos—una constante—y de ser romanos
del siglo i a. de J. C.—otra constante. Estas constan-
tes son relativas, pero en César y Pompeyo hay cuan-
do menos un sistema común de constantes absolutas
—su condición de hombres, de entes históricos. Sólo
sobre el fondo de esas invariantes es posible su dife-
rencialidad.

Eduardo Meyer, queriendo llevar al extremo la dis-
tinción entre historia y ciencia de leyes, de «hechos
generales»1, proclama que «en el mundo descrito por

1 Esta distinción, propuesta con penosa insistencia por Ric-
kert en su libro Die Grenzen der naturwissenschaftlicben Be-
griffsbildufig, ha impedido durante quince años el progreso
de la historia. Casi todos los que en un primer momento la
aceptaron—grandes ejemplos son Troeltsch y Max Weber—
han tenido que desasirse de ella, y, por tanto, con ella no hi-
cieron sino perder el tiempo
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la historia rigen el azar y el albedrío»1. Lo cual, en
primer lugar, incluye toda una metafísica de la his-
toria más audaz que la expuesta por Hegel en estas
Lecciones. Pero, además, es una afirmación sin sen-
tido. Pongamos que, en efecto, la misión de la histo-
ria no sea otra que la de constatar un hecho azaroso
como éste: En el año 52 a de J. C, César venció a
Vercingetorix. Esta frase es ininteligible si las pala-
bras «César», «vencer» y «Vercingetorix» no signi-
fican tres invariantes históricas. Meyer remite a una
ciencia que él llama Antropología el estudio de «las
formas generales de vida humana y de humana evo-
lución»2. La historia recibe de ellas una suma de con-
ceptos generales. En el ejemplo nuestro, «vencer»
sería uno de ellos. No es cosa muy clara eso de que
una ciencia reciba conceptos de otra y, sin embargo,
no esté constituida también por ella; en consecuen-
cia, que la historia no sea constitutivamente antro-
pología. Mas, aparte de esto, acaece que César y Ver-
cingetorix son determinaciones exclusivamente histó-
ricas, no son conceptos «generales», sino individualí-
simos y, sin embargo, poseen un contenido invarian-
te. Este César acampado frente a Vercingetorix es el
mismo que treinta años antes fue secuestrado por
unos piratas del Mediterráneo. Al través de sus días
y aventuras César es constantemente César, y si no
tenemos una rigorosa definición de esa naturaleza
constante, de esa estructura o figura individual, pero

1 Eduardo Meyer: Geschichte des Altertums, I, 1.—Ele-
mente dar Anthropologie, 185-186, 1910.

2 Ibid, p 3
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permanente, no podemos ni siquiera entender el vo-
cablo «César». Ahora bien, esa constante individual
incluye múltiples constantes no individuales. César,
la concreción César, está integrada por muchos ingre-
dientes abstractos que no le son exclusivos, sino, al
revés, comunes con los demás romanos, con los ro-
manos de su tiempo, con los políticos romanos de su
tiempo, con los hombres de carácter «cesáreo», con
los generales vencedores en todos los tiempos. Es de-
cir, que el hecho César, aunque sea un azar, conside-
rado metafísicamente, es, como pura realidad históri-
ca, un sistema de elementos constantes. No es, por
cierto, sólo esto: en torno a ese núcleo de invariantes,
y precisamente en función de ellas, se acumulan in-
numerables determinaciones azarosas, puros hechos
que no cabe reconstruir en la unidad de una estruc-
tura, sino simplemente atestiguar. En vez de definir
por anticipado lo histórico como una pura serie de
puros azares—en cuyo caso la ciencia histórica sería
imposible, porque sería inefable—, es la verdadera
misión de esta disciplina determinar en cada caso lo
que hay de constante y lo que hay de azaroso, si es
que lo hay- Sólo así será la historia efectivamente
una ciencia empírica. De otro modo topamos con una
extraña especie de a priori negativo, el apriorismo
del no-apriorismo.

La más humilde y previa de las técnicas historio-
gráficas, por ejemplo, la «crítica de las fuentes», in-
volucra ya toda una ontología de lo histórico, es de-
cir, un sistema de definiciones sobre la estructura ge-
nérica de la vida humana. La parte principal de esta
crítica no consiste en corregir la fuente en vista de
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otros hechos—puesto que estos otros hechos, a su
vez, proceden de otra fuente sometida a la misma crí-
tica—, sino que funda el valor de los hechos que la
fuente notifica en razonamientos de posibilidad e im-
posibilidad, de verosimilitud e inverosimilitud: lo
que es humanamente imposible, lo que es imposible
en cierta época, en cierto pueblo, en cierto hombre,
precisamente en el hombre que escribió la «fuente».
Ahora bien, lo posible y lo imposible son los brazos
del a priori.

Cuando Ranke, para su estudio sobre Sixto V, cri-
tica la historia de Gregorio Leti y llega al punto en
que éste describe la escena donde el cardenal arroja
las muletas del falso tullido, rechaza la autenticidad
del hecho, diciendo: «El conocedor pensará, desde
luego, que en todo esto hay muy poco de verdad:
las sumas dignidades no se obtienen de esa manera.»
No se comprende bien cómo Meyer puede asegurar
que por su parte no ha tropezado jamás con una ley
histórica. Hay, por lo visto, tantas y tan especiales,
que hasta existe una la cual formula la manera de
obtenerse la dignidad pontificia, y ella tan evidente y
notoria, que basta a Ranke sugerirla para justificar su
athétesis de la noticia tradicional1.

No es posible, pues, reducir la historia al ingre-
diente inferior de los que enumeraba yo más arriba
como constitutivos de toda ciencia empírica. A las
técnicas inferiores con que rebusca los datos es preci-
so añadir y anteponer otra técnica de rango incompa-
rablemente más elevado: la ontología de la realidad

1 V. Lorenz: Die Geschichts-wissenschaft.
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histórica, el estudio a priori de su estructura esencial,
Sólo esto puede transformar a la historia en ciencia,
es decir, en reconstrucción de lo real mediante una
construcción a priori de lo que en esa realidad—en
este caso la vida histórica—haya de invariante. Por
no hacer esto y contentarse con una presunta consta-
tación de lo «singular», de lo azaroso, acontece lo
que menos podía esperarse de los libros históricos,
a saber: que son casi siempre incomprensibles, la
mayor parte de la gente resbala sobre los libros his-
tóricos y cree haber hecho con esto una operación
intelectual. Pero el que esté habituado a distinguir
cuándo comprende y cuándo no comprende—lo cual
supone haber comprendido verdaderamente algo al-
guna vez y poder referirse a aquel estado mental
como a un diapasón—, sufrirá constantemente al pa-
sar las hojas de las historias. Es evidente que si el his-
toriador no me define rigorosamente a César, como
el físico me define el electrón, yo no puedo entender
frase ninguna de su libro donde ese vocablo inter-
venga.

Ha padecido la historia el mismo quid pro quo
que en las mentes poco atentas padeció la física cuan-
do se atribuyeron sus progresos al «experimento».
Por fortuna para ésta, habían precedido a su instau-
ración en la forma moderna que esencialmente con-
serva largos siglos de meditación «metafísica» sobre
la materia. Cuando Galileo reflexiona sobre las pri-
meras leyes del movimiento, sabe ya lo que es la ma-
teria en su más genérica estructura: Grecia, filoso-
fando, había descubierto la ontología de la materia
en general. La física se limita a concretar y particula-
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rizar—en la astronomía llega a singularizar—ese gé-
nero. Merced a esto, entendemos lo que Galileo dice
al formular la ley de caída. Pero, por desgracia, no
ha habido una metahistoria que defina lo real histó-
rico in genere, que lo analice en sus categorías pri-
marias. Por su parte. ]a historia al uso habla desde
luego de lo particular o singular histórico, es decir,
de especies e individuos cuyo género ignoramos. La
concreción sólo es inteligible previa una abstracción
o análisis. La física es una concreción de la «metafí-
sica». La historia, en cambio, no es aún la concreción
de una metahistoria. Por eso no sabemos nunca de
qué se nos habla en el libro histórico: está escrito
en un lenguaje compuesto sólo de adjetivos y adver-
bios, con ausencia grave de los sustantivos. Esta es
la razón del enorme retraso que la historia padece
en su camino hacia una forma de ciencia auténtica.

Por filosofía de la historia se ha entendido hasta
ahora una de dos cosas: o el intento de construir el
contenido de la historia mediante categorías sensu
stricto filosóficas (Hegel), o bien la reflexión sobre
la 'forma intelectual que la historiografía practica
(Rickert). Esta es una lógica, aquélla una metafísica
de la historia.

La historiología no es ni lo uno ni lo otro. Los
neokantianos conservan del gran chino de Konigs-
berg el dogma fundamental que niega a todo ser
o realidad la posesión de una forma o estructura pro-
pia. Sólo el pensar tiene y da forma a lo que carece
de ella. De aquí que tampoco lo histórico tenga por
sí una figura y un verdadero ser. El pensamiento en-
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cuentra un caos de datos humanos, puro material in-
forme, al cual, mediante la historiografía, proporcio-
na modelado y perfil. Si a la actividad intelectual del
sujeto llamamos logos, tendremos que no hay más
formas en el mundo que las lógicas, ni más catego-
rías o principios estructurales que los del logos sub-
jetivo. De esta manera los neokantianos reducen la
filosofía de la historia a una lógica de la historio-
grafía.

La historiología parte de una convicción inversa.
Según ella, todo ser tiene su forma original antes de
que el pensar lo piense. Claro es que el pensamiento,
a fuer de realidad entre las realidades, tiene también
ía suya. Pero la misión del intelecto no es proyectar
su forma sobre el caos de datos recibidos, sino preci-
samente lo contrario. La característica del pensar, su
forma constitutiva, consiste en adoptar la forma de
los objetos, hacer de éstos su principio y norma. En
sentido estricto no hay, pues, un pensar formal, no
hay una lógica con abstracción de un objeto deter-
minado en que se piensa1. Lo que siempre se ha de-
nominado pensamiento lógico puro no es menos ma-
terial que otro cualquiera. Como todo pensar disci-
plinado, consiste en analizar y combinar ideas obje-
tivas dentro de ciertas limitaciones—los llamados
principios. En el caso de la lógica pura estos princi-
pios o limitaciones son sólo dos—a saber: la identi-
dad y la «contradicción». Pero estos dos principios
no son principios de la actividad subjetiva, que de

1 No se me oculta que esta tesis implica una grave hete-
rodoxia frente al canon tradicional filosófico. Espero, sin em-
bargo, en un estudio especial exponer sus fundamentos.
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hecho se contradice a menudo, 7 no es nunca rigoro-
samente idéntica, sino que son las formas más ele-
mentales y abstractas del ser. Cuando nuestro inte-
lecto funciona atendiendo sólo a esas dos formas del
ser, analiza y combina los objetos reduciendo éstos
a meros sustratos de las relaciones de identidad y
oposición. Entonces tenemos la llamada lógica for-
mal. Si a esas formas añadimos la de relación nume-
ral, tenemos el logos aritmético. Si agregamos, por
ejemplo, la relación métrica y exigimos a nuestros
conceptos que impliquen las condiciones de medición,
tenemos el pensar físico, etc., etc. Hay, pues, tantas
lógicas como regiones objetivas. Según esto, es la
materia o tema del pensamiento quien, a la par, se
constituye en su norma o principio. En suma, pensa-
mos con las cosas.

A mi juicio, ésta fue la gran averiguación de He-
gel. ¿Cómo no se ha entrevisto nunca, por debajo
de la realización que el sistema de Hegel proporciona
a ese descubrimiento—y que es, sin duda, manca—,
el brillo de esa magnífica verdad? «La razón, de la
cual se ha dicho que rige el mundo, es una palabra
tan indeterminada como la de Providencia. Se habla
siempre de la razón (logos), sin saber indicar cuál
sea su determinación, cuál sea el criterio según el cual
podemos juzgar si algo es racional o irracional. La
razón determinada es la cosa»1.

Se trata, pues, nada menos que de la des-subjeti-
vación de la razón. No es esto volver al punto de vis-
ta griego, pero sí integrarlo con la modernidad, jun-

1 Pág 25.
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tar en una síntesis a Aristóteles y a Descartes y, al
juntarlos, evadirse de ambos.

La historiología no es, por tanto, una reflexión
metodológica sobre la historia rerum gestarum o his-
toriografía, sino un análisis inmediato de la res gesta,
de la realidad histórica. ¿Cuál es la textura ontoló-
gica de ésta? /De qué ingredientes radicales se com-
pone? ¿Cuáles son sus dimensiones primarias?

La mayor porción de mi vida individual consiste
en encontrar frente a mí otras vidas individuales que
tangentean, hieren o traspasan por diferentes puntos
la mía; así como la mía, aquéllas. Ahora bien, en-
contrar ante sí otra vida, no es lo mismo que hallar
un mineral. Este queda incluido, incrustado en mi
vida como mero contenido de ella. Pero otra vida
humana ante mí no es sin más incluíble en la mía,
sino que mi relación con ella implica su independen-
cia de mí y la consiguiente reacción original de ella
sobre mi acción. No hay, pues, inclusión, sino con-
vivencia. Es decir, que mi vida pasa a ser trozo de
un todo más real que ella si la tomo aislada, como
suele hacer el psicólogo. En el convivir se completa
el vivir del individuo; por tanto, se le toma en su
verdad y no abstraído, separado. Pero, al tomar el
vivir como un convivir, adopto un punto de vista que
trasciende la perspectiva de la vida individual, donde
todo está referido a mí en la esfera inmanente que
es, para mí, mi vida. La convivencia interindividual
es una primera trascendencia de lo inmediato y «psi-
cológico». Las formas de interacción vital entre dos
individuos—amistad, amor, odio, lucha, compromi-
so, etc.—son fenómenos biformes en que dos series
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de fenómenos psíquicos constituyen un hecho ultra-
psíquico. No basta que yo sea un alma y el otro tam-
bién para que nuestro choque o enlace sea también
un suceso psicológico. La psicología estudia lo que
pasa en un individuo, y es enturbiar su concepto lla-
mar también psicología a la investigación de lo que
pasa entre dos almas, que al pasar entre las dos no
pasa a la postre, íntegramente, en ninguna de ellas.
Por eso digo que es un hecho trascendente de la vida
individual y que descubre un orbe de realidad radical-
mente nuevo frente a todo lo «psíquico»1. Ese com-
plejo de dos vidas vive a su vez por sí según huevas
leyes, con original estructura, y avanza en su pro-
ceso llevando en su vientre mi vida y la de otros pró-
jimos. Pero esta vida interindividual, y cada una de
sus porciones individuales, encuentra también ante sí
un tercer personaje: la vida anónima—ni individual
ni interindividual—, sino estrictamente colectiva, que
envuelve a aquéllas y ejerce presiones de todo orden
sobre ellas. Es preciso, por tanto, trascender nueva-
mente y de la perspectiva interindividual avanzar ha-
cia un todo viviente más amplio que comprende lo
individual y lo colectivo; en suma: la vida social.
Esta nueva realidad, una vez advertida, transforma la
visión que cada cual tiene de sí mismo. Porque, si al
principio le pareció ser él una substancia psíquica

1 Dejo aquí intacta la cuestión fundamental—tan funda-
mental, que es previa a todo el tema de este estudio y lo des-
borda—de si la vida individual misma no es ya trascendencia.
Siempre me he resistido a creer que mi vida sea no más que
un «hecho de conciencia». Creo más bien lo contrario, que
mi «conciencian está en mi vida, es un hecho de mi vida.
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independiente y la sociedad mera combinación de
átomos sueltos como él y como él suficientes en sí
mismos, ahora se percata de que su persona vive,
como de un fondo, de esa realidad sobreindividuai
que es la sociedad. Rigorosamente, no puede decir
dónde empieza en él lo suyo propio y dónde termina
lo que de él es materia social. Ideas, emociones, nor-
mas que en nosotros actúan, son, en su mayor nú-
mero, hilos sociales que pasan por nosotros y que 0i
nacieron en nosotros ni pueden ser dichos de nues-
tra propiedad. Así notamos toda la amplitud ingenua
de la abstracción cometida cuando creíamos plena-
mente recogida nuestra realidad por la psicología.
Antes que sujetos psíquicos, somos sujetos socioló-
gicos1.

Pero, a su vez, la vida social se encuentra siempre
incompleta en sí misma. El carácter de cambio in-
cesante y constitutivo movimiento, flujo o proceso
que aparece, desde luego, en la vida individual, ad-
quiere un valor eminente cuando se trata de la vida
social. En todo instante, es ésta algo que viene de un
pasado, es decir, de otra vida social pretérita, y va ha-
cia una vida social futura. El simple hecho de hallarse
estructurado todo hoy social por la articulación de
tres generaciones, manifiesta que la vida social pre-
sente es sólo una sección de un todo vital amplísimo,
de confines indefinidos hacia pasado y futuro, que se
hunde y esfuma en ambas direcciones2. Esta es sensu

1 Esto es lo que Hegel llamó espíritu objetivo.
2 Es esencial a la vida del individuo datarse a sí misma de

un cierto instante—el nacimiento—y extenderse desde cual-
quier presente hasta un tiempo aproximado en que la muerte
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stricto la vida o realidad histórica. No digamos vida
humana o universal. Precisamente, uno de los temas
historiológicos es determinar si estas dos palabras
«humanidad»—en sentido ecuménico—y «universa-
lidad» o «mundialidad», son formas efectivas de rea-
lidad histórica o meras idealizaciones. Ese círculo vi-
tal máximo a que hemos llegado es lo histórico. Pero
no está dicho cuál sea el significado real de sus círcu-
los interiores; por ejemplo, si el individuo que vive
sumergido en lo histórico, como la gota en el mar,
es, no obstante, y en algún sentido, un ser indepen-
diente dentro de él, o si lo es «una sociedad», pueblo,
estado, raza, etc., ni cómo ni en qué medida influyen
unos sobre otros estos círculos. Ni siquiera está di-
cho que ese círculo máximo que es «una vida social
con su pasado y su futuro», es, a su vez, independien-
te y forma un orbe aparte, o es sólo fragmento, un
auténtico, definito y único «mundo histórico». Sólo
va dicho con ello que de ese círculo máximo no cabe
ulterior trascendencia.

(Revista de Occidente, febrero, 1928.)

ha <3e venir. Esta conclusión cierta actúa por anticipado en
«nuestros días»; es el gran mañana, que modela nuestro hoy.
Sobre esto, finas verdades y finos errores en el estudio reciente
de Heidegger: Sein und Zeit, 1927. Puede descubrirse aquí,
desde luego, una diferencia a priori entre la estructura de lo
histórico y la del vivir individual. La historia no muere nunca,
y sus movimientos no van gobernados "por la idea de un tér-
mino y consumación.
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I

HISTORIA Y ESPÍRITU

/^.OLPBAMOS con los nudillos en la puerta. « ¿Quién
-̂* anda ahí?», preguntamos. Hemos oído ruidos

en la habitación vecina. La puerta está cerrada. No
podemos entrar. Del interior nos llegan sólo rumores.
Oímos éstos perfectamente, pero cuanto mejor los oi-
gamos y menos problemas nos sean por sí mismos,
no podemos contentarnos con ellos. Inevitablemente
llegan a nosotros convertidos en signos o síntomas
de un acontecimiento o serie de ellos, en suma, de
algo que pasa bajo ellos, de que ellos son manifes-
tación parcial, anuncio incompleto. Y ese algo que
pasa del otro lado de la puerta sólo se nos aclara
cuando averiguamos a quién le pasa: el algo sospe-
chado empuja nuestra mente hacia un alguien. Por
eso preguntamos: «¿Quién anda ahí?» Tal ve2 es
la criada que golpea los muebles o un hombre en
frenesí que se martiriza. Cuando logramos averiguar-
lo, el tropel desordenado de ruidos cobra súbito orden,

1 Conferencia dada en el Instituto Internacional de Se-
íoritas, de Madrid, en 1931.
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se organiza, como claro acontecimiento cuyo centro
es el alguien que lo produce o padece.

Una vida individual es, por lo pronto, no más que
un tropel de hechos pululantes e inconexos, como
aquellos rumores. Pero al ser los hechos de una vida
sabemos quién es el alguien a quien pasan. A cada
cual le pasa su vida—es decir, la serie de hechos que
la integran. En todos y cada uno de ellos está, sola-
pado, el Mismo. Yo soy el Mismo, el punto de iden-
tidad o mismidad latente bajo la diversidad e in-
conexión aparente de los hechos que urden mi vida.

Pero los hechos de mi vida no terminan en ella,
en su órbita individual, sino que actúan sobre la ór-
bita de otras vidas como la mía, penetran en ella
produciendo múltiples efectos. Y viceversa, lo que
a otros les pasa—su vida—rezuma sobre la mía. Ten-
go un amigo. La amistad es un hecho que me pasa
a mí, pero que también le pasa a mi amigo. Por
tanto, su realidad no consiste sólo en la parte de
amistad que me toca a mí, sino también en la que
toca al otro. No es, pues, rigorosamente hablando,
un hecho exclusivo de mi vida, sino que es el hecho
de dos vidas, entre dos vidas—es un hecho de con-
vivencia. ¿Quién es, entonces, el «alguien» de la
amistad? Evidentemente, ese alguien es un personaje
extraño que se llama «dos seres humanos». Un al-
guien dual, que no es ninguno de los dos, ni la sim-
ple suma, sino alguien sobre ellos, sujeto del hecho
amistad, y a quien podemos llamar indiferentemente
«convivencia» o «compañía» o «sociedad».

Como se advierte, el «alguien» a quien las cosas
pasan es el substrato del acontecer; pero, al mismo
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tiempo, es el punto de vista, el principio de la pers-
pectiva desde el cual el acontecimiento se entiende.
La vida individual es. en este sentido, una perspectiva.
La convivencia es otra.

Pero no se puede negar que no nos parecen igual-
mente claros el alguien o mismo que soy yo o que
eres tú y el alguien o mismo que es la compañía. Este
nuevo personaje está menos a la mano; su perfil
es más difuso y problemático. Por lo menos, a pri-
mera vista. No voy ahora a entrar en esta cuestión;
pero, de paso, sugiero que esa presunta claridad de
quién sea ei alguien que soy yo se oscurece desespe-
rantemente cuando con ánimo de hallar una respuesta
rigorosa nos preguntamos: ¿Quién soy yo? Porque
yo no soy mi cuerpo ni mi alma. Cuerpo y alma son
cosas mías, cosas que me pasan a mí; los más próxi-
mos y permanentes acontecimientos de mi vida, pero
no son yo. Yo tengo que vivir en este cuerpo enfermo
o sano que me ha tocado en suerte y con esta alma
dotada de voluntad, pero acaso deficiente de inteli-
gencia o de memoria. ¿Qué diferencia últimamente
esencial existe entre la relación de mi cuerpo y mi
alma conmigo y la que conmigo tienen la tierra en
que nazco y vivo, la suerte social, mejor o peor, que
tengo, etc., etc.? Ninguna. Y si yo no soy mi alma
ni mi cuerpo, ¿quién es el alguien, quién es el mis-
mo a quien acontece la sarta de sucesos que integran
mi vida? Como se ve, hay aquí un problema tremen-
do que va oculto y en cierto modo cloroformizado
por la facilidad de habituación con que decimos «yo».
La identidad de la palabra nos finge una evidencia
de la cosa.
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Pero el hombre muere y otras vidas suceden a la
suya. La convivencia actual o sociedad de ahora se
prolonga asimismo en la de mañana, en la de dentro
cL un siglo, como, viceversa, es continuación de la
de ayer y de la de hace centurias y centurias. Es decir,
que nos encontramos con un nuevo tropel de hechos
—los históricos—enormemente más rico, multiforme,
caótico, que el atribuíble a la vida individual o a ía
sociedad de hoy. En suma, nos encontramos con el
rumor innumerable de la historia universal. Guerras
y paces, angustias y alegrías, usos, leyes, Estados, mi-
tos, ciencias: es la pululación superlativa, el more
magnum de lo confuso e ininteligible. Al pronto la
mente se pierde en esa selva indómita de hechos in-
conexos y dispares. La historia es como el oído con
que oímos tales ruidos; nos cuenta esto y esto y esto.
Pero con ello no hace sino incitar nuestra incompren-
sión y movernos a demandar: ; Qué pasa en la his-
toria y a quién le pasa?

En sus Memorias, la marquesa de La Tour-du-Pin,
que vivió en tiempos de la Revolución francesa, nos
cuenta que, siguiendo la moda anglómana de la épo-
ca, encarga de sus caballos a un palafrenero inglés.
Este hombre no consigue aprender la lengua fran-
cesa, e. incomunicante con el contorno, vive ensimis-
mado, atento sólo a su menester. Cuando la revolu-
ción comienza y ve a las gentes ir y venir enloque-
cidas, juntarse y separarse, gritar y estremecerse, el
pobre hombre cae en estupefacción. No entiende nada
de lo que acontece, y cada cinco minutos se acerca
a su señora y, quitándose la gorra, pregunta: Please,
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mÜLtdy. wbat are they olí about? (Señora, perdón,
¿qué les pasa a todos éstos?)

El palafrenero no podía entender lo que a éstos
les pasaba, porque en realidad, la Revolución fran-
cesa no era un hecho de la vida privada o individual
de ninguno de ellos, ni siquiera de su vida colectiva
o social. Era un hecho de la historia, y sólo resultará
comprensible cuando se golpee con los nudillos sobre
el telón gigantesco de los hechos y se pregunte:
¿Quién anda ahí? ¿Quién produce y padece todos
esos ruidos? En suma: ¿a quién le pasa la historia
universal como a mí me pasa mi vida? ¿Quién es el
alguien, el Mismo de la historia que pulsa y late bajo
sus sucesos?

La Filosofía de la Historia Universal es el golpe
de nudillos que da Hegel sobre los fenómenos del
destino humano. Al buscar el Mismo de la historia,
su substrato y sujeto, tiene que buscar también, como
antes indiqué, una nueva perspectiva, distinta de la
vida individual y de la vida social. Ahora se trata de
la vida histórico-universal que comprende aquellas
otras dos formas de vida; es decir, que la perspectiva
histórico-universal incluye la perspectiva individual
y la social, es la perspectiva integral de lo humano.

Ahora bien, ¿cómo, sumergidos en el enjambre
de los hechos históricos, podremos descubrir su subs-
tancia permanente, ese alguien o Mismo de que ellos
son manifestación, variación, modificación incesante?
Hay varios caminos o métodos. Uno consiste en apli-
car a los fenómenos históricos la misma táctica men-
tal que seguimos para descubrir las leyes de los fenó-
menos naturales. Es el método empírico. Observando
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los hechos, ensayando hipótesis que esta observación
nos sugiere, vemos si aquéllos se dejan reducir a un
orden o regularidad. Este orden, si transparece, nos
mostrará todos los cambios históricos como transfor-
maciones comprensibles de alio que es el substrato de
la transformación. Y, en efecto, la obra de Hegel,
que no usa este método, provoca durante todo el si-
glo XIX una serie de ensayos inspirados en este pro-
cedimiento. Todos ellos coinciden en elegir una clase
de hechos como realidad fundamental de que todos
los demás son consecuencias. Así, Carlos Marx cree
haber hallado la substancia, el alguien de la historia
en la economía. Lo que diferencia las épocas y hace
salir una de otra es el proceso de la producción. Cada
etapa humana tiene su última realidad en lo que, a
la sazón, sean los medios de producción. Cada nueva
forma de éstos crea una nueva forma de organización
social; suscita una clase social propietaria de ellos
y otras sometidas a ésta. Las ideas, la moral, el de-
recho, el arte, no son más que reacciones de cada
dase social según sea su puesto en la jerarquía co-
lectiva. Ni las ideas ni la moral ni el derecho ni el
arte son fuerzas primarias de la historia, sino, por el
contrario, resultado de lo substancial: la realidad eco-
nómica. El hombre no actúa según sus ideas, senti-
mientos, etc., sino, al revés, las ideas, sentimientos de
un hombre, son consecuencia de su situación social,
esto es, económica. El alguien de la historia es, pues,
el hombre como animal económico.

Frerte a esta interpretación económica cabe poner
innumerables otras en que se prefiere como substancial
otra especie de fenómenos. Cabe, por ejemplo, una
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interpretación bélica de la historia. Según ella, lo deci-
sivo en los cambios históricos sería el cambio en los
armamentos, en los medios de destrucción. Es el exacto
pendant del marxismo. He aquí un ejemplo de su
manera de razonar. Durante el sialo v dominan toda-
vía sobre los Estados griesos las viejas aristocracias,
porque las guerras entre ellos se hacen con milicias
poco numerosas compuestas de soldados calificados,
portadores de armas cuyo empleo requiere largo y difí-
cil entrenamiento. Pero he aquí que se anuncia la
bajada de los persas contra Grecia. Los persas llegan
por tierra y por mar. Temístocles tiene la genial intui-
ción de que la parte decisiva de la lucha habrá de
ser marina, y propone a Atenas la creación de una
poderosa escuadra. Pero esto supone el empleo de
catorce mil remeros. Los aristócratas no pueden pensar
en proporcionar tan elevado contingente ni están dis-
puestos a remar. Es preciso recurrir a las clases infe-
riores, poner en sus manos la nueva arma—el remo.
El efecto fue fulminante. La extensión del servicio
militar trae consigo la extensión del poder político.
Los catorce mil remeros son todo Atenas, y no ya
unas cuantas familias nobles. El remo, como arma
bél'ca, como medio de destrucción, suscita la demo-
cracia y todo lo que ésta trae inevitablemente consi-
go: el abandono de la tradición, el racionalismo, la
ciencia, la filosofía1.

La interpretación bélica de la historia no es ni más
ni menos fantástica que cualquiera otro de los ensa-

1 Véase El Espectador, VI (1927): «La interpretación bé-
lica de la Historia».

101



HEGEL

vos parejos emprendidos empíricamente con ánimo
de reducir a un orden el caos que es la historia. Quien
haya leído la Historia del arte de la guerra, com-
puesta por Delbrück, reconocerá que es esta interpre-
tación una idea luminosa, capaz de esclarecer admi-
rablemente no pocos estratos de la realidad histórica.

Es sorprendente la docilidad de ta historia ante la
furia de orden que lleva a ella el pensamiento. Se
puede llegar a sistemas francamente cómicos y que,
en principio, no son menos verídicos que los de as-
pecto más trágico y solemne. Cabe, por ejemplo, lo
que yo llamaría la interpretación hidrológica de la
historia. En efecto, la historia comienza con una ci-
vilización que brota entre dos ríos menores—la
mesopotámica. Pasa luego a las riberas de un gran
río—el Nilo. Se derrama después sobre un mar inte-
rior—el Mediterráneo. Avanza más tarde al mar abier-
to—el Atlántico—, y en nuestros días comienza a ba-
ñarse en el mar máximo—el Pacífico. Pero al seguir
la línea de esta evolución caemos en la cuenta de otras
posibilidades de interpretación: la interpretación si-
deral. En efecto, el centro de la historia se ha des-
plazado en el mismo sentido en que marchan las es-
trellas. El proceso universal de lo humano gira de
Oriente a Occidente.

II

Todas estas ideas de la historia pretenden hacernos
ver el claro proceso real que «pasa» verdaderamente
í>ajo el confuso proceso aparente de ella. Y nos sor-
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prende un poco que todas nos convencen en un mo-
mento, lo cual seria imposible si no poseyesen alguna
dosis de verdad.

¿Como es posible que sean todas verdad, siendo
dispares? Evidentemente, sólo de una manera: no
siéndolo del todo ninguna. Son, en efecto, verdades
parciales, cuasi-verdades. Los fenómenos, tanto de la
naturaleza como de la historia, pueden ser ordenados
por nuestra mente de infinitos modos. Imagínense
ustedes delante de una cantidad grande de objetos.
Pueden clasificarlos o por su tamaño o por su color
o por su forma o por su peso o por innumerables
caracteres. Con increíble maleabilidad, los objetos
aguantan, reciben nuestra ordenación. Como cada uno
de ellos tiene infinitas notas, siempre podremos to-
marlos por una cualquiera de ellas como por un asa.
Pero, si luego comparamos unas ordenaciones con
otras, notaremos que unas precisan más la clasifica-
ción y otras menos. Si dividimos los objetos en claros
y oscuros, es evidente que habremos producido un
orden colocándolos en dos enormes provincias. Mas,
si nos fijamos luego en el contenido de cada una de
ellas, advertiremos que dentro de lo claro hay objetos
muy diferentes entre sí—rojos, azules, blancos, etc.
Nuestra ordenación ha sido, pues, muy somera; na
ha penetrado en las diferencias más detalladas. Den-
tro de cada provincia quedan desordenadas las cosas.
El orden era superficial: no prendía bien, no definía
cada objeto; no nos decía, en suma, nada sobre el
objeto singular, sino sólo sobre grandes y vagos con-
juntos. Ahora bien, lo que se trataba de aclarar, de
definir y conocer, era precisamente cada objeto, cada
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fenómeno, porque ése es el auténtico problema que
se ofrece al esfuerzo de nuestro pensamiento. Pensar
es comprender las cosas en su plenitud, no sólo tomar
vistas parciales, vagas, que digan algo sobre ellas,
pero que dejen fuera mucho de ellas. Cuando lo que
decimos de un fenómeno no coincide completamente
con él, nuestro hablar, nuestro pensar, es abstracto.
Y mientras el pensamiento es sólo abstracto, no ha
hecho sino empezar.

* * *

Esas teorías sobre la historia son verdades abstrac-
tas, por tanto parciales. Son vistas tomadas arbitra-
riamente sobre la realidad. Toda vista es verdadera,
puesto que nos da algo de la cosa. Pero como la
hemos tomado desde un punto de vista cualquiera,
sin dejar de ser verdadera, resulta arbitraria. Lo afbi-
trario no es tanto la vista como el punto de vista.

Esta es la máxima preocupación de Hegel: en-
contrar un punto de vista que no sea uno cualquiera,
sino que sea aquel único desde el cual se descubre
la verdad entera, la verdad absoluta. Sea nuestro
punto de vista no el nuestro, sino precisamente el
universal o absoluto.

Este abandono de nuestro punto de vista y este
esfuerzo por instalarnos en lo absoluto y mirar desde
él todo y cada cosa es para Hegel la filosofía. No
discutamos ahora si esto es factible. Mi tema no es
la metafísica de Hegel, sino su metafísica de la his-
toria.

Al hablar sobre las cosas materiales o históricas,
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Hegel quiere evitar decir sobre ellas verdades parcia-
les. Se exige la verdad absoluta, y, por tanto, tiene
que averiguar ante todo cuál es la absoluta realidad
de que todo lo demás no es sino modificación, particu-
larización. ingrediente o consecuencia. Hegel cree ha-
berlo logrado en su Filosofía fundamental, que él
llama Lógica. Con esa enorme averiguación, dueño
del máximo secreto que es lo Absoluto, se dirige a
la naturaleza, se dirige a la historia, que son no más
que partes o modos de lo absoluto. Pero, claro es, va
a ellas en una disposición intelectual opuesta a la
que inspira el método empírico que acabo de dibujar.
Hegel no es hombre de penetrar en la historia, su-
mirse en ella, perderse en la infinita pululación de
sus hechos singulares para ver si consigue de ellos
la esencial confidencia, para ver si los hechos le des-
cubren su verdad latente. Todo lo contrario: cuando
Hegel se acerca a la historia, sabe de antemano lo
que en ella tiene que haber pasado y quién es el al-
guien de su acontecimiento. Lleca, pues, a lo histó-
rico autoritariamente, no con ánimo de aprender de
de la historia, sino, al revés, resuelto a averiguar si
la historia, si la evolución humana se ha portado bien,
quiero decir, si ha cumplido su deber de ajustarse a
la verdad que la filosofía ha descubierto. Este método
autoritario es lo que Hegel llama «Filosofía de la
historia».

La realidad única, universal, absoluta, es lo que
Hegel denomina «Espíritu». Por tanto, todo lo que
no sea francamente Espíritu tendrá que ser manifes-
tación disfrazada del Espíritu. En la medida en que
no «parezca» ser Espíritu su realidad será pura apa-
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rienda, ilusión, óptica no arbitraria, sino fundada en
la necesidad que el Espíritu tiene de jugar al escon-
dite consigo mismo.

¿Qué es el Espíritu en Hegel.'' No nos engañe-
mos: el Espíritu en Hegel es una enormidad en to-
dos los sentidos de la palabra. una enorme ver-
dad, un enorme error y una enorme complicación.
Hegel es de la estirpe de los titanes. Todo en él es
gigantesco, miguelangelesco.

Yo no sé cómo en poquísimas palabras se pueda
proporcionar un atisbo de lo que Hegel entiende
bajo ese soplo verbal que es el vocablo «Espíritu».

Es preciso declarar que el vocablo «Espíritu», em-
pleado por Hegel para denominar tan enorme y de-
finitiva realidad como la que con él quiere enunciar,
no es muy acertado. Se han llamado espíritu tantas
cosas, que hoy no nos sirve esta deliciosa palabra
para nada pulcro. Hegel mismo vaciló mucho antes
de decidirse por esta terminología. En su juventud
prefería hablar de «vida». Hoy le acompañaríamos
en esta preferencia. ¿Por qué?

El atributo principal del Espíritu en Hegel es co-
nocerse a sí mismo. Es, pues, una realidad que con-
siste en comprensión, pero lo comprendido es ella
misma. Lo cual supone que es, a la vez, incompren-
sión, porque de otro modo no consistiría en un mo-
vimiento y esfuerzo y faena para hacerse transparente
a sí misma. Tiene, pues, dos haces: por uno es cons-
tante problema para sí, por otro es interpretación
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de ese problema. ¿No es esto lo característico de la
vida humana? ¿No es nuestro vivir sentirse cada
cual sumergido en un absoluto problema? Cada acto
vital, no sólo el específicamente intelectual, va ins-
pirado por la necesidad de «salvar la vida», es decir,
de hacer de ésta «lo que debe ser». Todas las éticas
—la más egoísta o la más altruista, el epicúreo y
el kantiano, el asceta y Don Juan—buscan colocar
nuestra vida en su verdad, y esto implica una inter-
pretación, una idea de lo que nuestro destino «es».
Ahora bien, ideal tal obliga a construirse una con-
cepción del mundo en torno nuestro y de nuestra
persona en él. La vida no es el sujeto solo, sino su
enfronte con lo demás, con el terrible y absoluto
«otro» que es el mundo donde al vivir nos encon-
tramos náufragos. No creo que haya imagen más ade-
cuada de la vida que esta del naufragio. Porque no
se trata de que a nuestra vida le acontezca un día
u otro naufragar, sino que ella misma es desde luego
y siempre hallarse inmerso en un elemento negativo,
que por sí mismo no nos lleva, sino, al contrario,
nos anula. De aquí que vivir obligue constante y
esencialmente a ejecutar actos para sostenerse en ese
elemento o, lo que es igual, para convertirlo en me-
dio positivo. Y de éstos, el fundamental y primario
es formarse una idea de sí misma, ponerse en claro
sobre qué sea ese elemento en que a ratos flotamos,
a ratos nos hundimos, y qué sea nuestra pobre per-
sona náufraga en él. Todos nuestros demás actos sur-
gen ya dentro de esa interpretación de la vida y van
inspirados por ella.

Pues bien, para Hegel lo decisivo en la interpre-
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tación de la vida no es obra de ningún individuo por
genial que sea, sino que procede de todo un pueblo.
Cada uno de los grandes pueblos ha consistido en
ser una nueva interpretación. Por eso, porque va «ins-
pirado» por una idea unitaria y original, consigue lle-
gar a una fuerte disciplina e imponerse durante una
época en la historia universal.

* * *

Pero Hegel, que hasta aquí no tendría tal vez in-
conveniente en aceptar esta sustitución de su «Espí-
ritu» por nuestra «vida», se resistiría a contentarse
a la postre con ella. Pertenece él, y con él nosotros,
a la gran unidad occidental que llama «el mundo
germánico». Tiene éste una interpretación de la
vida según la cual todo es espíritu. Así piensa Hegel.
Esta es para él «la» verdad, por tanto, no una inter-
pretación entre otras del misterio vital, sino la absolu-
ta y la definitiva. Y creyéndolo así, no tiene más
remedio que integrar en ella todo el proceso histó-
rico y mostrar cómo todas las grandes interpretacio-
nes de la vida han sido estadios necesarios para ese
gran descubrimiento.

Mas esta resistencia de Hegel acaso no estuviese
en lo esencial justificada. Para él «Espíritu» ño es el
alma humana, ni el ñus del cosmos, sino simplemente
aquello que se sabe a sí mismo, es decir, que consiste
en llegar a la transparencia de sí, cuyo ser estriba pre-
cisamente en averiguarse a sí propio y descubrirse, ha-
cerse patente. Nuestra vida es, como he indicado, el
parcial logro de eso. Una vida que en absoluto no se
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comprendiese y aclarase a sí misma, sucumbiría. Por
otra parte, una vida que se viese con plena claridad
a sí misma, sin timebla alguna, sin rincón de proble-
ma, sería la absoluta felicidad. Donde no hay pro-
blema no hay angustia, pero donde no hay angustia
no hay vida humana. Por esto la vida humana no
puede ser lo que Hegel llama «Espíritu», sino sólo
movimiento y estación hacia él: afán de transparen-
cia, parcial iluminación, constante descubrimiento y
averiguación, mas por lo mismo nunca plenaria cla-
ridad.

III

HISTORIA Y GEOGRAFÍA

El espiritualismo radical de Hegel domina su con-
cepción de la historia. Es éste un drama que consiste
en un apasionado monólogo. No hay más que un
personaje: el Espíritu. A este personaje le acontece
perderse en sí mismo, en la selva magnífica de sí
mismo, y se afana heroicamente en encontrarse. Para
esto necesita caer en la cuenta de que él existe y de
que todo lo demás—piedra, astro, ave, hombre—no
es sino secreción suya, ensayos que va haciendo para
llegar a la idea de que él es y que es todo. Cuando
comienza la historia, ha terminado el primer acto,
en el cual el Espíritu no se sospecha a sí mismo,
«está fuera de sí» y parece ser pura Naturaleza. La
Naturaleza es la selva preespirituál—lo mineral, lo
animal. Ni el mineral ni el animal saben de sí mis-
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mos: gozan—¿o padecen?—una ea:>u ignorancia de
su propio ser. Su ser consiste simplemente en «estar
ahí», hincado en un lugar y un instante. Vivir en un
«ahí» y en un «ahora» : esta servidumbre de la gleba
espacio-temporal es para Hegel la condición de todo
lo «natural». El Espíritu, en cambio, es ubicuo y eter-
no, mejor dicho, no está en ningún lugar, en ningún
tiempo, porque los contiene en sí todos. El ser del
Espíritu no consiste, como el de la piedra, en «estar
ahí», sino, por el contrario, en «estar en sí y sobre
sí». Esto que Hegel insinúa se advierte muy bien en
el hombre, que es, a la par, término de la Naturaleza
e iniciación del Espíritu. Realidad fronteriza y osci-
lante, el hombre es unas veces lo uno, y otras, lo otro.
Por eso distinguimos cuándo el prójimo «está fuera
de sí»—y decimos: «¡Qué animal!»—y cuándo
«está sobre sí»—y decimos: «¡Qué espíritu!»

La Naturaleza es, pues, esencialmente prehistoria,
preparación o material para la historia, ya que ésta
es la lucha del Espíritu frente a la Naturaleza para
encontrarse en ella. La Naturaleza es el escenario y
la peripecia del drama, el laberinto extraño, el puro
«lo otro» donde la razón se ha perdido. En esta pere-
grinación del Espíritu por la Naturaleza queda cali-
ficado por ella, influido por ella, y en este proceso
terrenal del Espíritu consiste para Hegel la historia.
El Espíritu procede condensándose en la serie de los
grandes pueblos, cada uno de los cuales es una inter-
pretación de sí mismo que el Espíritu ensaya. Por eso
en la historia no ha triunfado en cada época más que
un pueblo: porque sólo en él actuaba el Espíritu, que
lo necesitaba como un peldaño para su genial ascen-
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sion hasta la pura idea de si mismo. Una vez que ha
usado de ese pueblo, el Espíritu lo abandona, y el
pobre pueblo triunfante un día queda anulado histó-
ricamente, depotenciado como mera materia para el
nuevo pueblo floreciente. Queda, en suma, «desespi-
ritualizado».

Esta es la lamosa idea del Volksgeist, del «espíritu
nacional», que constituye, sin duda, una de las creacio-
nes más originales del romanticismo alemán (Herder,
Fichte, Schelling, la escuela histórica). El personaje
único—Espíritu—se pluraliza en los «espíritus nacio-
nales» de los grandes pueblos verdaderamente histó-
ricos—y no prehistóricos o «naturales»—: China,
Egipto, India, Persia, Grecia, etc.

Ahora bien, esa multiplicación sobreviene al Espí-
ritu, que es, por esencia, uno, único, al ser tamizado
por la Naturaleza. Al hacerse «nacional» el Espíritu
«nace»—y por que nace, muere, como un animal.
Nat-uraleza es lo que nace. La nación es espíritu mi-
neralizado y animalizado; por tanto, adscrito a un
lugar, a un paisaje. La historia con su enjambre de
pueblos brota de la geografía. Ya en otra ocasión
toqué este punto de las relaciones que en el sistema
hegeliano guardan geografía e historia. Fue con mo-
tivo de precisar lo que Hegel pensaba sobre América,
«cuyo principio es lo inconcluso y el no llegar nunca
a plenitud»1. Ahora me interesa tomar la cuestión en
toda su generalidad. ¿Cómo ve Hegel esa inserción
del Espíritu en la Naturaleza, en la tierra? ¿Cuál es

1 Véase «Hegel y América» en El 'Espectador, tomo VII.
1930.
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la relación entre un pueblo y su horizonte geográfi-
co? ¿Influye el clima en la historia que es siempre
historia espiritual? ¿El «espíritu nacional» es produc-
to del medio, una planta más en el paisaje?

Hegel no puede aceptar que el Espíritu «dependa»
de la materia, es decir, que las condiciones naturales
sean causa de un cierto modo de ser espiritual. «Es opi-
nión tan generalizada como vulgar—dice—que el pe-
culiar espíritu nacional está en conexión con el clima
de esa nación... Así, se habla mucho y con frecuen-
cia del benigno cielo jónico que ha engendrado a
Homero. Y, sin duda, ha contribuido no poco al
encanto de los poemas homéricos. Pero la costa del
Asia Menor ha sido siempre la misma y sigue sién-
dolo: no obstante, del pueblo jónico ha salido sólo un
Homero. El pueblo no canta: sólo el hombre sin-
gular crea una poesía, sólo un individuo, y aunque
fuesen varios los que han producido los cantos homé-
ricos, siempre se trataría de individuos. A pesar del
clima benigno no han vuelto a surgir Homeros, es-
pecialmente bajo la dominación turca.»

No hay, pues, que hablar del influjo causal entre
una tierra y una nación. El nexo entre ambos es de
especie muy diversa.

«No nos interesa considerar el territorio como lo-
calidad externa, sino atender al tipo natural de la
localidad en cuanto corresponde al tipo y carácter
del pueblo que es hijo de tal territorio.» «Siendo los
pueblos espíritus de determinada configuración, esta
su determinación o peculiaridad sería de orden espi-
ritual»—por tanto, no originada por peculiaridades
geográficas, étnicas, etc. Pero a esa peculiaridad espi-
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ritual o modo de ser corresponde la peculiaridad de
la Naturaleza en la región donde el pueblo se forma.
Hegel no aventura más. Se contenta con hablar de
«correspondencia» para designar relación entre pue-
blo y contorno físico.

Hace años, perescrutando yo el mismo problema,
llegué a la conclusión de que las condiciones geográ-
ficas no determinan la historia de un pueblo. En un
mismo rincón del planeta han acontecido las formas
más diversas de historia, es decir, de existencia hu-
mana de ser hombre. La humanidad india de la pam-
pa era sobremanera distinta de la actual argentinidad.
Distinta no sólo como dos estadios de evolución muy
lejanos entre sí, sino como dos especies divergentes.
Es posible que al cabo de los siglos la tierra pampera
reabsorba al hombre actual y de él vuelva a formar
un pueblo en que rebroten los caracteres fundamen-
tales de las razas autóctonas. Más de un síntoma nos
induciría a esta sospecha, sobre todo, si recordamos
lo que acontece en Australia.

Pero si es posible que cada terruño sea como un
escultor que crea indefectiblemente una forma de es-
tilo siempre idéntico—dejemos el asunto para otra
ocasión—, no por eso determina propiamente la his-
toria. Hay un factor que podríamos llamar «la ins-
piración histórica del pueblo», que no puede expli-
carse zoológicamente. Y ese factor es el decisivo en
sus destinos. Con el mismo material geográfico y aun
antropológico se producen historias diferentes. Hay
además otro fenómeno de gran importancia: la emi-
gración de los pueblos. La autoctonía es siempre pro-
blemática o utópica. De hecho no conocemos en la

113



HEGEL

historia más que pueblos que se han movilizado, y
al fijarse transitoriamente—con una transitoriedad de
milenios a veces—en un lugar del planeta han crea
do allí su historia. Si nos atenemos, pues, al rigor d,
los hechos, lo que importa comprender es por que
un pueblo que se desplaza se detiene de pronto y se
adscribe a un paisaje. Es como un hombre que avan-
za entre las mujeres y de pronto queda prendido,
prendado de una. Es vano acudir, como se suele, con
consideraciones utilitarias que sucumben siempre en-
tre contradiciones de los hechos. Hay que acabar por
reconocer una afinidad entre el alma de un pueblo y
el estilo de su paisaje. Por eso se fija aquél en éste:
porque le gusta. Para mí, pues, existe una relación
simbólica entre nación y territorio. Los pueblos emi-
gran en busca de su paisaje afín, que en el secreto
fondo de su alma les ha sido prometido por Dios.
La tierra prometida es el paisaje prometido.

Hegel no interpreta así la correspondencia entre
geografía y cultura. Pero no anda muy lejos de ello.

IV

MESETA, VALLE, COSTA

Según Hegel, hay tres tipos de tierra para los efec-
tos históricos—lo que yo llamaría tres paisajes: la
altiplanicie, el valle fecundo, la costa. Esta división
le ha sido inspirada por la consideración de que nues-
tro planeta no es sólo tierra, sino también agua. Los
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tres paisajes se caracterizan por la relación de la tierra
al líquido elemento. La altiplanicie es la aridez. El
valle es obra del río. En la costa «tremola la mari-
na», como dice Dante.

En la Filosofía de la Historia Universal brotan sú-
bitamente altos surtidores de espléndida poesía, gei-
seres cálidos, irisados, que se alzan sobre el horizonte
lunar de su gélida dialéctica. Así en este lugar. ¡Qué
delicia oír que de pronto se nos habla—corroborando
con un gesto romántico hacia significaciones infini-
tas—del «principio de la meseta, el privilegio del va-
lle, el principio de la costa»! La mente nos queda
repentinamente fecundada por el polen de estas pa-
labras y germina en ilimitadas posibilidades de pen-
samiento.

Con esta preparación creo yo que podremos enten-
der bastante bien la idea que Hegel se hace de las re-
laciones entre lo geográfico y lo histórico, aun cuan-
do sus textos no pasan de ser vagas insinuaciones.

Recuérdese que, para Hegel, es el hombre una rea-
lidad oscilante entre la Naturaleza y el Espíritu, entre
el «estar fuera de sí» y el «estar sobre sí». Cuando el
hombre vive fuera de sí está dominado por la necesi-
dad cósmica, lo mismo que el astro y la planta. Es
una realidad esclava. Ahora bien, la historia es el pro-
ceso del espíritu, el cual consiste en libertad. El «pro-
greso en la conciencia de libertad» constituye para
Hegel el contenido de la historia universal.

¿Por qué el espíritu consiste en libertad? Por un
razonamiento muy sencillo. Para Hegel—como he-
mos visto—es «Espíritu» el nombre de la realidad
absoluta, de la única realidad verdadera. Esto signi-
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fica que sobre lo que el espíritu sea lo será por su pro-
pia cuenta y riesgo, ya que no existe ninguna otra rea-
lidad de que él dependa. Realidad independiente \
realidad libre son sinónimos. El Espíritu se determina
a sí mismo, crea por sí sus propias determinaciones
De aquí que la forma más característica del Espíritu.
su facies más evidente sea la voluntad. Porque no hay
voluntad si no es libre, e La voluntad es libre, como
la materia es grave.» Querer es resolverse; por tanto,
decidir la propia determinación. Hegel combate la
idea, a un tiempo inglesa y mediterránea, de la liber-
tad, que nos hace pensar en un mero «libertarse de»,
en un movimiento de evasión y de fuga. El que no
hace sino escaparse de una prisión habrá logrado des-
prenderse de lo que no es él; pero si no hace más
que eso no ha llegado a ser sí mismo. El que se limita
a no ser prisionero se queda en mero no ser y carece
de realidad positiva. La verdadera libertad es un nuevo
acto creador por el cual el libertado de un mando fo-
rastero se manda a sí mismo, se da a sí mismo un ser
positivo. Libre es, pues, quien manda—entiéndase—,
quien manda sobre sí mismo, quien se da a sí propio
la ley. Pero esto ¿ quién lo hace de verdad en el mun-
do? ¡El Estado, sólo el Estado! He aquí por qué,
según Hegel, el Espíritu no aparece en el mundo, no
tiene realidad efectiva sino en forma de Estado. Y la
historia espiritual será para él historia del Estado. Por
eso no pertenecen a la historia los pueblos salvajes,
sin ley, sin mando, sin Poder público.

Mas la aparición sobre el planeta del fenómeno
Ley, Orden, Imperio representa un lujo vital. El hom-
bre demasiado ungido por la necesidad animal no
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tiene holgura para que sus energías rebosen de la ac-
tuación al menester inmediato, de vivir zoológica-
mente y pueda ocuparse de sí mismo. Con esto tene-
mos definida la relación primaria entre geografía e his-
toria. En aquellas zonas del planeta cuyas condicio-
nes vitales son extremas—la tórrida, la gélida—no
puede haber historia. «En ellas vive el hombre enton-
tecido. La Naturaleza lo deprime y no puede sepa-
rarse de ella, que es la primera condición para una
cultura espiritual. La violencia de los elementos es
demasiado grande para que el hombre pueda emerger
en su lucha contra ellos y ser lo bastante poderoso
para hacer valer su libertad espiritual frente al pode-
río de la Naturaleza.»

En definitiva, lo específico del hombre radica en
un privilegio de la atención. Observad al animal en
la selva. Tiene que estar constantemente atento a lo
que pasa en su derredor. Su mundo es un permanente
y omnímodo peligro. No le queda respiro para des-
entenderse del contorno y volver la atención hacia
sí- Hace algún tiempo me impresionó leer en el libro
de Stefanson, Tierras del porvenir, que las focas no
duermen más que dos o tres minutos seguidos. Al
cabo de ellos vuelven a abrir los párpados, otean el
horizonte para ver si no surge en él ninguna nueva
amenaza y vuelven a sumirse en su sueño pespuntea-
do. Ahora bien, la retorsión de la atención hacia den-
tro de sí es, zoológicamente considerado, un aparta-
miento del contorno más radical y profundo que el
sueño mismo. Es el soñar despierto, pensar. El hombre
no llega a serlo suficientemente sino en aquellas con-
diciones de paisaje que no son premiosas y le permi-
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ten recogerse en sí mismo, concentrarse, aislarse o ce-
rrarse frente a la Naturaleza. He aquí el Espíritu en
su primera actividad, en su libertad negativa, que le
hace evadirse de la Naturaleza.

En el hombre civilizado es tan fuerte ya el hábito
de vivir dentro de sí y no en su contorno, que nos
deprime la idea de vernos obligados a atender cons-
tantemente las vicisitudes del mundo en derredor.
Entonces pensamos que la selva, la selva abierta es la
más auténtica prisión y que el hombre es el animal
que se ha escapado de ella y se ha libertado metién-
dose dentro de sí mismo. Naturaleza y espíritu se-
rían, según esto, dos direcciones antagónicas de la
atención: el «hacia fuera» y el «hacia dentro».

A esta forma de relación negativa, en que los ex-
tremos del frío y el calor excluyen el florecimiento
del Espíritu, hay que añadir la de carácter positivo
que se ofrece en las zonas templadas.

Hay, según Hegel, tres configuraciones topográfi-
cas, tres principios geomorfos que condicionan tres ti-
pos de vida natural a las cuales corresponden tres
estadios o formas del Espíritu, es decir, del Estado.
Uno es la meseta, la enorme altiplanicie. Su tipo vital
es el nomadismo. La existencia en este país seco es
pobre, pero además no está limitada por ninguna
contención espacial. Vivir es vagabundear. Hoy se
está en un lugar, mañana en otro. No hay fuerza nin-
guna que obligue a la convivencia. El hombre siente
ímpetus de empresa, pero discontinuos e informes,
imprecisos. Lo único que se le puede ocurrir es echar
para adelante, sin rumbo, sin meta, sin designio pre-
formado. No es posible en estas condiciones el naci-
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miento de la ley, del Estado, que implica convivencia
estabilizada. Hay sólo la momentánea organización
de guerra bajo un caudillo genial que reúne las hor-
das normalmente dispersas y cae con ellas sobre las
tierras fértiles.

La meseta, el nomadismo, es, pues, la pura inquie-
tud, el puro ir y venir. Ahora bien, el Espíritu es,
frente a la Naturaleza, la inquietud misma, porque
es exclusivamente actuación. Un espíritu quieto es
una contradicción en el adjetivo. La piedra puede es-
tar quieta, pero el Espíritu no. Por eso cuando Des-
cartes hace consistir el alma en exclusiva espiritua-
lidad y dice que su ser consiste tan sólo en pensar,
los contemporáneos objetaban: y cuando el alma no
piensa, por ejemplo, cuando el hombre duerme, ¿es
que el alma se muere, se aniquila? Y, sin embargo,
la inquietud del nómada no es aún, para Hegel, eí
«espíritu de la inquietud», esto es, la inquietud verda-
deramente espiritual. La meseta es la guerra por la
guerra, la guerra sin concreta finalidad, como mera
explosión de activismo en pueblos durante centurias
pacíficos. El nómada, que es pastor, súbitamente se
transforma en el más crudo guerrero. Esta guerra es
ciertamente empresa, intento de algo más allá de lo
cotidiano, por tanto, Espíritu. Pero es empresa incon-
creta, diríamos, el temple de una empresa sin su con-
tenido. No es creación de un orden. En la meseta,
pues, tenemos el germen de lo espiritual, su apari-
ción embrionaria, nada más.

La meseta termina en laderas donde los ríos han
evacuado valles. A veces estas laderas confinan inme-
diatamente con el mar: Perú, Chile, Ceilán. No
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forman, por tanto, un ámbito suficiente para cons-
tituir un nuevo tipo de vida. En cambio, los largos
valles—Mesopotamia, Egipto, China—representan un
nuevo principio geohistórico. El valle es una unidad
conclusa, cerrada en sí, independiente, no como la
meseta, que es la independencia inconcreta de lo que
no tiene límites y no es nada determinado. La alti-
planicie no tiene estructura porque es siempre igual
a sí misma. El valle tiene una organización diferen-
ciada: el río y sus dos riberas que cierran las altu-
ras. Es, además, la tierra más fértil. La agricultura
surge en él, y con ella la propiedad, las diferencias
de dase, en suma, las normas jurídicas. La agricultura
no es una actividad momentánea, explosiva y de azar
como el puro belicismo del nómada. Tiene que regirse
según el ciclo de las estaciones y es, en sí misma,
previsión, régimen general y no caprichoso. Por
otro lado, el valle obliga a la convivencia, que es,
a su vez, imposible sin modos generales de conducta,
es decir, sin un Estado, sin el imperio de las leyes.
He aquí cómo todos estos caracteres telúricos del
valle preforman un tipo de vida que no es ya la
vida meramente natural, sino una vida conforme a
normas, en la cual viene aquélla a encajarse. Esa so-
brevida normativa es precisamente el Espíritu.

Pero el valle fija el hombre al terruño: lo limita,
lo hace dependiente de un sistema poco variado de
condiciones. De aquí que estas civilizaciones fluviales
hayan girado eternamente sobre sí mismas, recluidas
en un repertorio de temas, de modos, de intentos,
de normas. Son culturas «hieráticas», es decir, rígi-
das : la egipcia, la china. El gran principio liberador
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es la costa, donde combate la intensa dualidad de
tierra y mar. «El mar da lugar siempre a un peculiar
tipo de vida. El indeterminado elemento nos da una
imagen de lo ilimitado e infinito, y al sentirse el hom-
bre en él se anima al más allá sobre toda limitación.
El mar suscita el valor: incita al hombre a la con-
quista y la rapiña, pero también a la ganancia y
la industria. El trabajo industrioso se refiere a aque-
lla ciase de fines que se llaman necesidades. El es-
fuerzo para satisfacer estas necesidades trae consigo,
empero, que el hombre quede enterrado en ese oficio.
Mas, cuando la industria pasa por el mar, la rela-
ción se transforma. Los que navegan pretenden cier-
tamente ganar, lucrarse, satisfacer sus necesidades;
pero el medio para ello incluye en este caso lo con-
trario del proposito con que se eligió, a saber: el
peligro.» La vida marítima es un constante riesgo
de perderse a sí misma. Es libre ante sí misma e im-
plica serenidad y astucia incesantes. Por todo ello tiene
un claro sentido de creación y fue dondequiera el
mar el gran educador para la libertad. El mar es un
perpetuo «más allá de la limitación de la tierra». Es
el verdadero «espíritu de la inquietud», que de su
movimiento elemental pasa a las almas de sus mo-
radores y hace del existir una permanente creación.
El principio supremo constitutivo del espíritu fue ex-
presado un día por alguien con monumental inge-
nuidad: «Es necesario navegar, pero no es necesario
vivir».
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GUILLERMO D1LTHEY Y LA IDEA
DE LA VIDA

C L 19 de noviembre se cumplen los cien años des-
*"* de el nacimiento de Guillermo Dilthey. Este nom-
bre goza aún de tan escasa resonancia fuera de Ale-
mania, que no es ocioso orientar desde luego al lec-
tor advirtiéndole que Dilthey es un filósofo y, además,
que es el filósofo más importante de la segunda mitad
del siglo xix. Claro es que esta desproporción entre
importancia de un hombre y resonancia de un nom-
bre, aunque se produce a veces en la historia, implica
siempre algún coeficiente de anormalidad. Y, en efec-
to, que Dilthey sea tan poco conocido todavía fuera
de Alemania se debe a que aun dentro del orbe inte-
lectual germánico no llegó a tener, hasta hace muy
pocos años, una nombradla que por la precisión y
rango de su fama correspondiese ni de muy lejos a
su efectivo valor.

Pero lo interesante—y algo más que interesante—
del caso está en que la sorprendente oscuridad de su
persona no fue ocasionada porque el candelero estu-
viese bajo el celemín ni mucho menos. Desde 1882
hasta 1911 este hombre ha sido profesor de la Uni-
versidad de Berlín como sucesor, nada menos, de Loóte.
Miembro de la Academia prusiana, maestro de toda
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una escuela filosófica, respetadísimo por el círculo de
personas más influyentes en la ciencia y en la direc-
ción de la enseñanza, no ha existido ninguna causa
externa y accidental que estorbase la plena expansión
de su influjo y, con ella, de su notoriedad.

El desdibujo de su figura, el retraso de su epifanía
proceden de razones hondas, esenciales, radicadas úl-
timamente en su propia doctrina, hasta el punto de
que es una misma cosa exponer el pensamiento de
Dilthey y mostrar las causas de su escaso influjo o
tardo triunfo.

Este propósito bilateral anima el estudio que sigue.
Se nos ofrece excelente ocasión para sorprender el
sutilísimo^ proceso en que consiste la historia de las
ideas, la marcha real del pensamiento humano. Ahora se
trata de la nueva gran Idea que está ahí ya en el planeta,
operando su obra misteriosa y casi mágica. Esta Idea,
así con mayúscula porque ella misma lo es, es todo
lo contrario que una ocurrencia. Las ideas con mi-
núscula pueden o no ocurrírseles a los hombres; de-
pende ello del puro azar, en virtud del cual tal com-
binación de conceptos surge o no en la mente de un
individuo. Pero una Idea de esta clase superlativa no
puede dejar de ocurrírsele a los hombres porque es
una forma necesaria del destino humano, una etapa
de su evolución a la cual llega inexorablemente la
humanidad cuando ha agotado las anteriores. Ideas
de este orden son el estoicismo, el racionalismo, el
idealismo, el positivismo. A la postre no tiene sentido
d«cir de estas Ideas que están en este u otro hombre
—que se le han ocurrido—, sino, al revés, son los
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hombres quienes desde una cierta fecha están en ellas.
Todo lo que hacen, piensan y sienten, dense de ello
cuenta o no, emana de esa básica inspiración que
constituye el suelo histórico sobre que actúan, la at-
mósfera en que alientan, la substancia que son. Por
eso los nombres de estas Ideas matrices designan
épocas.

La nueva gran Idea en que el hombre comienza a
estar es la Idea de la vida. Dilthey fue uno de los pri-
meros en arribar a esta costa desconocida y caminar
por ella, como suele acontecer a los primeros ocupan-
tes, ya veremos con qué género de fatigas e insufi-
ciencias. Este estudio va a precisar cómo, en rigor,
Dilthey no supo nunca que había llegado a un nuevo
continente y tierra firme. No logró nunca posesio-
narse del suelo que pisaba. Durante cincuenta afios
ha extendido las manos, en constante y laboriosísi-
mo esfuerzo, para apresar la intuición en que había
caído, la entrevisión de la Idea que desde la primera
mocedad le había embargado. ¡Esfuerzo vano! La
Idea que en su inicial presentación parecía tan fácil-
mente dominable, se alejaba siempre, se alejaba cada
día más de la presión intelectual con que Dilthey in-
tentaba someterla a concepto claro. ¿Era incapacidad
personal de Dilthey como pensador? ¿Era la tragedia,
tantas veces repetida, de que la primera aparición de
una Idea es siempre prematura y el pensador que la
presencia, como «el que ha visto demasiado joven la
belleza perfecta», sufre dentro de sí el terrible ana-
erpnismo de tener que pensar la nueva Idea con las
ideas de su tiempo, es decir, con ideas emanadas de
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otra Idea moribunda? Todas estas interrogaciones a
que necesitamos contestar, ponen al lector en la pista
de por qué un estudio sobre Dilthey permite descu-
brir no pocos secretos de la arcana fermentación que
constituye la historia de las ideas—una de las dimen-
siones radicales de la historia del hombre. Nunca
hasta ahora había acontecido que una gran Idea
emergiese cuando los contemporáneos poseían visión
histórica. Con plena agudeza de ella asistimos ahora
a un alumbramiento, y con la insólita realidad a la
vista, sin la intermisión problemática de documentos
y testimonios, porque el hecho acontece en nosotros
mismos y nuestro más inmediato pasado—el de la
memora viviente que aún no es archivo—, podemos
rectificar no pocos supuestos tópicos de la metodo-
logía histórica.

Uno de ellos es éste: el historiador tiene que bus-
car a toda idea surgida en una cierta fecha su fuente,
es decir, otra idea surgida en alguna fecha anterior. Esto
significa rigorosamente buscar la influencia directa,
precisa e incuestionable de un individuo—por sí o
por su obra—sobre otro individuo. Este es un prin-
cipio regulativo de fortaleza inexpugnable y repre-
senta la condición de posibilidad de una ciencia his-
tórica. En las mentes de los hombres no hay ideas
espúreas, súbitas, sin filiación ni precedentes. La his-
toria es perfecta continuidad. Toda idea mía viene de
otra idea mía o de la idea de algún otro hombre.
No hay generación espontánea. Omnis cellula e
cetttda. Intente el lector imaginar una idea suya qne
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no venga de otra y que no vaya a otra, que no desem-
boque en otra. Venir de e ir a son atributos consti-
tutivos de toda idea. Por eso es esencial a toda idea
tener fuente y desembocadura, imágenes hidráulicas
de firme validez.

Pero es acaso un error creer que este principio no
tiene excepción y vale también para las grandes
Ideas, quiero decir, que su aparición concreta en el
pensamiento individual suponga necesariamente una
fuente también individual y concreta. El caso es que
cuando una gran Idea ha madurado por completo y
reina por impregnación en una época, a nadie se le
ocurre buscar para su expresión en un libro determi-
nado una fuente también determinada. La Idea triun-
fante y vigente está en todas partes, es la época mis-
ma, y como antes dije, son ios individuos quienes
flotan en ella y no al revés. Pues bien, nadie tiene
que contarme que esto, si bien por otras razones,
acontece también, y muy especialmente, en la etapa
inicial de una gran Idea. Esto lo sé por mí, ya que
en el advenimiento de la Idea de la vida estoy yo,
intervengo yo y me consta que la intuición de ella
no vino a mí de ninguna fuente m pudo venirme. Y sé.
además, que a cada uno de los otros cuatro o cinco
hombres que hasta la fecha han llegado primaria-
mente a ella tampoco les ha servido lo que pensa-
fSOB los demás. La comprobación de este sorprendente
hecho y su porqué es el contrapunto del tema des-
arrollado en este estudio y que podríamos enunciar
<fe la siguiente manera, sólo en apariencia exagerada
^paradójica:
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1.° La obra genial de Dilthey ha servido de
muy poco, por no decir de nada, para los otros avan-
ces posteriores en la concepción de la Idea de la
vida.

2.* Lejos de esto, han sido estos avances inde-
pendientes quienes han servido para que el pensa-
miento de Dilthey cobre un significado y una im-
portancia que antes y por sí solo no tenía. Se trata,
{raes, aquí de que es la idea posterior quien lleva el
agua a «su» fuente.

3.* El extraño caso ha debido acontecer siempre
en el estadio inicial de una gran Idea. La razón de
ello estriba en que la gran Idea es un organismo
cuyos elementos o ingredientes son enormemente dis-
tantes entre sí. Si no lo fueran no abarcarían la to-
talidad del problema universal y no podrían modifi-
car in integrum la vida humana. Ahora bien, no es
fácil que un solo hombre pueda variar su ángulo
visual tanto que logre ver por vez primera todos esos
elementos tan dispares entre sí. La gran Idea nace
a pedazos, cada uno de los cuales es visto indepen-
dientemente por un hombre aprovechando la afini-
dad previa con su ángulo visual. Cuando han sido
puestos a flor de tierra todos sus elementos, la Idea
se integra y parece una idea única, enteriza y simpli-
císima.

4° La verdadera y exclusiva fuente para los ini-
ciadores de una Idea es el nivel del destino intelec-
tual a que ha llegado la continuidad humana. Por
eso, los pedazos de la Idea son descubiertos por hom-
bres que se ignoran mutuamente, desde puntos geo-
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gráficamente muy distantes. Su única comunidad es
la de nivel en la escala de experiencias intelectuales
humanas1.

1 Esta rectificación de la metodología histórica libera al
historiador de escandalosas antinomias en que suele enredarse.
Si se quiere un ejemplo grotesco de éstas, recuérdese la dis-
cusión sin fin sobre el presunto origen del Cogito cartesiano
en San Agustín. También se trata en este caso de la emergen-
cia de una gran Idea: el racionalismo idealista. Cada día apa-
recen mayores coincidencias de expresión entre Descanes y el
Padre de la Iglesia referentes a este problema radical de la
existencia del yo. Y, al mismo tiempo, cada día se ve con
mayor evidencia que se trata de dos tesis filosóficas comple-
tamente distintas. Lo único que de verdad une a Descartes con
San Agustín es algo tan básico, que no está en ninguna tesis
ni fórmula posible de ninguno de los dos, algo precisamente que
ios historiadores no han visto o no se han atrevido a declarar, a
saber: que la filosofía de Descartes como tal—no, pues, el in-
dividuo Descartes, sino su doctrina formal—es la continuación
del Cristianismo y supone la gran experiencia humana que
éste es. Pero, claro está, ese cristianismo «fuente» de Descartes
no es San Agustín ni San Anselmo, ni mucho menos ésta o la
otra idea particular de ningún Padre de la Iglesia. En cambio,
hablar de San Agustín como fuente sensu stricto del Cogito,
que es una tesis particular, si bien decisiva en el cartesianismo,
resalta ridículo, y lo será tanto más, cuantas mayores coinci-
dencias literales se encuentren. Bastaría para rechazar esa fi-
liación hacerse cargo de que las frases de San Agustín estaban
ahí desde hacía trece siglos patentes a todos, sin que de esa
fuente manase el Cogito—¡qué casualidad!—hasta el dece-
nio de 1620.

Otro ejemplo del mismo error metodológico, bien que en
tema de menores dimensiones, sería considerar a Aristarco de
Samos como fuente de Copérnico. Al revés que Descartes, gran
borrador de sus propias huellas, el admirable canónigo acu-
mula en su libro todas las opiniones del pasado que tienen
semejanza con su tesis. Pero la interposición de dieciocho si-
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I

«La vida es una misteriosa trama de azar, destino
y carácter»1. Así dice Dilthey hacia el fin de su lar-
ga vida, que había mantenido sin descanso inclinada
sobre el secreto de la vida humana en general. Im-
posible aclarar ahora de golpe todo lo que esa fórmu-
la incluye y significa. Es la diferencia que hay entre
la expresión filosófica y la literatura. Esta es expan-

gfos entre Aristarco y Copérnico prueba irrefragablemente que
la tesis copernicana no viene de la idea de Aristarco, sino que,
al revés, lleva a ésta su influjo. El disparo de un gran invento
no sólo produce sus efectos hacia adelante, sino que da un
culatazo sobre el pretérito y repercute en él, influye en él. Esta
posibilidad de retroefecto que sin metáfora no existe en el
mundo físico, es característica y esencial en la causalidad histó-
rica. La vida, que es permanente creación del futuro, es, a la
vez, permanente reforma del pasado, quiero decir, que vive el
pasado como tal, de manera diferente en cada época.

La historia, mucho más que la física, es ciencia de causacio-
nes y, como la física, no investiga sino eso. lodo lo que no
es proceso de efectuación no tiene realidad histórica, como no
lo tiene en física lo que no da lugar a establecer una función.
De aquí qué la igualdad entre dos ideas no significa nada en
historia: es preciso, además y aparte, demostrar el influjo efec-
tivo de la una sobre la otra y la proporción de ese dinamis-
mo. Por lo que hace a Copérnico y Descartes es de sobra pa-
tente que en la causación de sus descubrimientos el papel de
las tesis de Aristarco y San Agustín es prácticamente nulo, y
que si no hubiesen existido otras verdaderas causas, las fórmu-
las de éstos hubieran seguido siendo infecundas como lo fue-
ron hasta aquellas fechas.

1 Dilthey: Obras Completas, VII, 74.
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stva, vuelca sobre el lector, sobre el oyente todo so
significado y, a veces, más de lo que propiamente
significa. Claro es que no podría hacer esto si su
sentir fuese demasiado rico y de una riqueza precisa.
La expresión filosófica, en cambio, es hermética; aun
en el caso más favorable, del pensador más claro, las
puettecitas de la frase se cierran hacia el exterior.
El sentido no sale afuera por su propio pie. Para en-
tenderla, irremediablemente, hay que entrar en ella,
y al estar dentro comprendemos el porqué de esa ex-
traña condición aneja a la frase filosófica, que siendo
frase y, por tanto, un decir, es, al mismo tiempo, y
mucho más que eso, silencio y secreto. El pensar
filosófico es sistema y en un sistema cada concepto
incluye todos los demás. Pero el lenguaje no puede,
en cada momento, decir sino algunas cosas, no puede
de una vez decirlas todas. Es discurso, es ir diciendo
y no haber acabado nunca de decir. La frase filosó-
fica no puede ser expansiva, porque es, por esencia,
inclusiva. Pasa como con el amor o el gran dolor,
que cuando van a manifestarse, a decirse, se ahogan,
estrangulada la garganta por la avalancha de cuanto
habría que decir. El amor y el gran dolor son tam-
bién, a su modo, sistemas y, consecuentemente, dis-
ciplinas de silencio y arcano.
, Por ahora, esa frase de Dilthey nos sirve sólo como
espolón de nave para lanzarnos tras ella a una larga
y complicada navegación. Va ahí como símbolo de
lo que en este estudio representa intención de ho-
menaje al admirable pensador. Y, la porción de ho-
menaje consiste en llevar este estudio de historia de

ÜB ideas—asunto perenne de su trabajo—según su
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espíritu, según creo 70 que le habría complacido.
He aquí por qué comienzo—quien no conozca muy
bien la obra de Dflthey lo extrañará al pronto—con
una cuestión autobiográfica.

Yo no be conocido algo de la obra filosófica de
Düthey hasta estos últimos cuatro años. De modo su-
ficiente no la he conocido hasta hace unos meses.
Pues bien, afirmo que este desconocimiento me ha
hecho perder aproximadamente diez años de mi vida.
Por lo pronto, diez años en el desarrollo intelectual
de ella, pero claro está que esto implica una pérdida
igual en las demás dimensiones.

¿Es esto un azar de mi vida, pertenece a su desti-
no o es obra de mi carácter? Esto es lo que vamos
a ver. Pero, a fin de precaver al lector, anticiparé
que esa afirmación mía vale, en una u otra medida,
en forma más o menos demostrable, para todos. El
razonamiento que me hace pensar así pudiera reci-
bir este enunciado esquemático: el proceso de la vida
europea actual depende del tempo de desarrollo que
lleve la Idea de la vida1. Pero este desarrollo va re-
trasado aproximadamente un decenio, porque los
hombres capaces de acelerarlo no han conocido an-
tes la obra de Dilthey. Ahora bien, si no la han co-
nocido a tiempo no ha sido sólo por culpa suya, es
decir, de su carácter, ni tampoco por puro azar.
En la demora lamentable ha intervenido dedsivameü-

1 En qué sentido preciso puede decirse que la realidad bi*-
tfxxar depende de esto o de lo otro, por tanto, de una ouJt
particular, se verá más adelante.
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te como factor la necesidad misma de las cosas, por
tanto, el destino.

Cuando con ánimo de entenderla entramos en la
realidad histórica por cualquiera de sus puntos, lo
primero que topamos es un azar. El azar es la peri-
feria, el pellejo de lo histórico.

Cuando en 1906 estudiaba 70 en Berlín, no había
«n las cátedras de aquella Universidad ninguna gran
figura de la filosofía. Daba la casualidad de que Dü-
they desde unos años antes había dejado de explicar
sus lecciones en el edificio universitario y sólo admi-
tía a su enseñanza, que practicaba en su propia casa,
unos cuantos estudiantes especialmente preparados.
Esta casualidad hizo que yo no tropezase con su per-
sona. Sin embargo, yo quise entonces conocer su
obra. Pero ¿cuál era su obra? Lo siguiente: un
mamotreto, de contenido puramente histórico, com-
puesto en su juventud: Biografía de Schleierma-
cher (1870), tomo primero, al cual no ha seguido
un segundo. Otrosí: el primer tomo—también sin
subsecuente segundo—de su obra capital, de su úni-
ca obra: Introducción a las ciencias del espíri-
tu (1883)1, unos cuantos artículos, muy importantes
pero de aspecto puramente histórico y no conclui-
dos, sobre las ideas en la época del Renacimiento
jr el siglo xvu, o sobre el siglo xvm alemán, publi-
cados sólo en el Archivo para la historia de la filo-
sofía en los años de 1890; media docena de estu-
dios, fragmentarios también, leídos en las sesiones
de la Academia de Prusja y aparecidos en las Sit-

1 [Posteriormente ha sido traducida al español.3
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soto y ampie hecho: Dilthey no ha expresado non*
oí en forma ajfcn^fa y pública su pensamiento. Sólo
hoy, al aparecer en sus Obras competas las notas pri-
vadas, los bocetos, los intentos de exposición que en
sus papeles dejó, empieza a ser posible formarse una
idea dará de sus tendencias decisivas. Hasta hoy, úni-
camente el reducidísimo círculo de los discípulos más
inmediatos pudo aprovechar su fértil inspiración.

Digamos, pues, ya lo penúltimo: la presunta ca-
sualidad de que yo no haya conocido a tiempo el pen-
samiento de Dilthey pierde casi todo su carácter para
convertirse en una consecuencia natural de la forma
insuficiente en que su obra publicada lo expuso. Por
eso, no sólo yo, sino todos los demás que podían de
verdad haber aprovechado su influjo y con ello aven-
tajar el desarrollo de la Idea de la vida, casualmente
por unas u otras anécdotas, no tropezaron con él a
tiempo. El hecho de que un hombre como Scheler,
con olfato de perdiguero para todo lo importante,
frenéticamente curioso, pasase al lado de Dilthey sin
sospecharlo, me excusa de aportar más datos y razo-
nes. Lo casual hubiera sido lo contrario: pertenecer
al número limitadísimo de discípulos íntimos, única
manera de haber recibido a fondo su influjo y pe-
netrado en su secreto.

Y ahora va lo último: que Dilthey no expusiese
nunca con plenitud o siquiera suficiencia su propio
pensamiento—causa de todas esas casualidades—, fflo
es tampoco casualidad. Lo característico de Diltbey «f
que no llegó él mismo a pensar nunca del todo, A
platinar y dominar su propia intuición. Su discípulo
más próximo y, a la vez, familiar, Georg Misch, le
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Te obligado a hacerlo constar, aunque lo excusa, al
comienzo de los dos estudios que ha dedicado a su
maestro: «El sentido de su labor y su anhelo no
llega... plenamente a conceptos radicales y adecua-
damente expresivos. En este punto, en el tránsito de
la iatttitio a la ratio, el lugar espinoso de toda filoso-
losofía, está la causa del aspecto aparentemente frag-
mentario y, en verdad, inacabado de su obra.»1 Por
eso no ha conseguido «hasta después de su muerte
una influencia extendida más allá del circulo de sus
discípulos, y aun esto muy lentamente»2.

II

Dilthey, pues, se queda a medio camino de su pro-
pia idea. De aquí la falta de plenitud y precisión, la
falta de conclusión en todas sus fórmulas. No tendría
sentido escribir sobre ellas un libro dejándolas en su
constitutiva insuficiencia. La exposición de un pensa-
miento anterior al nuestro implica siempre que lo
entendemos mejor que su propio autor, y esto es im-
posible si no hemos llegado más allá de él3. Tal es

1 En la Exposición provisional. Obras Completas, V, XII,
1924.

* Georg Misch: Filosofía de la vida y fenomenología,
1930, pág. 1. El anterior estudio y este otro libro de Misch
son los dos únicos trabajos apreciables que sobre Dilthey se
han hecha

8 El porqué de esto, que no es una pretensión, sino una
obligación, se verá más adelante, cuando nos ocupemos de la
Hermenéutica de Dilthey. Es, precisamente, una de sus ideas
centrales.
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el supuesto y, a la vez, el imperativo de toda historia.
Conviene, por tanto, que el lector ingrese en lo que
sigue, prevenido de que exponer es, en este caso, com-
pletar.

Probablemente no es tan anómala como pueda al
pronto juzgarse esa insuficiencia del pensamiento de
Dfltbey medido consigo mismo. Es lo más verosímil
que haya acontecido lo propio con todo pensador co-
locado en el estadio primerizo de la evolución de una
gran Idea. Y es también muy natural que a los in-
mediatos sucesores de aquél les haya pasado lo mis-
mo que a nosotros con Dilthey.

Importa, pues, formular desde luego esto que con
él nos ha pasado y que las páginas siguientes mostra-
rán con todo detalle y rebosante comprobación.

Al tomar recientemente contacto pleno con la obra
filosófica de Dilthey, he experimentado la patética
sorpresa de que los problemas y posiciones apuntados
en toda mi obra—se entiende, los estricta y decisiva-
mente filosóficos—corren en un extraño y azorante
paralelismo con los de aquélla. Nada más azorante,
en efecto, que encontrarse ya muy dentro de la vida,
de pronto, con que existía y andaba por el mundo
otro hombre que en lo esencial era uno mismo. La
literatura ha dado forma a ese medular azotamiento
en el tema del alter ego.

Desde las Meditaciones del Quijote (1914) hasta
mi ensayo sobre Historiología (1928) y La rebelión
de las masas (1930), se afirma, con paradisíaca ino-
cencia, este insistente paralelismo. ¿Por qué, enton-
ces, valorar como pérdida de diez años en mi desarro-
llo intelectual mi desconocimiento de Dilthey? ¿No
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significa ese paralelismo que había llegado yo con mi
espontáneo andar a las mismas ideas que éste antes
logró y expuso? ¿Qué hubiera ganado recibiéndolas
dea?

No: la cuestión no es ésa. Es algo más compli-
cado.

En mi obra no hay apenas ideas que coincidan con
las de Dilthey, ni siquiera que las incluyan y supon-
gan como precedente. ¡ Esto es lo que lamento! ¡ Por
eso he perdido diez años! Pero hay más: mis pro-
blemas y posiciones no sólo coinciden e incluyen como
precedentes las de Dilthey, sino que parten ya, desdé
su primer paso, de una estación más allá de Dilthey
en la trayectoria de la Idea de la vida.

Pues ¿y el paralelismo? El paralelismo excluye
precisamente la coincidencia y significa sólo estricta
correspondencia. Las paralelas no pueden tocarse en
ningún punto porque vienen de un origen indepen-
diente. Su convergencia en el infinito expresa esta con-
tradicción de que son la misma línea y, a la vez, la
más diferente. Sólo dos pensamientos paralelos pue-
den estar seguros de no coincidir materialmente nunca,
porque les separa lo más fundamental: un punto de
arranque distinto y distante, porque toman desde lue-
go el problema a diferente nivel, uno más avanzado
y pleno que el otro. La idea de la razón vital repre-
senta, en el problema de la vida, un nivel más eleva-
do que la idea de la razón histórica, donde Dilthey se
quedó. Este libro se propone demostrarlo minuciosa-
mente.

En cambio, la labor cumplida por Dilthey sobre su
Üiad es maravillosa, con medios de erudición y técni-
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ca de taller que sólo podían darse en el heredero de
una espléndida tradición filosófica. Esta labor era, por
necesidad histórica, un supuesto para mi trabajo, para
el desarrollo de mi idea, y ese supuesto es el que por
mala ventura no pude observar a tiempo. Como ve-
remos, apenas hay nada en Dilthey que se pueda for-
malmente aprovechar para los términos decisivos de
la razón vital, pero a ésta le hubiera convenido mu-
cho haber pasado por la disciplina de Dilthey. Se ha-
bría ahorrado no pocas vacilaciones e intentos infér-
tiles, se habría nutrido y corroborado a buen tiempo.
Que sea necesario alimentarse de lo que, en definiti-
va, hay que eliminar, es una de las leyes fundamenta-
les de la vida.

Con esto termina el preámbulo autobiográfico que
orientará al lector más de lo que en el presente instan-
te sospecha, a lo largo del camino, lleno de encruci-
jadas, que vamos a hacer. Por otra parte, acaso tenga
todo ello un carácter menos individual y aleatorio
que cuanto puede imaginarse—acaso posea valor pa-
radigmático. En el proceso inicial de una Idea emer-
gente han debido pasar siempre las cosas de modo
parecido.

III

LA «ESCUELA HISTÓRICA»

Este hecho de que haya estado ahí, en el mundo de
los intercambios intelectuales, un hombre como Dil-
they, y que, sin embargo, resulte—prácticamente—
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como si no hubiese estado, este paradójico carácter de
ausencia que ha tenido su presencia requiere una ex-
plicación a fondo. Porque a todo lo indicado fuera
menester añadir la última potencia, que es ésta: no
sólo no ha influido más allá de sus inmediatos y como
corporales discípulos, sino que estos mismos se han
caracterizado también por una extraña incapacidad
de llegar a un cuerpo aristado de doctrina y de influir,
a su vez, sobre el contorno. Convenía no ocultar esta
condición como paralítica de toda una escuela, porque
acaso sólo ello haga caer en la cuenta a los lectores
totalmente ajenos al caso Dilthey de la superlativa
anomalía con que el papel histórico de este gran pen-
sador se nos presenta.

Hay, pues, que hacerla inteligible mostrando sus
raíces, de una parte, en la coyuntura de la época don-
de tuvo que vivir y pensar; de otra, en las condicio-
nes de su persona y estilo—estilo intelectual y estilo
de expresión. Pero toda esta aclaración flotaría en el
aire y quedaría sin evidencia para quien me lee, si no
anticipamos, desde luego, la exposición de su idea fun-
damental.

Esta es, por lo pronto, de una simplicidad extrema.
Sólo requiere una somera preparación, que es la si-
guiente :

Dilthey, hijo de un pastor protestante, dedica sus
primeros estudios universitarios a la teología; pero,
careciendo de fe viva, el estudio de la religión se le
transmuta en pura investigación histórica. Es el mo-
mento glorioso de los grandes historiadores y filólo-
gos alemanes. En ambiente tal, brota decisiva su voca-
ción hacia la historia.
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«Cuando hacia 1850 llegué a Berlín—dice Dil-
they—¡cuánto tiempo hace y cuan pocos quedan que
lo vivieron! —, había llegado a su mayor altura el
gran movimiento en que fue lograda la constitución
definitiva de la ciencia histórica y, merced a ello, de
las ciencias morales en general. El siglo xvn produ-
jo la ciencia físico-matemática, mediante una colabo-
ración sin par de los pueblos cultos de entonces; mas
la constitución de la ciencia histórica ha partido de
Alemania—aquí, en Berlín, tuvo su centro—, y yo
gocé la inestimable dicha de vivir y estudiar aquí en
aquel período.»1

Dilthey oye o trata a Bopp, el fundador de la lin-
güística comparada; a Bockh, el archifilólogo; a Ja-
cobo Grimm, a Mommsen, al geógrafo Ritter, a Ran-
ke, a Treitschke. Con la generación anterior de los
Humboldt, Savigny, Niebuhr, Eichhorn, forman es-
tos gigantes la formidable falange de la llamada «es-
cuela histórica». Significa la obra de ésta el primer
enfronte de la conciencia científica con una extraña
forma o región de la realidad hasta entonces inad-
vertida: la realidad que es la vida humana. ¿Qué
se quiere decir al afirmar que hasta entonces realidad
tal, la realidad que es el hombre mismo, no había
sido advertida? ¿Es que los hombres fenecidos antes
de 1800 no se habían dado cuenta de que vivían?
Claro que sí, ya que vivir es precisamente darse cuen-
ta de que se vive, asistir a lo que a uno le pasa. Pero

1 Obras Completas, V, 7-9. Discurso pronunciado ante sus
amigos y discípulos, en la fiesta íntima que con ocasión de sus
setenta años éstos le dedicaron.
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esta presencia que nuestra vida propia tiene ante cada
uno de nosotros es cosa muy distinta de advertir que
esa nuestra vida y la de los otros hombres aún vi-
vientes o sidos es una realidad peculiar, junto a la de
los astros o la de los organismos. La cuenta que me
doy de mi vida al vivirla no me presenta a ésta como
un objeto que está ahí, fuera de mí, lo mismo que la
piedra y el árbol, y que por estar fuera de mí, por ser
una realidad objetiva, puedo y debo investigar en su
peculiar contextura, según hacemos con la piedra y
el árbol. La intimidad primaria que con mi vida tengo
al irla viviendo me impide vería como un objeto o
realidad que pueda constituir tema de investiga-
ción, problema para el conocimiento. Mi vida me
es transparente, y lo transparente es lo más difícil
de ver. El hombre repara mejor en lo que está fuera
de él y que, por lo mismo, le es desconocido, opaco
y enigmático. De aquí que el vocablo «extraño» ar-
ticule uno en otro los dos sentidos de externo y pro-
blemático. Para que algo se nos convierta en tema de
conocimiento es preciso que antes se nos vuelva pro-
blema, y para que esto acontezca es, a su vez, menes-
ter que lo extrañemos.

Desde Grecia al siglo xvm la historia es narra-
ción. Se cuenta la vida humana contemporánea o del
pasado como se cuenta la propia. Esta narración po-
drá ser más o menos aguda y complicada—en Tucí-
dides y Polibio lo es muy respetablemente—, pero el
caso es que la actitud fundamental desde la cual el
historiador trabaja es la de un narrador. Ahora bien,
la narración implica que lo narrado es, por esencia,
transparente y no problemático. Conserva el carác-
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tec del espoatáneo recordar que forma parte de nues-
tra existencia personal e inmediata y, como éste, no
suele reparar en esa nuestra vida como tal, sino sólo
en aquellas porciones de ella que parecen extraordi-
narias : las batallas y catástrofes, las figuras de reyes
y jefes de Estados, de generales y prodigios.

Para que el hombre se extrañase de la vida huma-
na y reparase en que es una realidad peculiar, fue
menester que llegara antes a poseer un sistema rigo-
roso y preciso de la realidad cósmica, que conociese
de verdad la consistencia de los fenómenos materia-
les. La interpretación mecánica del mundo triunfante
en Newton tenía por fuerza que llevar al intento de
someterle toda la realidad. Por eso se ensaya a fines
del siglo xvii y durante todo el xvill, en Inglaterra
y Francia, extenderla a lo humano, y en ese momen-
to, al percibir la resistencia que opone a la interpreta-
ción mecánica, comienza a descubrirse la vida huma-
na como una realidad sui generes, tan opaca o más
que había sido hasta entonces la cósmica a la penetra-
ción cognoscitiva. Esta se había hecho, por fin, inteli-
gible; más aún, era ya lo inteligible por excelencia
y, en principio, había dejado de ser problema. La in-
sumisión del hecho humano a esa intelección meca-
nicista es lo que lleva a reparar en él y le proporciona
el carácter de realidad propia. La cosa es sorprenden-
te, pero innegable: nada aparece ante nosotros como
realidad sino en la medida en que es indócil.

Según suele acontecer en estas grandes experien-
cias, precede a todos un hombre que, como Vico, tie-
ne de la nueva realidad una entrevisión tan genial
como sonambúlica. De un golpe se anticipa a todos
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sus sucesores en el siglo xvín y se coloca más allá
de ellos, pero como en ensueño o pesadilla1. La plena
y clara posesión de la nueva tierra va a costar los es-
fuerzos de siglo y medio. Como a Copérnico siguió
el genio de la precisión en las medidas, Tycho Brahe,
sucede a Vico el francés Bayle, que no es sino eso:
el microscopio de la crítica histórica. Y como a Tycho
sigue Kepler, a Bayle, Voltaire. No pretendo dar sus-
tantividad al paralelo, pero por ser tan sugestiva la
correspondencia que se advierte entre el orden de
aquellos grandes descubrimientos físicos y el de los
históricos, puede servirnos de artificio para precisar
éstos. Kepler es el primero que no impone a los datos
métricos de las posiciones estelares la idea preconce-
bida de una forma—el círculo—que razones pura-
mente subjetivas de los pensadores habían aventaja-
do en la atención. Comprendió que la misión de la
astronomía es, precisamente, partir de los datos para
buscar la forma que la realidad tenga en gana poseer.
Algo parecido hace Voltaire: es el primero que no
ve en las batallas y las grandes catástrofes, en la in-
triga política de Cortes y asambleas la realidad his-
tórica exclusiva. Se hace cargo de que nada de eso es
la forma substantiva de la vida humana. Esta es más
que eso, y antes que eso lo contrario: lo cotidiano.
la vida es «costumbres y espíritu»—modos de sentir,
pensar, querer, que entretejen las horas y los minutos
del tiempo histórico y llevan sobre sí esas otras figu-
ras de mayor espectáculo. En su Essai sur les moeurs

1 Vico no es plenamente eficaz hasta un siglo después,
pero también Copérnico tardó medio siglo en influir.
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et l'esprit des nations, Voltaire supera definitivamen-
te cuanto en la historia quedaba de crónica, es decir,
relato de lo más o menos extraordinario1.

Como Kepler entrelaza cronológicamente su obra
con Galileo, así Voltaire la suya con la de Montes-
quieu. Kepler y Voltaire descubren la forma de la
realidad. Pero, a diferencia de los griegos, el hombre
de Occidente no cree tener nada cuando ha llegado
ante una forma. Necesita explicarse por qué esa for-
ma es tal, y esto supone buscar tras ella las fuerzas
que la engendran y sostienen; por tanto, su mecáni-
ca, su dinamismo. Esto añade Galileo a Kepler y Mon-
tesquieu a Voltaire. Por vez primera intenta éste la
interpretación dinámica de los fenómenos históricos
y ve la vida humana como constituida en su última
realidad, no por figuras, sino por impulsos, virtualida-
des. La forma monárquica es la expresión y resultado
del «honor» actuando; la república, de la «virtud».
Honor y virtud son pura acción: cuando aflojan o ce-
san, la monarquía y la república decaen y sucumben.

Pero la dinámica de Montesquieu explica sólo la
forma en su presente. Es ciega para lo decisivamente
histórico, que es el movimiento de las formas, el

1 Véase Cassirer: Die Pbilosophie der Aufklarung, 1932,
página 297. Con ser sobremanera insuficiente el capítulo que
Cassirer dedica a la historiografía del siglo XVIII, es lo mejor
que he visto sobre el tema. Puede agregarse el estudio del
propio Dilthey: El siglo XVIII y el mundo histórico, O. C?.,
III, 209-268. En rigor, falta un estudio decente sobre esta
etapa en que la historiografía inicia su instauración como cien-
cia. Por supuesto, falta también el de la física entre Copérnico
y Pascal. Parece mentira, pero es así.
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salir unas de otras, la transformación. La vida huma-
na es permanente metamorfosis. Cada forma aparece
en un lugar determinado de la serie en que se su-
ceden temporalmente las formas. No hay «concien-
cia histórica» mientras no se ve cada forma en esa
su perspectiva temporal, en su sitio del tiempo his-
tórico, emergiendo de otra anterior, emanando otra
posterior. Es decir, que la realidad humana es evolu-
tiva 7 su conocimiento tiene que ser genético. En Tur-
got, Condorcet y Lessing se completa este magnífico
amanecer de la historia con la interpretación de su
proceso como evolución.

Ya están todos los ingredientes elementales para
que el hombre piense históricamente, para que vea,
en su sorprendente peculiaridad frente a la materia,
la realidad que él es. Entonces comienza su faena la
«escuela histórica»1.

Dilthey ha delineado, con la brevedad sustanciosa
que le es propia, el sentido de esa faena dentro de la
cual se formó su mente. Conviene advertir que fue
Dilthey el primero en reconocer, más bien en descu-
brir, que es un error caracterizar el siglo XVIII como
una edad antihistórica. Lejos de ello, fueron los hom-
bres de esa centuria quienes, según hemos visto, des-
cubrieron, uno tras otro, los componentes para la óp-

1 Para que el cuadro fuese completo, sería menester aña-
dir la aportación de los ingleses—Gibbon, Hume. En rigor,
los ingleses hacen más historia positiva que los franceses, pero
sus descubrimientos son menos decisivos que los de éstos. Por
eso, a fin de reducir las líneas del proceso a lo más necesario,
renuncio a hablar de ellos. Hume, sobre todo, reclama un es-
tudio muy atento.
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rica del historiar. Gracias a ellos, liberando la mente
de los preconceptos que la impiden ver la realidad
histórica, surge ésta ante ella, desnuda y palpitante.
Mas por lo mismo que aquel siglo fue hallando uno
a uno los componentes de esa nueva manera de ver,
no llegó a reunirlos y no pudo ejercitar la visión que
él preparaba; no logró, en suma, entregarse de lleno
y sin más a contemplar lo histórico como taL Una
causa había que se lo estorbó, y ésta es la única por-
ción de verdad en el sumario juicio sobre su antihisto-
rismo. El siglo xvm es fiel a su maestro el xvil en
la convicción de que el hombre posee últimamente
una «naturaleza», un modo de ser definitivo, perma-
nente, inmutable. El hombre es «razón» en su radi-
cal substancia, y en tanto piensa, siente y quiere racio-
nalmente, no es de ningún tiempo o lugar. Tiempo
y lugar sólo pueden nublar, detener la razón, ocul-
tarle al hombre su propia racionalidad. Hay una re-
ligión natural—es decir, racional, idéntica a sí misma
bajo todas sus deformaciones históricas. Hay un de-
recho natural y un arte esencial y una ciencia única
e invariable. Ahora bien: esto es declarar que la ver-
dadera «naturaleza» humana no es histórica, que las
formas de lo histórico son, en rigor, deformaciones
del hombre. Este residuo del siglo XVII anula, a la
postre, para los mismos espíritus que la descubrieron,
la «conciencia histórica», y hace que no se detengan
en las variaciones humanas ya patentes a sus ojos,
sino que raudamente las atraviesen buscando tras ellas
el hombre substancial e invariable. La forma histórica,
repito, es vista, pero, a la vez, es pensada como sim-
ple deformación de lo humano. A la postre reapare-
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ce el prejuicio del círculo, como si Kepler retrocedie-
se a Ptolomeo.

Pero basta con extirpar este residuo racionalista
para que quede franca ante nuestra mirada como
«substancia» del hombre precisamente su variación, lo
histórico. El hombre, según esto, no tiene una «natu-
raleza», sino una... historia1. Su ser es innumerable
y multiforme: en cada tiempo, en cada lugar, es otro.
Ver esto, sumergirse en este kaleidoscopio de lo mu-
dable histórico, describir sus figuras sin cuento, aten-
diendo precisamente a lo que tiene cada una de pecu-
liar, de indócil y arisco, de simpar y exclusivo—ésa
es la faena de la «escuela histórica». Por eso he di-
cho que en ella, por vez primera, se enfronta la con-
ciencia científica con lo humano en su realidad y no
en sus meras idealizaciones. El hombre de Aristóte-
les, como el de Descartes, no es el hombre que se
puede encontrar y porque se le encuentra ahí se le ve,
sino una abstracción de ese hombre, una idealización
constructiva de su nuda y plena realidad.

La «escuela histórica» toma posesión de ese enor-
me y virginal territorio, no sólo en la historiografía,
sino en todas las ciencias propiamente humanas: de-
recho, filología y lingüística, literatura, política, cien-
cia de las religiones. En poco tiempo se reconquista
todo el pretérito momificado en documentos, se
acumula un saber enorme de figuras humanas, de
modos y aspectos de la vital realidad. Un espectáculo
prodigioso y nunca visto se presenta ante el nuevo

, J [Véase, del autor: Historia como sistema, segunda edi-
06o. Revista de Occidente. Madrid, 1942.]
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ver—el ballet luminoso e infinitamente pintoresco
de la multiforme vida humana. En la riqueza y es-
plendor de ese panorama, la «escuela histórica» se
pierde. Complacida en mirar, en describir, no logra
dar a su visión una suficiente arquitectura. Odia la
construcción intelectual, que amenaza siempre con
violentar la realidad y ser antihistoria. Consigue, sin
duda, fabricar los exquisitos instrumentos formales
que exige el operar sobre tan delicada materia—los
métodos críticos, diplomáticos, lingüísticos, jurídicos,
estéticos. Baste recordar de nuevo los nombres de
Niebuhr, Savigny, Bopp, Bockh, Ranke, Grimm. Pero,
con ser tan importantes, tan ineludibles estos méto-
dos, llegan sólo al umbral del efectivo pensamiento
histórico. No basta con preparar cuidadosamente el
hecho del pasado para que en toda su pureza se le
pueda ver. La historia no es sólo ver: es pensar lo
visto. Y pensar es siempre, en uno u otro sentido,
construcción. Por insuficiencia y hasta antipatía a ella,
la «escuela histórica»—dice Dilthey—«no llega a un
conocimiento de la realidad histórico-social que se pre-
cise en claros conceptos y fórmulas y, por tanto, que
sea aprovechable». Cabe añadir que sus conceptos
fundamentales son sólo los que Vico, Voltaire, Mon-
tesquieu habían forjado. Para no tomar sino un ejem-
plo, ¿cuál es el pensamiento de Savigny? El de-
recho es fundamentalmente derecho consuetudinario
—moeurs, diría Voltaire—que emana de un «espíritu
nacional»—Volksgeist—Voltaire diría esprit des na-
tions. Por eso he indicado antes que la «escuela his-
tórica», en última instancia, no añade ningún princi-
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pió al siglo xviil, y surge, más bien, por una opera-
ción de resta: desentenderse de la raison.

Esta noluntad de construcción hizo degenerar la
«escuela histórica» en mero anticuarismo esteticista o
patriótico1, en folklorismo y costumbrismo.

IV

LA IDEA FUNDAMENTAL DE DILTHEY

Este es el punto donde brota la idea fundamental
de Dilthey, que, sin perjuicio de emplear sus propios
textos, voy a exponer a mi manera, manteniéndome
rigorosamente dentro de ella, pero dándole una ex-
presión algo más rotunda y vigorosa.

El hombre, por necesidades de su vida, se ve for-
zado a pensar sobre qué es el mundo, qué es el Es-
tado, qué es lo justo, qué es la sociedad, qué es la
belleza del cuadro que pinta o contempla, de la mú-
sica que compone o escucha, qué es el lenguaje que
usa. Lo que pretende al preguntarse qué son todas
estas cosas es llegar a una respuesta absoluta acerca
de ellas, averiguar qué es en absoluto o en verdad el

1 Veo que el conde Yorck, el gran amigo de Dilthey, me
apoyaría en este juicio. «El nombre de la escuela histórica
ocasiona una ilusión óptica Aquella escuela no era histórica,
sino sólo anticuaría, y construía estéticamente» Sin embargo,
la sentencia, como muchas otras de este tremendo prusiano,
es, a la vez, profunda, excesiva e inductora a error. Corres-
pendencia entre Guillermo Dilthey y el conde Pablo Yorck
4* Wartenburg, 1923, página 69.
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mundo, el Estado, lo justo, la sociedad, la belleza ar-
tística, el lenguaje. Esfuerzo tal hacia esos absolutos
son la filosofía, la ciencia del Derecho y del Estado,
la sociología, la estética y poética, la gramática.

Pero he aquí que ese hombre, junto a su afán de
averiguar lo absoluto respecto a esas cosas, por haber
nacido en una época que ha acumulado mucho sa-
ber histórico, se encuentra, quiera o no, con la sub-
rayada noticia de que hombres innumerables antes
que él se han hecho las mismas preguntas y se han
dado, cada cual, su absoluta respuesta; es decir, cada
cual ha creído a pie juntillas y sin reserva que, por
ejemplo, el Estado era lo que él pensaba y no otra
cosa. Esta multiplicidad de preguntas «absolutas»
anula su absolutismo. ¿Por qué? No basta la razón
meramente cuantitativa de que sean muchas las opi-
niones—podría muy bien ser en absoluto verdadera
una y falsas todas las demás. Lo que pasa es que esas
opiniones múltiples, al aparecer las unas junto a las
otras, actúan las unas sobre las otras, es decir, que se
critican mutuamente, se objetan con incontrastable
eficacia y cada cual demuestra el error de la vecina.

La pretensión que cada una tenía de haber descu-
bierto la entidad absoluta mundo, Estado, sociedad,
belleza, lenguaje, queda fallida y convicta de error.
Ante esta averiguación, el hombre antiguo se que-
daba sin realidad o entidad alguna entre las manos
—caía en radical escepticismo.

Pero el hombre que hacia 1850 frisa en los vein-
te años—la generación de Dilthey—ha heredado
de dos siglos «idealistas» esta enseñanza decisiva :
cuando lo que alguien piensa es un error, lo pensa-
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do no tiene realidad, pero queda como realidad el
hecho mental de que alguien lo ha pensado. Y lo
mismo pasa con lo que alguien quiere y lo que al-
guien siente. El idealismo descubre y afirma para
siempre1 la realidad invulnerable de lo subjetivo,
pero intenta, a su vez, construir sobre ella nuevos
absolutos. También el idealismo en cuanto opina ab-
solutamente sobre el mundo, el Estado, la belleza,
etcétera, es un error y de él queda sólo como reali-
dad el simple hecho de que alguien lo opina. El es-
cepticismo no dejaba entre las manos nada; el idea-
lismo al fracasar como absolutismo deja, en cambio,
como realidad ante nosotros, los hechos de que se
ha pensado, querido, sentido de esta y de la otra
manera en tal lugar y en tal tiempo.

El pensamiento renuncia a definir, por lo menos
directamente, nada que pretenda ser absoluto y se
resuelve a investigar la única realidad que incuestio-
nablemente encuentra ante sí: esos hechos subjeti-
vos del pensar, querer, sentir, acontecidos en algún
lugar y en algún tiempo, es decir, los hechos histó-
ricos. El «puro» o absoluto pensamiento se convier-
te en pensamiento histórico.

Hace, pues, en orden a las cosas humanas—filo-
sofía, derecho, sociedad, artes y letras, lenguaje, reli-
gión—lo mismo que comenzó por hacer la ciencia de
las cosas materiales al constituirse en Kepler y Gali-

1 El lector hallará en este libro, más allá de Dilthey, una
doctrina nada idealista, pero ésta implica el reconocimiento dea la verdad que reside en el idealismo. Mas resulta que

la verdad del idealismo no es la verdad toda.
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leo: se atiene a los simples hechos, se comporta empí-
ricamente y es, por lo pronto, «positivismo».

Pero el «positivismo» físico llevaba una delante-
ra de tres siglos y había conseguido forjar un «sis-
tema de la naturaleza» en que se integran con rigor
ejemplar las ciencias fisicomatemáticas y en torno a
ellas, con un rigor menos ejemplar, pero muy eficaz,
las ciencias biológicas. Este cuerpo del saber adquie-
re desde el siglo xvn el rango del saber-modeío. La
filosofía se supedita a él, recibe de él las orientacio-
nes decisivas. La física se erige en prototipo de la
verdad, y como la razón no es sino la conducta del
pensar que lleva a la verdad, se hace sinónima de
«ciencia natural».

¿Qué conducta intelectual había proporcionado
tan simpar triunfo? Este es el tema de Kant que,
interrumpido por la «orgía romántica» de Fichte,
Schelling, Hegel, va a reproducirse hacia 1850. La
razón física o método fisicomatemático comienza, en
efecto, por atenerse a los simples hechos, pero no se
contenta con eso. Otra cosa llevaría a perderse en
la mera descripción de los fenómenos que son un
océano insondable por su cuantía y variedad. La fí-
sica no se compone sólo de observaciones, sino que
es también mecánica, una disciplina no empírica, sino
de estricta racionalidad matemática1. En ella se cons-
truye el cuerpo ideal y se deducen las leyes de su
movimiento. Esto proporciona un esquema único y
unitario al que podemos referir los innumerables fe-

1 Véase mi estudio La «Filosofía de la Historian de Hegel
y la bistoriología [en este mismo volumen]
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nómenos sin perdernos en su inagotable muchedum-
bre. Así se logra ordenarlos y reducirlos a sistema.

La «escuela histórica», cuya atmósfera Dilthey
respka en su mocedad, se limita a la observación,
es mero «positivismo» aplicado a los hechos histó-
ricos. Por eso se pierde en ellos. Como todo estricto
positivismo, se encuentra con que no puede, ni si-
quiera, tomar posesión del contenido que es cada he-
cho singular. Carece de instancia a que apelar para
decidir si tal hecho acontecido en el Ática o en la
Bactriana es, en efecto, un hecho religioso o un he-
cho poético o un hecho de la organización social.
Sin una idea previa y resuelta sobre qué sea religión
como actividad subjetiva del hombre, no hay modo
de apresar siquiera el hecho en cuestión. En suma,
que la «escuela histórica» se queda, como antes dije,
en mero ver y no se constituye en efectivo pensar
histórico, no es de verdad historia. La cosa es más
grave de lo que parece. Porque cabría suponer—ya
veremos con qué enorme error—que el hombre pue-
de prescindir de su historia. Pero la realidad huma-
na no es sólo la del pasado, sino que es también
la nuestra, la actual. Dios, el mundo, el Estado, la
sociedad, el arte, son problemas que irremediablemen-
te nos afectan por sí mismos, no ya como hechos del
pasado. De aquí que la ciencia de lo humano no sea
sólo la historia, sensu stricto, sino la teología, la
filosofía o interpretación del mundo, la jurispruden-
cia, la sociología, la estética, etc. Cortado el camino
para que el hombre pueda, con la ingenuidad y con-
fianza de antaño, intentar directamente una verdad
absoluta respecto a los problemas de todas estas clen-
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cías, en que nuestras convicciones y nuestros actos
tienen que orientarse, no nos queda otra ruta, para
poder constituirlas, que el estudio histórico de lo
que han sido hasta aquí las ideas humanas sobre
esos temas1.

Por esta razón llega a ser la historia, es decir, las
cdencias de lo humano», las ciencias que se han lla-
mado morales, culturales, del espíritu, etc., tan inelu-
dibles, por lo menos, como las naturales.

Y una de dos: o el pensamiento histórico, las
ciencias morales se constituyen como un caso particu-
lar de la razón física, o habrá que dar un fundamento
propio a esas ciencias elevándolas a razón histórica,
Lo primero es intentado por el positivismo francés
e inglés—Comte, Stuart Mill, Spencer, etc. Lo segun-
do será la empresa genial de Dilthey.

Se trata, pues, de un contraposto a la tarea de
Kant. Junto a la Crítica de la razón pura, esto es, fí-
sica, Dilthey se propone una Crítica de la razón his-
tórica. Lo mismo que Kant se preguntó: ¿cómo es
posible la ciencia natural?, Dilthey se preguntará:
¿cómo es posible la historia y las ciencias del Estado
y de la sociedad, de la religión y del arte? Su tema
es, pues, epistemológico, de «crítica del conocimien-
to», y en este punto Dilthey no es más que un hom-
bre de su tiempo. Ya veremos cómo, en rigor, no lo-

1 Por tanto, el hombre de la generación de Dilthey, a fuet
de empirista, intentará averiguar qué es el mundo, el Estado,
el derecho, etc., mediante una inducción histórica. Ya veremos
cómo no lo logra, porque la «lógica inductiva» de que tanto
se hablaba entonces, bajo la presión de Stuart Mill, es im-
posible.
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gró nunca evadirse del ángulo visual que mira todos
los problemas filosóficos desde la «teoría del conoci-
miento».

Oigamos a Dilthey: «Toda ciencia es ciencia em-
pírica; pero toda empiria, toda experiencia encuen-
tra su conexión originaria y la validez que ésta le
proporciona en las condiciones de nuestra conciencia,
dentro de la cual surge; en la totalidad de nuestra
naturaleza. A este punto de vista que consecuente-
mente se percata de ser imposible retroceder más
allá de esas condiciones—sería como querer ver sin
ojos o querer mirar con el conocimiento por detrás
de los ojos—le llamamos epistemológico, la ciencia
moderna no puede aceptar otro.»1

Parece que oímos a Kant, incluso en el detalle de
la terminología. Sin embargo, Dilthey siente en Kant
el enemigo. No tiene con él de común más que el
imperativo general al siglo de fundar todo conoci-
miento en el estudio de las condiciones de la concien-
cia que lo produce. El punto decisivo de que va a sa-
lir todo el pensamiento de Dilthey—sirva ya como
ejemplo del cuidado con que hay que leer este estilo
que se niega a subrayar ni destacar nada y menos lo
que más le importa—va en la última frase—«en la
totalidad de nuestra naturaleza»—que no parece sino
repetir la misma idea kantiana antepuesta a ella
—«condiciones de la conciencia dentro de la cual
surge».

«Ahora bien—prosigue Dilthey—, comprendí ade-

1 O. C, I. Prólogo a la Introducción a las ciencias del
espíritu. XVII, 1883.
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más que la independencia de las ciencias morales
recibía desde este punto de vista una fundamentación
tal y como la escuela histórica lo necesita. Porque,
según él, resulta que nuestra imagen de la naturaleza
es mera sombra proyectada por una realidad que nos
es desconocida, y que, en cambio, sólo poseemos rea-
lidad, según es en sí misma, en los hechos de la con-
ciencia que la experiencia interna nos proporciona.
El análisis de estos hechos es el centro de las cien-
cias morales, y así, en consonancia con el espíritu de
la escuela histórica, queda el principio del mundo es-
piritual1 en el recinto mismo de éste, formando las
ciencias morales un sistema independiente.»

«Pero si me encontraba coincidiendo en no pocos
puntos con la escuela epistemológica de Locke, Hume
y Kant, me vi forzado a interpretar de modo diverso
que esta escuela precisamente esa conexión o com-
plexo de los hechos de conciencia en que con ellos
reconozco el fundamento integral de la filosofía. En
las venas del sujeto cognoscente que Locke, Hume
y Kant construyeron, no corre sangre real, sino el en-
rarecido jugo de la razón como actividad meramen-
te intelectual. Mas mi trabajo histórico y psicológico
sobre el hombre íntegro me llevó a basar la explica-
ción del conocimiento y sus conceptos (como mundo
exterior, tiempo, substancia, causa) en ese hombre, en
la multiplicidad de fuerzas constituyentes de ese ser
que quiere, siente y representa, aun cuando tanto el
conocer como esos sus conceptos parecen entretejerse
sólo con percepciones, representaciones y pensamien-

1 Entiéndase, de lo humano.
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tos. Por tanto, el método de nuestro intento es éste:
todo elemento del pensar que hoy tiene un aspecto
abstracto y científico, lo refiero a la naturaleza total
del hombre, según la experiencia, el estudio del len-
guaje y la historia nos la presentan. Al referirlo bus-
co su conexión con los demás. Y entonces resulta lo
siguiente: los elementos más importantes de nuestra
imagen y conocimiento de la realidad, como son la
unidad personal viviente, el mundo externo, los in-
dividuos fuera de nosotros, su vida en el tiempo y sus
recíprocos influjos, pueden todos ser explicados par-
tiendo de esa naturaleza total humana de cuyo real
proceso vital son querer, sentir y representar tan sólo
los lados diversos. Las preguntas que todos necesita-
mos dirigir a la filosofía no pueden ser contestadas
suponiendo un rígido a priori de nuestra facultad
cognoscitiva; sólo se contestan mediante una conside-
ración evolutiva—Entwicklungsgeschichte, que par-
te de la totalidad de nuestro ser1.»

Dikhey coloca estas palabras en el prólogo a su
primera obra filosófica importante—la Introducción
a las ciencias del espirita—, cuyo segundo tomo no
se publicó nunca. Estamos en 1883. El autor ha pa-
sado el equinoccio de los cincuenta años. Pues bien,
ese párrafo es la primera expresión de conjunto que
da a su pensamiento. La cosa es extraña. Pero es aún
más extraño esto otro: ese párrafo—tan mísero, abs-
tracto y formalista, tan sin gracia y tan como si no
dijera nada—es la única expresión que al sentido ge-
neral de su labor ha dado al público en toda su vida.

1 Ibídem, XVII-XVIII.
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Es la única clave que nos permite no perdernos en
sus demás publicaciones, todas fragmentarias, man-
cas y sobre los temas aparentemente más inconexos.
Sería vano que el lector busque en la Introducción,
tras ese prólogo, alguna mayor precisión sobre lo que
el párrafo citado quiere, en rigor, decir. El libro no
vuelve a ocuparse del asunto.

Ahora bien, no puede negarse que las frases ci-
tadas son todo menos precisas. Decir que se funda la
legitimidad de la experiencia como conocimiento en
las condiciones de la conciencia no es sino repetir
palabras de Kant. Pero luego resulta que Dilthey
quiere, con esas mismas palabras, decir algo muy dis-
tinto, en cierto modo, opuesto a Kant. Y eso otro
que quiere decir consiste en que las «condiciones de
la conciencia», fundamento de todo conocer, no son
sólo, como para Kant, condiciones de la conciencia
intelectual o, mejor dicho, condiciones intelectuales
de la conciencia, sino que son también las volitivas
y sentimentales o, según él dice, «la naturaleza en-
tera del hombre». Con esto no nos aclaramos mucho
la anunciada diferencia con Kant, porque éste, al fin
y al cabo, hace intervenir también la voluntad al tra-
vés de la razón práctica y el sentimiento al través
del juicio. Por consiguiente, la lectura de ese párrafo
único y fundamental de Dilthey no nos sirve de nada
para entender el propósito que es su filosofía. Si por
nuestra cuenta no hubiésemos averiguado lo mismo
que Dilthey averiguó y junto a ello algo más que él
no averiguó, nos sería por completo imposible en-
tender con fertilidad ese párrafo, que es lo acaecido
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a cuantos, sin ser sus discípulos inmediatos, ío han
leído durante cuarenta años.

Y el caso es que la idea balbuciente en aquellas
erpresiones es sobremanera sencilla y luminosa, has-
ta el punto de que su aclaración completa puede lo-
grarse en las pocas páginas que siguen:

1.° No hay más conocimiento que la experien-
cia1.

2.° Experiencia es un advertir, un percibir he-
chos—externos o internos, por tanto, sensibles o ín-
timos—y un tomar posesión intelectual de esos he-
chos mediante las operaciones lógicas de comparar,
distinguir, identificar, inferir, etc. Podemos juntar
aquel percibir y todo este operar bajo el nombre co-
lectivo de «actividades intelectuales» o conciencia
cognoscente.

3.° Esas actividades intelectuales que en cada
caso concreto ejercitamos tienen, por fuerza, una
constitución previa y genérica, la cual consiste en las
condiciones generales de su ejercicio. Así, percibir
ahora este papel impreso y luego pensarlo «como»
papel impreso supone ciertas condiciones generales
del percibir y el pensar. Por ejemplo: esa percepción
aos presenta este papel como objeto del mundo exte-
rior. Este carácter de «objeto exterior» es común a

1 No quisiera equivocarme, pero se da el caso estupendo
<ÍE que en toda su obra Dilthey no dice ni una sola palabra
lobre el conocimiento matemático. Pero claro es que la afir-
moción de empirismo se refiere en Dilthey al conocimiento
¡de lo real. Las ciencias «puras» como la lógica y la matemá-
tica serían, pues, instrumentos para conocer, más bien que
faopios conocimientos.
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todo lo que vemos, oímos, tocamos, y no es especial-
mente percibido en ningún caso concreto. Es, pues,
un elemento de toda percepción concreta y, al serlo,
un supuesto o condición de la conciencia percipiente,
mas por lo mismo no lo encontramos, sin más, apar-
te y acotado en nuestra percepción singular de este
papel. Para descubrirlo o notarlo tenemos que some-
ter nuestra percepción a un análisis, a una disección.

Parejamente acontece con nuestra operación de
pensar sensu stricto. Al pensar que «esto ante nos-
otros» es un papel impreso, le atribuímos, entre otras
cosas, identidad: es un algo determinado, inconfun-
dible con todo otro algo, inclusive con cualquier otro
papel impreso. Será acaso igual a otro, pero aun sien-
do igual, no es el mismo. Esta mismidad o identidad
no la vemos en él, como vemos su color, sino que se
la atribuímos. Por eso se trata de una operación de
pensar y no simplemente de percibir.

«Realidad exterior» e «identidad» son, pues, dos
elementos, supuestos o condiciones de nuestra con-
ciencia de este papel, de nuestra experiencia o cono
cimiento de él.

4.° Fundar la validez o pretensión de verdad ane-
ja a esa experiencia, a ese conocimiento, consistirá,
por tanto, en: a) hallar todos los elementos, supues-
tos o condiciones decisivas de la conciencia cognos-
cente; b) mostrar su conexión y unidad, esto es, el
sistema de esas condiciones, y c) descubrir cómo, en
qué medida y en qué sentido satisface este sistema a
lo que esa pretensión de verdad significa.

En este punto cuarto es donde se verifica una pri-
mera y fundamental divergencia entre Dilthey con
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todo su tiempo, de un lado, y Kant, de otro. Ambos
usan las mismas expresiones, pero dándoles un sig-
nificado radicalmente distinto.

Cuando Kant quiere fundar la validez de la expe-
riencia buscando sus condiciones en la conciencia, lo
que busca es las «condiciones de la posibilidad de la
experiencia»; esto es, imagina o construye a priori
cómo tendría que ser nuestra conciencia y su rela-
ción con la realidad para que resultase inteligible, ra-
zonable esa pretensión de verdad aneja a nuestra efec-
tiva experiencia. Por tanto, para Kant las condiciones
de la experiencia no se dan dentro de la experiencia,
sino que son una pura construcción intelectual y, en
este sentido, una ficción. Los elementos de la con-
ciencia—esto es esencial al kantismo—no se dan en
la conciencia cuyos elementos son; no son hechos de
conciencia, sino hipótesis del filósofo.

La actitud de Dilthey es, en cambio, de radical em-
pirismo. La experiencia es una realidad de concien-
cia : yo me doy cuenta de que ante mí hay ahora un
papel impreso y me doy cuenta de que lo pienso
como papel impreso con todos los atributos que esto
contiene. Darme cuenta inmediata de algo y ser un
hecho de conciencia son sinónimos. La experiencia,
el conocimiento, la ciencia, toda ciencia, con su pre-
tensión de verdad, es un hecho de conciencia. Fun-
dar la validez de esa pretensión que es un hecho evi-
dente de conciencia no puede consistir sino en des-
cubrir los elementos o condiciones reales de la con-
ciencia, que integran la experiencia y engendran a
.nuestra vista su pretensión. No, pues, condiciones de
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la posibilidad de la experiencia, sino condiciones de
la realidad, de la facticidad de la experiencia.

Si de hecho yo pretendo que es verdadero un pen-
samiento mío, esa pretensión se da en mí de hecho
motivada por otro hecho de conciencia que será, por
ejemplo, otro pensamiento mío, al cual llamo «prue-
ba» o «razón» de aquél. Este, a su vez, extraerá su
validez de otro hecho de mi conciencia, y así sucesi-
vamente. Todo ello, la pretensión primera como sus
fundamentos, se da patente en mi conciencia y se da
patente también el nexo, el darme cuenta de que
creo en aquel pensamiento porque creo antes en este
otro. Mal puede ser fundamento de mi pretensión,
de mi creencia algo de que yo no me dé cuenta, que
no la motive efectivamerte, conscientemente,

Ahora bien, si yo persigo esas cadenas de motiva-
ción que de hecho nutren mis diversas convicciones
o conocimientos, llego siempre a un repertorio de
convicciones elementales que van implicadas activa-
mente en todas las demás. Por ejemplo, todos mis
pretensos conocimientos sobre objetos corporales lle-
van en sí, como ingredientes, la convicción de que el
mundo exterior existe, que en sus mudanzas algo per-
manece (substancia), que nada varía sin una causa, et-
cétera, etc.

De esta manera llego, por directa contemplación
de los hechos de mi conciencia, a un repertorio últi-
mo de elementos que son los hilos cuya textura for-
ma todos mis conocimientos concretos y reduzco así
el problema de la validez del conocimiento a pre-
guntarme cuáles son, a su vez, los motivos efectivos
de esas convicciones elementales.
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Pero es el caso que a fuer de conocimientos o con-
vicciones elementales, supuesto de todos los demás.
no hay otros que les puedan servir de motivo. Todas
las escuelas anteriores a Kant les reconocían este ca-
rácter de datos irreductibles entre sí y a ningún prin-
cipio superior—eran las «ideas simples» de Descar-
tes, o los seminaveritatum del Renacimiento, o las
«nociones comunes» de los estoicos, o los «principios
de identidad y razón suficiente» en Leibniz, o las for-
mas substanciales y los principios del ser y el conocer
en Aristóteles. Parecían el confín postrero de nues-
tra mente. En ellos se apoyaban todos nuestros otros
conocimientos, mientras ellos sin apoyo flotaban en
el aire, y por eso se les llamaba «principios». Con
este nombre se quería decir que el principio, como el
Príncipe, no tiene que justificar su actuación, es so-
berano. Esta presunta soberanía de los principios o
elementos del conocer se expresaba diciendo que
eran evidentes por sí mismos, que eran verdades
«axiomáticas», per se nota—la autarquía de los prin-
cipios, su se l f-suff tciency que, en rigor, no es sino au-
tocracia.

Ello es que la ciencia se encontraba en la situación
-escandalosa de no contentarse nunca con un hecho
como simple hecho, sino que se exigía la razón de
él y, en cambio, cuando llegaba a lo principal, que
son los principios, los aceptaba, sin más. como sím-
iles hechos últimos de los cuales no había para qué

que razón. El empirismo de que la ciencia se aver-
gonzaba en su periferia lo admitía en su centro y fun-
damento.

Desde Descartes la filosofía, con una u otra clari-
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dad de propósito, aspiraba a salir de tan bochornosa
situación. Pero sólo Kant ataca por derecho y a fon-
do el tema; su obra se propone lo que hasta el Re-
nacimiento hubiera parecido un despropósito y un
escándalo, a saber: dar la razón también de los prin-
cipios o elementos del conocimiento, por lo pronto,
del fisicomatemático y del metafísico. Esta cuestión
tan brava pero tan sencilla significa, y no otra cosa
más complicada, su famosa y enigmática pregunta:
¿cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?
Este hirsuto e inabordable nombre significa simple-
mente : los principios de las ciencias.

Pero Kant cree que la razón de esos principios
hay que ir a buscarla detrás de la conciencia efectiva
empírica, de lo que nos damos cuenta a toda hora
—en una hipotética «conciencia trascendental».

¿Por qué los antecesores de Kant no hallaron la
razón de los principios y por qué Kant mismo creyó
tener que ir a buscarla en lo hipotético, por tanto,
en ninguna parte, en lo utópico? Por una ceguera
oriunda del más tenaz prejuicio. Por creer que el co-
nocimiento es todo él como un compartimiento es-
tanco, que empieza y acaba en sí mismo, que es una
zona de nuestra conciencia aparte e impermeable a
las demás. A este prejuicio llamo «intelectualismo».

5.° El paso decisivo de Dilthey consiste en ad-
vertir que no hay sino tomar los hechos de concien-
cia según ellos se presentan y son, ya que no tiene
sentido querer brincar fuera de nuestra conciencia.
No hay otra realidad con que podamos mediatizarla
y no es posible perforarla para ver lo que «en reali-
dad» pasa tras ella.
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Ahora bien, lo más obvio y claro en todo hecho
de conciencia es que se presenta siempre y constitu-
tivamente en conexión con otros hechos de concien-
cia. Si yo creo algo lo creo porque pienso tal otra
cosa. Si yo quiero algo es por tal motivo y para tal
fin. En suma, lo más esencial del hecho de conciencia
es que se da en complexo, conexión, interdependen-
cia y contexto1 con otros hechos de conciencia. Esta
« un conjunto en que todo anda trabado.

Es un error, pues, suponer que los hechos de la
conciencia cognoscente son impermeables a la con-
ciencia volitiva y sentimental, de suerte que éstas no
intervengan constitutivamente en aquéllos. Dicho en
forma más precisa, es un error creer que el motivo,
fundamento o suficiente porqué de una creencia nues-
tra no sea un querer o un sentimiento. La realidad
es estrictamente lo contrario: el conocimiento de-
pende de la voluntad y el sentimiento, como éstos
de aquél. Las ideas o convicciones elementales no tie-
nen su motivo, «razón» o fundamento en otras por-
que lo tienen en voliciones y sentimientos. En otros
términos: el conocimiento no se explica por sí solo,
sino como miembro de la conciencia humana total2.

1 Todas estas palabras—y aún habrá que añadir algunas
más—transcriben los diversos matices de la palabra que Dil-
they ha escrito más veces en su vida: Zusammenbang.

2 Esta es la segunda discrepancia radical de Dikhey con
Kant; pero esta vez la discrepancia no le es común con los hom-
bres de su tiempo, sino que es original suya y además le hace
discrepar, no sólo de Kant, sino de casi toda la tradición fi-
losófica que ha sido intelectualista. En momento oportuno
hablaré de los antecedentes que pueden hallarse a esta idea,
•que es la idea de Dilthey.
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De esta manera, ios principios del conocimiento,
que parecían constituir un borde intransitable y sía
fundamento o razón en ninguna otra cosa, quedan
derivados de otras partes de la conciencia, radicados
en ellas y como, a su vez, estas partes—querer y sen-
tir—se fundan en nuestros conocimientos y convic-
ciones, descubrimos en la conciencia un sistema circu-
lar y cerrado, donde todo encuentra su explicación,
su razón1.

La teoría del conocimiento consistiría, pues, en
perseguir la motivación de los conceptos fundamea-
tales en el organismo íntegro de nuestra mente, en
ver y precisar qué papel juegan en el funcionamiento
integral de ésta.

Si ensanchando el tema de Kant nos preguntamos
cómo son posibles los principios de todas las ciencias
—de las naturales y de las históricas—caeremos en

1 Dilthey, claro está, no ha dicho nunca esto y hasta es
¡o más probable que tampoco llegó a. pensarlo con claridad
Sin embargo, eso es lo que Dilthey hace y, por tanto, lo que
en su pensamiento había, lo que su pensamiento era. Cuando
se le ocurrió, allá en su mocedad—puede precisarse con gran
aproximación la fecha, merced a los tro2os de su diario ínti-
mo publicados—no sospechaba ni de lejos que su radical em-
pirismo le llevaba, con soberana sencillez, a lo mismo que con
su radical logicismo, y a costa de mil ficciones y tártagos, in-
tentó Hegel. Mucho tiempo después siente Dilthey esta afini-
dad, pero no estoy muy seguro de que viera con entera diafa-
nidad en qué consistía, a saber: la condición cíclica de la
conciencia, no haber nada en nuestra mente que sea comienzo
en seco o término abrupto, que sea discontinuo, sino que todo
en ella viene de algo y va a algo—en suma, la estricta, con-
tinuidad de la conciencia humana. Si Colón no se hubiet»
anticipado en lo del huevo, el huevo de Colón sería esto
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la cuenta de que hace íaita otra ciencia—la uentia
de los fundamentos o fundamental—que investigue
ionio es de hecho la conciencia del hombre, base y
clave de todo lo demás. Esa ciencia tendrá, pues, que
ser por lo pronto psicología, pero una psicología or-
denada a descubrir la estructura general de la con-
ciencia, el sistema genérico de su funcionamiento;
en suma, la vida real de la conciencia en su articu-
lación típica1. Esa ciencia será, a la vez, la auténtica
filosofía2.

Por tanto, para Diíthey la filosofía es también un
conocimiento empírico, es la última y decisiva toma
de posesión que el hombre como inteligencia hace
de toda la realidad, que es su realidad, sin abstraccio-
nes ni parcializaciones, como hacen y han hecho siem-
pre todos los demás conocimientos, incluso la filoso-
fía tradicional.

1 Veremos corno en Diíthey ie distinguen dos épocas: en
la primera cree que esa ciencia fundamental es psicología, bien
que de un típo algo diferente de lo así llamado en su tiempo.
Bn la segunda, convencido de que por ese camino no se logra-
ba su propósito, abandona la psicología y busca lo que llama
feflexión del sujeto sobre sí mismo, autognosia: Selbestbe-
stmutng.

2 Esta disciplina, que descubre la estructura general e in-
ranable de la conciencia humana, y que, por lo mismo, se
presenta primero con el aspecto de psicología, vendría a ser
a la masa de los hechos históricos lo que en la física es la
mecánica a la masa de los hechos observados 7 observables
Tendría como ésta el papel de disciplina regukdora. La his-
loria se constituiría, en esencia, compuesta de modo análogo
a la física. Véase lo dicho más arriba, pág 156, y, sobre todo,
ffli estudio citado sobre La «Ptlosoffa de la Historia» de Hegel
y la bistoriologta
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Pero ¿como puede lograrse ese saber de lo que es
la conciencia humana? Puedo observar la mía, pero
esto no basta para conocer la de los demás y menos
la de los hombres de otros tiempos. Dilthey, hemos
visto, está sumergido en la nueva «conciencia histó-
rica». Cree, como la «escuela» así llamada, que no
puede a priori definirse el hombre, que la realidad
de éste es innumerable. Aun sin apurar lo individual
de cada sujeto humano, atendiendo sólo a formas ge-
néricas—lo cual es ya una abstracción—, hay el hom-
bre salvaje, el hombre de Caldea y Asiría, el hombre
faraónico, el persa, el griego, el romano de la Re-
pública y el del Imperio, el germano de Tácito y el
godo romanizado, etc., etc. ¿Son el organismo y es-
tructura de su mente idénticos a los nuestros? Pue-
do hacer psicología sobre mí y, en el mejor caso, so-
bre mis contemporáneos. De los demás hombres no
tengo una psicología, sino, a lo sumo, una historia
Este conocimiento fundamental que será para Dilthey
la filosofía—esa ciencia general del hombre o antro-
pología espiritual—tendrá que consistir, por tanto,
en una investigación de la naturaleza total humana
«según la experiencia, el estudio del lenguaje y la
historia» la revelan. La «experiencia» representa aquí
la psicología de sí mismo y de los contemporáneos
El estudio del lenguaje, ¡a filología. Lo que filología
e historia enseñan del hombre pretérito queda con-
trastado con lo que la psicología descubre del presen-
te y viceversa.

Como se ve, esa filosofía tan clara en su propósi-
to es sumamente indefinida aun en su método y ar-
quitectura. /Quién decidiría en definitiva? ¿La psí-
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colegía sobre la historia o la historia sobre la psico-
logía? Ambas son experiencia; no parece que quepa
una jerarquía favorable a una de ellas. Pero esta
igualdad de derechos entre psicología e historia pro-
duce un círculo vicioso. La ciencia histórica necesita
fundarse en un conocimiento radical del hombre,
pero éste, a su vez, tiene, por lo menos en parte, que
salir de la historia1.

Sin embargo, estamos en la expresión primaria
del pensamiento de Dilthey. Conviene, antes de es-
tudiar uno a uno los grupos de problemas que esta
filosofía plantea, exponer a continuación la forma
que en la segunda etapa de su evolución personal dio
a esa misma idea eje de toda su obra2.

1 DiJthey se ocupará más tarde insistentemente de este
círculo vicioso que aun en la forma más depurada de su filo-
sofía persiste y que considera constitutivo del conocimiento

* Al corregir estas pruebas veo el anuncio de un ciclo
de tres lecciones que sobre Dilthey habrá dado a estas horas
don Francisco Romero en la Facultad de Filosofía y Letras
de Buenos Ajres Tal curso habrá sido la primera contribución
hispánica—el autor nació en España—al estudio de Dilthey,
y es seguro que, además, será muy estimable trabajo, dadas la
serenidad y cuidadosa información de este excelente profesor
Esas dos cualidades que le llevan, no sólo a precisar fechas,
ano a repensar a fondo lo que un autor de verdad ha dicho,
aunque lo haya dicho sin solemnidad ni pedantesco subrayado,
ha permitido al señor Romero ser acaso el único hombre de
habla española que comienza a darse cuenta concreta y precisa
de que en los últimos veinte años se ha pensado en España
con una originalidad superior a cuanto suele sospecharse y
que se ha anticipado en los puntos más decisivos al pensamien-
9o extranjero. Me hace colegir esto la lectura de su conferen-
oa sobre las corrientes filosóficas de la actualidad.

Por primera vez se cita allí con plena conciencia de su tras-
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V

SEGUNDA EXPRESIÓN DE LA IDEA
FUNDAMENTAL

Esta primera expresión de la idea de Dilthey nos
la presenta biográficamente; es decir, que la va enun-
ciando según el orden sucesivo en que Dilthey h*
llegado a ella. Primero: estado de «conciencia his-
tórica», averiguación de que todo lo humano es re-

cendencia una nota mía publicada en la Revista de Occidente,
en 1924, con el título «Ni vitalismo ni racionalismo» *,
trascendente a pesar de que la frena y aun deforma el exclu-
sivo propósito de eliminar una mala interpretación.

Yo estaba seguro de que esto llegaría irremediablemente en
alguna fecha, porque dependía, sin más, de que alguien se
pusiese a leer, lo que se llama leer, aquello que desde hace
mucho tiempo está escrito y publicado. En España todavía no
se sabe leer bien, se resbala sobre lo negro, y los que leen en
inglés o alemán son incapaces de enterarse cuando leen en
español. Algún día explicaré por qué secretos de las almas se
produce tan extraño fenómeno, aunque esto obligará a hacer
patente el feo y ruin interior de muchas gentes.

Tengo derecho a hablar con soltura del asunto por lo mismo
que, durante veinte años, hasta fecha reciente, no había pro-
nunciado ni en público ni en privado una sola palabra acerca
de él. He guardado silencio durante la etapa de mi vida en
que me hubiera convenido romperlo. He dejado sin la menor
protesta que se considerasen mis escritos como «meramente
literarios». Hablo ahora que ya no me hace falta.

Hubiera, sin embargo, preferido que este comienzo de «caída

" [Incluido en el volumen El tema de nuestro tiempo, de
esta colección.]
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lativo .1 un tiempo, salvo el hecho mismo de la exis-
tencia de lo humano. Segundo: necesidad consecuen-
te de fundar esa conciencia histórica, es decir, esa
única afirmación que parece quedar en pie cuando
las demás sucumben: que el hombre es relatividad,
historicidad. Tercero: postulación de una ciencia de
lo humano como tal que al ser la disciplina funda-
mental y quien propiamente conoce la única reali-
dad salvada del naufragio—el hombre—, será lo que

en la cuenta» se produjera antes y no después de que mis li-
bros, que como libros no han tenido nunca pretensiones, han
«do babelizados, vertidos a muchas lenguas.

Por todo ello escojo este tema, que es, por su materia, de
radical importancia y, por su forma, de una precisión extrema,
incompatible con escapatorias y vaguedades, para asegurar con
formal compromiso al señor Romero que si sigue esa ejemplar
conducta hallará mucho más de lo que ahora él mismo ima-
gina. Y para no andar con generalidades, agrego como ejem-
plo que esa misma cita de mi nota hecha por él contiene mu-
chísimo más de lo que en su conferencia advierte. El serio
estudio posterior que el señor Romero ha hecho de Dilthey,
unido a la lectura de las páginas presentes, le habrán hecho
ver que en esa cita se sugiere nada menos que lo siguiente:

La irracionalidad de los principios en la cual desemboca
el racionalismo—tesis hasta entonces no expresada formalmen-
te y con ese decisivo sentido por nadie—proviene de que se
entiende por razón la razón «pura», esto es, la razón «sola»
y aparte; pero desaparece si se funda la razón «pura» en la
totalidad de la razón «vital». El irracionalismo a que se ve
condenada precisamente la orgullosa «razón pura» se con-
vierte en claro e irónico racionalismo de la «razón vital».
Por eso, desde hace muchos años, califico mi actitud filosófica
como racio-vitalismo Ahora bien, esta faena de fusión e in-
tegración es la que El tema de nuestro tiempo plantea. Esto es
lo que Dilthey ha querido decir y ha querido pensar sin acá-
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se ha pretendido siempre con el nombre de filosofía.
Trece años más tarde—en 1896—es Dilthey re-

querido para hacer un brevísimo resumen de su fi-
losofía, que pueda servir como exposición de ella en
la Historia de la Filosofía de Ueberweg. Es muy
comprensible que los autores de esta obra se viesen
obligados a solicitar de Dilthey una fórmula autén-
tica de su pensamiento. En efecto, no podían referir,-
se a ninguna exposición antecedente. Como todos los

bar de poseerlo. Ahora lo entrevemos, gracias a la publicación
postuma de sus papeles, que se ha hecho bascantes años des-
pués que aquella obra mía apareciese. En el tomo VIII de sus
Obras Completas, aparecido en 1931, se encuentra una frase
que nunca ni aproximadamente había hecho pública Dilthey
y que parece extraída a mi artículo antiguo: «Lo que nos es
proporcionado—das uns Gebotene—es irracional; los ele-
mentos mediante los cuales representamos son entre sí irre-
ductibles»—página 177. La frase va contra Hegel.

Pero el señor Romero, que conoce bien todo lo que ha pa-
sado en filosofía durante los últimos treinta años, sabe que
en 1924 nadie en Alemania y, claro está, yo tampoco desde
España, sospechaba que eso era el sentido futuro que en la
historia de la filosofía iba a tener Dilthey. Lo cual significa,
lisa y llanamente, quiérase o no, que hemos sido unos cuan-
tos los que entonces construíamos originalmente ese futuro, a
cuya luz—sin ella, no—cobra sentido fecundo Dilthey. Esto
por lo que hace a su idea inicial, pero ya veremos que la «ra-
zón vital» significa todavía una cosa más decisiva que lo en-
trevisto por Dilthey.

La pura verdad es que éste se quedó prisionero del irraciona-
lismo vital frente al racionalismo intelectual y no acertó a des-
cubrir ese nuevo racionalismo de la vida. Así se explica que
aun en sus últimos años escribiese frases como ésta: «En toda
comprensión de la vida hay algo irracional, como la vida mis-
ma lo est, VII, 218.
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que entonces se ocupaban de filosofía, no podían ver
en los dos o tres párrafos citados por mí en el capí-
tulo anterior el esquema de una filosofía.

Düthey se pone a la obra. Forzado por esta presión
externa—muy atendible para él porque la obra mo-
numental iniciada por Ueberweg tenía y tiene una
influencia enorme en el mundo filosófico—intenta
dar forma escueta, claro perfil a su idea. Hizo varios
proyectos—tres por lo menos1. ¡Intento vanoÜ El
que más, llegó a cuatro o cinco páginas y queda in-
terrumpido en el aire. Una vez más este genial tarta-
mudo de la filosofía opta por silenciar la suya.

Sin embargo, esos conatos de exposición nos bas-
tan para dibujar la concepción definitiva a que llega
Düthey de lo que es filosofía2.

Ahora la trayectoria que lleva la idea es inversa
a la anterior. No se sigue el orden biográfico y, en
este sentido, histórico de cómo el autor llega a la
filosofía, sino, al revés, se parte ya de ésta.

La filosofía es un hecho humano, y hemos visto

1 Estas notas fracasadas, y que se encontraron entre sus
papeles, han visto la luz pública el año 1931, en el to-
mo VIII de sus Obras Completas, págs. 174 a 193. Véase tam-
bién la carta a Yorck, de julio de 1896. Briefwecksel, pági-
nas 219-221. Esto es todo. Complementariamente sirve el es-
tudio sobre La esencia de la filosofía, publicado primero en
1907 y en las O. C., V. 339 y siguientes.

2 Definitiva, bien entendido, en cuanto a la arquitectura
general del conocimiento filosófico, no en cuanto al particular
de las doctrinas anteriores a él. Respecto a éstas, Dilthey ex-
perimenta una decisiva modificación después de 1900, en que
llega a la forma más profunda y más fértil de su pensamien-
to. ¡Por tanto, después de los setenta años!
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que para Dilthey^-ésta su genialidad y su limita-
ción—el hombre no tiene una «naturaleza», un modo
de ser único e invariable en su última contextura,
como creía aún el siglo xvín1, sino que sólo tiene
historia. Pero esto significa para Dilthey varias co-
sas juntas que nunca ha expresado formalmente y
que yo enuncio de una vez y con todo rigor, para
que no haya vacilación alguna sobre el sentido del
término.

El hombre es histórico:
1.° En el sentido de que no tiene una constitu-

ción efectiva que sea inmutable, sino que, al revés,
se presenta en las formas más variadas y diversas.
Historia, pues, significa, por lo pronto, el simple he-
cho de las variaciones del ser humano.

2.° En el sentido de que, en cada momento, lo
que el hombre es incluye un pasado. Esto es cierto,
aunque sólo lo refiramos a la existencia individual.
En lo que cada cual es ahora interviene el recuerdo
de lo que le ha pasado y de lo que ha sido en la por-
ción antecedente de su vida. Por tanto, historia sig-
nifica aquí persistencia del pasado o tener un pasado,
venir de él.

3.° Ese pasado de nuestro recuerdo influye en
nuestra actualidad, en cuanto nos da un resumen de

1 Por ejemplo: en su Investigación sobre el entendimien-
to humano, dice Hume, aun siendo el menos «racionalista»
de todo su siglo: «Se reconoce generalmente que existe una
gran regularidad en el comportamiento humano de todos los
pueblos y en todos los tiempos, y que la naturaleza humana,
en sus leyes y procesos, permanece igual a sí misma.»
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nuestra vida anterior1; es decir, que recordar es ya,
en germen, interpretación de nuestra vida, de lo que
hemos sido, e influye en nuestro tabora» precisamen-
te porque es interpretación. La historia no hace sino
ampliar y depurar esa explicación o saber de nuestra
vida que el recuerdo inicia. Historia, pues, es, en este
nuevo sentido, reconstrucción—más o menos adecua-
da—que la vida humana hace de sí misma.

4.° Esos tres sentidos, que se engendran el uno
del otro, se elevan a un sentido último, según el cual
historia es el intento de llevar a la perfección posible
esa interpretación de la vida humana, considerándola
desde el punto de vista de la humanidad toda en
cuanto ésta forma una unidad y conjunto reales y
efectivos, no un ideal abstracto. En suma, historia
en el sentido formal de historia universal2.

Esta consistencia3 histórica del hombre no es pa-
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1 No se podría recordar si el trozo de vida a que se re-
fiere el recuerdo reapareciese con todos sus pormenores y, en
consecuencia, ocupando el mismo tiempo que al ser origina-
riamente vivido ocupó. Por tanto, el recuerdo es por sí una
abreviatura de la vida.

* Cuando lleguemos a estudiar especialmente la idea que
Dilthey se hÍ2o de la historia, estudiaré con detalle cada uno
de estos sentidos y aportaré todos los textos que al asunto se
refieren—como siempre en Dilthey escasos, desparramados y a
veces surtos en los lugares menos presumibles.

3 La filosofía tradicional distingue en toda cosa su esencia
y su existencia. Pero el término esencia lleva juntas varias sig-
nificaciones, que convendría mantener separadas, a fin de que
al complicarse no se perjudiquen. Pues bien: la significación
primaria y menos exigente de esencia es que toda cosa, además
de existir, consiste en algo. A esto en que consiste le llamo su
consistencia—frente a su existencia.
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ra Dilthey una broma. Tomará radicalmente en serio
todos esos sentidos y en el orden en que acabo de
enunciarlos.

Así, frente a todo asunto humano, antes de decidir
nada sobre él, Dilthey buscará cuáles han sido sus
varías manifestaciones en el pretérito, es decir, lo
tratará con rigoroso empirismo histórico. No podía
dejar de hacerlo al ocuparse del asunto humano que
es la filosofía. Por eso comenzará la exposición de
su idea sobre ésta diciendo:

«Qué sea filosofía es una cuestión que no puede
contestarse según el gusto de cada cual, sino que su
fundón tiene que ser empíricamente descubierta en
la historia. Esta historia, claro es, tendrá que ser en-
tendida partiendo de la vitalidad espiritual de que
nosotros mismos partimos y en que vivimos filosofía.
Dondequiera que se suscitó una síntesis con la pre-
tensión de que fuese válida para todos y que propor-
cionaba sentido de conjunto a la vida espiritual me-
diante unificación de tipo intelectivo, hubo filosofía.
La índole de ese sentido de conjunto fue diferente
según las circunstancias y estuvo siempre bajo el
imperio de las determinaciones intelectuales de la
época. Pero, en contraste con la ocupación científica
particularizada, se buscó siempre una síntesis o co-
nexión que se extendiese sobre todo el horizonte es-
piritual del tiempo. Por otra parte, en contraste con
la religión, se intentó dar a esa síntesis el carácter
de validez general.»

«Por fuerza hay en nuestra conciencia ciertas con-
diciones que producen con regularidad constante
creaciones tales siempre que la situación espiritual
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lo permite. De otro modo, sería incomprensible se-
mejante regularidad. En efecto, la estructura de la
vida espiritual lleva a ejercitar conocimiento de la na-
turaleza, dominio sobre ella, vida económica, derecho,
arte 7 religiosidad. Además, reúne estas actuaciones
creando su organización externa. La conciencia que
engendra todas estas formas no puede menos de des-
cubrir su íntima conexión en tan varia actividad. Y esa
conexión abarca todas estas actuaciones de modo tanto
más completo cuanto la reflexión haya logrado ele-
varlas más sobre el horizonte filosófico, y llegará a
su plenitud cuando logra abarcar todos los lados
de la actividad humana que han dejado su reflejo en
alguna ciencia. Mientras el hombre manifiesta su ac-
tividad en el conocimiento de la naturaleza, en la
valoración de las cosas y en la adopción de finalida-
des, la filosofía se ocupará de conseguir una unidad
espiritual en tan múltiple actuar. Y esto porque sólo
así logra la conciencia, activa en esas formas, una
impresión vital de autonomía e independencia y sólo
así llega a sentirse contenta de su realidad y poder
constructivo. La función que en la economía del es-
píritu y la sociedad da cima siempre a esta tarea es
la filosofía.1»

1 Conviene que, junto al texto transcrito en el capítulo
anterior, quede también este otro bajo los ojos del lector es-
pañol a fin de que advierta la extraña manera de expresar sus
pensamientos que empleó Dilthey toda su vida. Es justo ob-
servar que el párrafo citado pertenece a un esbozo íntimo en-
contrado entre sus papeles y que hay siempre más pulimento
y alguna mayor luminosidad en sus trabajos puestos a punto
de publicación. Pero casi siempre domina la falta de plasticí-
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Dilthey trata, pues, también, al definir la filoso-
fía, de evitar el «absolutismo». En nuestra vida ac-
tual nos sentimos impulsados a buscar una unidad
integradora de todos nuestros conocimientos que, a
la vez, fundamente y ponga un orden en nuestras
valoraciones sentimentales y en las finalidades de
nuestra voluntad. Este es un hecho inmediato de
nuestra conciencia viviente1. Y para nosotros eso es,
par lo pronto, filosofía. Se diferencia de los demás
conocimientos en que se levanta sobre todos los par-
ticularismos científicos y aspira no sólo a la unidad
integral de ellos, sino a la unidad de todo nuestro
saber con todo nuestro sentir y nuestro querer. Por
eso su procedimiento consiste en recurrir del hombre
desparramado en esta o la otra actividad científica
—ciencias naturales o del arte, del derecho y del
Estado—a la unidad viva que ese hombre es y de la
cual se han separado diversificándose, esto es, per-
diendo la unidad originaria que tienen en la concien-
cia que las crea.

En este sentido de total unificación coincide la
filosofía con la religión, pero se diferencia, a su vez,

dad ea el giro, la impalpabilidad del concepto, la tenuidad es-
pectral de la elocución, cualidades de estilo que comentaré en
el capítulo siguiente.

1 Me importa hacer notar que Dilthey no emplea jamás
esta expresión, «conciencia viviente», sino «vida espiritual»
—Seelenlebe»—o, a lo sumo, «vitalidad»—Lebendigkeit. La
diferencia parece inapreciable; sin embargo, es decisiva y,
como veremos, supone dar el paso que Dilthey no consiguió
nunca dar, y por no darlo este genial filósofo de' la «vida»

.90 consiguió plantarse jamás dentro de ella.
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de elk en que la. unificación filosófica se presenta con
la pretensión de valer para todo hombre, de imponer-
se a toda mente por la evidencia de lo intelectual.
«El nacimiento de la filosofía supone, pues, que 1a
convicción religiosa no satisface ya a las personas
más aventajadas. Por eso se encuentran siempre al
fondo de la filosofía naciente concepciones simbóli-
cas de los dogmas, interpretaciones alegóricas de los
documentos religiosos, de la doctrina de salvación.»
Todas estas cosas son el ante-estadio de la filosofía
que, por tanto, significa «la plenitud de la autonomía
espiritual», la conciencia de vivir por propia cuenta
y no por tradición o revelación. «Y aun cuando de
este orgullo por el saber proviene no pocas veces
descontento y dolor, sólo en la filosofía logra reali-
zarse con alguna satisfacción el afán humano de ejer-
citar libremente la razón, en suma, la autonomía del
sujeto.» La filosofía no es, pues, sólo asunto intelec-
tual : en elk aspira a un régimen autónomo la tota-
lidad del sujeto, su pensamiento, su emoción, su vo-
luntad.

Esa función que representa o sirve en nuestra vida
la filosofía nos aparece, con uno u otro cariz, en to-
dos los períodos del pasado que no han vivido ex-
clusivamente de la religión o del mito. Las doctrinas
que en cada caso constituyen la filosofía, la idea mis-
ma que del tema y métodos de ésta se tuviera, han
•variado mucho y, por eso, sería un error intentar
formarse una idea de la filosofía mediante una sim-
ple inducción histórica que comparase sin más las
fórmulas de los filósofos. Por ese camino llegaría-
ffnos a una definición cero, ya que la multiplicidad
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de fórmulas sólo produciría su mutua anulación.
Pero, a la vez, aprendemos con ello que es imposi-
ble hacer la historia sólo con el pasado. Hace falta
completar el pasado con otra instancia que somos
nosotros. En el análisis de nuestra propia vida espi-
ritual, la filosofía no es primero una doctrina ni una
fórmula. Llegamos a una y otra porque esa vida es-
piritual nuestra nos impulsa a buscarlas. Esto es, que
la filosofía es una función constante de nuestra con-
ciencia viviente que, siendo ella la misma, produce
tías filosofías» más diversas. Una vez aclarado en
qué consiste dentro de nosotros esa función de con-
ciencia, podemos buscarla en las etapas del pretérito
humano, y entonces descubrimos su identidad y per-
manencia al través de las doctrinas más divergentes.

Dos y sólo dos son, por tanto, las notas que de-
finen la filosofía en cuanto función permanente e
idéntica de la vida humana a lo largo de su historia:
la totalidad como tema y la autonomía como modo1.
Toda otra calificación es estrecha y pertenece sólo
a direcciones especiales de la filosofía. Pero una vez
vista con claridad la identidad funcional de la filo-
sofía, vemos con luz no menor el porqué de sus va-
riaciones.

En la filosofía, la conciencia responde a la totali-

1 Desde hace muchos años expongo en mis cursos el
sentido de la filosofía como aquel hacer humano que va im-
pulsado por estos dos imperativos: pantonomta y autonomía.
Sin embargo, a diferencia de Dilthey, consideraba y considero
estos dos caracteres como secundarios. Bajo ellos late una
cuestión previa y mas decisiva, que Dilthey no entrevio y en
que penetraremos más adelante.

184



DILTHEY Y LA IDEA DE LA VIDA

dad de su horizonte. Pero éste varía—ya averigua-
remos cómo y por qué. Frente a ese horizonte deter-
minado, «la filosofía de cada pueblo y tiempo acen-
túa una relación vital sobre las demás, parte de ella
y a ella subordina el resto». Esta violenta jerarqui-
zación engendra la doctrina filosófica determinada
que en cada caso sirve a la función permanente del
filosofar. «Y siempre es proyectada esa síntesis como
si fuese la objetividad misma, hasta que una mayor
clarividencia descubre sus junturas y rendijas for-
zando a reabsorberla en la subjetividad», es decir, a
reconocer que no es la realidad, sino una mera inter-
pretación del sujeto, manca e insuficiente.

La filosofía es, pues, a la vez, «una predisposición
y una necesidad» que nos encontramos en nuestra
propia conciencia. Pero al ir a satisfacerla, esto es,
a elaborar nuestra filosofía, tenemos que hacerlo con
lo demás que en nuestra conciencia hay. Y en esta
conciencia hay, queramos o no, los resultados del
pretérito. La conciencia de nosotros mismos, es de-
cir, de lo que en nosotros hay y nos constituye, es
histórica. En el caso del hombre que Dilthey y su
generación fueron, esta condición inexorable de toda
conciencia había llegado a convertirse en una eviden-
cia primaria que, sin buscarla, encontraba actuando
sobre sí. No sólo era histórico, sino que se sabía his-
tórico. De aquí que necesite orientarse en el pasa-
do aun para la inicial faena de definir la filosofía,
según acabamos de ver. Pero esa clara conciencia de
la propia historicidad obliga a más. Obliga a reco-
nocer que la primera tarea filosófica, por tanto, la
disciplina en que arranca la filosofía, consistirá en
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elevar aquelk necesidad y predisposición existentes
en el sujeto a plena y concreta conciencia de su lugar
histórico. ¿Cómo se logra esto? Sencillamente re-
construyendo tíos grados de su historia», «la suce-
sión de posiciones que ha adoptado la vida humana
espiritual». La filosofía comienza, pues, muy esen-
cialmente, por ser su propia historia, «indispensable
propedéutica para la filosofía sistemática»1.

Ño basta con renunciar a que los resultados de
nuestro conocimiento sean «absolutos», sino que es
un craso error presumir que podamos ponernos a
pensar sobre cosa alguna con independencia «abso-
luta» del pasado humano, de lo que se ha pensado,
querido y sentido en los milenios pretéritos de hu-
manidad. No: la verdad es todo lo contrario. Pen-
samos con nuestro pasado y desde la altura a que
nuestro pasado nos ha traído. De aquí que la prime-
ra labor del filósofo sea hacerse cargo de cuál es la
situación histórica donde está. Pero ésta, a su vez,
no es sino la consecuencia de las situaciones históri-

cas anteriores.

Esta cadena de situaciones o posiciones por que

1 Véase de nuevo cómo Diltbey, por el camino del más
radical empirismo, llega a las mismas posiciones de Hegel.
También para éste la filosofía comienza por una propedéutica,
la tfenomenología del espíritu», cuya faena consiste en llevar
la mente desde la actitud más ingenua y primaria—la que
cree encontrar la verdad en lo sensible, viendo, tocando, oyen-
do—-hasta la actitud plenamente filosófica—la conciencia co-
mo dialéctica. Estas formas escolares de la conciencia son, a la
vez, pata Hegel, etapas de la historia.
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ha pasado el hombre se presenta a Dilthey reducida
a las grandes etapas siguientes:

1.° Cubre primero la tierra, como el tapiz vege-
tativo, una variedad sin límites de ideas primitivas
a cuyo conocimiento no llega la historia1.

2.° La primera época cultural que la historia co-
noce nos presenta la filosofía sacerdotal de los pue-
blos orientales: la doctrina del monoteísmo y unida
a ella una técnica éticorreligiosa para la dirección de
la vida2.

3.° Sólo la segunda generación de pueblos logró
en las tierras y culturas mediterráneas fundar una
filosofía en el pensar universalmente válido. Esta fi-
losofía se articula con las ciencias y se desprende de
la religiosidad. Se ha manifestado en tres actitudes
de conciencia diversas:

a) En la filosofía griega sigue un comportamien-
ta estéticocientífico—que engendra los conceptos de
cosmos, orden matemático e inteligible de la reali-
dad, razón cósmica, jormae substantiales. La razón di-
vina es el principio que establece un enlace para el
intelecto y la voluntad entre la racionalidad de las
cosas y la razón humana.

b) Es preciso reconocer en el espíritu romano
una actitud del hombre ante el mundo distinta de
la anterior y peculiarísima. Para formarse sus con-
ceptos, el romano parte, no del sentimiento estético

1 Nótese cómo todavía a fines del siglo pasado, qne es
cuando Dilthey formulaba estos pensamientos, la historia no
se había empalmado con la etnología.

8 VIII, 181. En lo que sigo procuro traducir casi al pie
- d* la letra el texto de Dilthey.
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ni del intelecto teorizador, como el griego, sino de
la voluntad, en sus relaciones de dominio, libertad, de-
recho y obligación. De esta suerte se origina el esquema
de un impeñuni supremo, de la delimitación de una li-
bertad personal frente a él, ley como regla para esta
delimitación, reducción del sujeto a mera cosa someti-
da a la voluntad. Correspondientemente, no buscará
orientarse esta voluntad como base para su acción en
especulaciones difíciles, sino en la conciencia inmedia-
ta, en las notiones comunes aseguradas por el consen-
sus gentium, en la naturalis ratio. Así se origina el de-
recho histórico, la convicción de que el orden jurí-
dico es inquebrantable y la interpretación también
jurídica de la relación entre el hombre y Dios.

c) Una tercera actitud se había desarrollado en
las religiones sacerdotales de Oriente, y fue elevada
a filosofía durante las luchas religiosas de los prime-
ros siglos cristianos. Este comportamiento suscita los
conceptos de providencia, creación o emanación, re-
lación de criatura entre el hombre y Dios, salvación.
Se manifiesta en la remoción del centro de gravedad
de la existencia a lo trascendente y en la consecuente
transformación de la realidad en alegoría divina, en
un simbolismo de lo suprasensible.

«Como tres grandes motivos musicales, estas tres
posiciones filosóficas de la conciencia se combinan
formando la sinfonía de una metafísica universal en
la filosofía de los pueblos mediterráneos decadentes
y en los comienzos de la evolución filosófica que ex-
perimentan los nuevos pueblos de la Edad Media.
El motivo de la trascendencia religiosa es el sonido
dominante.»
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4.° tPero en la época del Renacimiento y la Re-
forma estos pueblos románicos y germánicos entran
en la etapa de su mayoría de edad. El timbre propio
de su constitución espiritual comienza a hacerse oír.
Impetuosidad que avanza sin detenerse en lo senso-
rial, sin satisfacción posible en una existencia está-
tica, vida como fuerza, comportamiento súbitamente
indeliberado y abrupto: éste es el timbre propio del
espíritu germánico.»

«Su conciencia metafísica penetra más hondamen-
te en la naturaleza de la voluntad y en el carácter
metafísico de la lucha, del sacrificio y de la entrega.
Substancia significa para él fuerza, energía. Este espí-
ritu germánico producirá, en consonancia con todo
esto, una nueva sociedad, para la cual lo decisivo no
son las relaciones de mando, sino la libertad en el
ejercicio de la fuerza viva y la manifestación de la
conciencia metafísica y los sacrificios en ella conteni-
dos. Emanará un arte nuevo, en que la forma que-
da interrumpida al exteriorizarse la fuerza en expre-
sión y movimiento. Hasta la tendencia dinámica de
la ciencia procederá de su influjo.»

«La nueva filosofía que en esta sazón surge es com-
pletamente distinta de la metafísica como ciencia ra-
cional. Su supuesto es la mecánica de la naturaleza;
su problema, la relación de ésta con el mundo espi-
ritual; su forma, partir de la propia conciencia y de
la teoría del conocimiento, fundamentar la posibili-
dad de aprehender el mundo objetivo en las ciencias
y la instauración de una síntesis objetiva que com-

' prenda esta realidad. Conforme la teoría del conoci-
miento va descomponiendo cada vez más conceptos
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básicos de esa imagen del mundo, la síntesis objetiva
de la naturaleza se va convirtiendo más en meras re-
laciones espacio-temporales y de principio a conse-
cuencia entre los fenómenos.»

tDel contexto vital mismo brota la necesidad de
extender el pensamiento que sobre él se ha formado
al contexto del mundo, en fin, de la realidad toda.
De esta suerte, quedaría en este amplísimo conoci-
miento de lo real incluido el de la vida como una
de sus partes. Pero este propósito resulta imposible.
El esfuerzo intelectual contiene en sí mismo una
contradicción y es algo trágico. La filosofía crítica
fue la primera que lo advirtió.»

5.° «Desde entonces el desarrollo de la ciencia
fisicomatemática ha traído consigo un aumento de
la autonomía intelectual, la constitución independien-
te de cada ciencia particular, la disolución de todo
intento que consista en objetivar el contexto vital
bajo la especie de una metafísica y el empeño que
nuevas formas de filosofía muestran de retroceder
hasta la contextura misma de la unidad vital, por lo
pronto, en la teoría del conocimiento.»

Este es el nivel en que Dilthey se siente colocado.
Su tarea filosófica le aparece prefijada por la trayec-
toria de todo ese pasado que culmina en las últimas
indicaciones. En efecto, toda la situación después de
Kant «prepara una filosofía de la percatación, de la
estricta reflexión del hombre sobre sí mismo, o lo
que es igual, una filosofía de la vida, cuyas iniciacio-
nes se advierten por doquiera. El cinturón metafísico
que parecía ser el mundo, el anillo mágico en torno
a la frente del pensador moderno se resquebrajan
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cada vez más 7, a. la par, las investigaciones na-
turalistas penetran más hondamente en el hombre.
La filosofía estaría en peligro de quedarse sin su pro-
pia misión1, si no se hubiese desarrollado lenta, pero
continuamente, la conciencia histórica; si DO hubie-
sen crecido las ciencias morales, cuya relación con la
conciencia que de sí mismo el hombre tiene es muy
otra que la de las ciencias naturales, todo lo cual pro-
vocó la esperanza de una nueva y enérgica actuación
de las funciones propiamente filosóficas».

No sé si el lector habrá podido caminar sin emba-
razo por estos párrafos, que son, ni más ni menos,
el último extracto a que puede reducirse la historia
universal. Bajo su apariencia gris o abstrusa, son, a
mi juicio, lo más genial, lo más profundo que hasta
ahora ha formulado el pensamiento histórico. En el
capítulo que dedico expresamente a la interpretación
del proceso concreto acaecido en la historia humana,
según Dilthey, desplegaré y haré patente todo lo que
en esta superlativa abreviatura va comprimido.

Ahora nos urge sólo subrayar el precipitado que
la reconstrucción de todo pretérito deja entre las ma-
nos de quien hacia 1850 necesita construir su filo-
sofía. He aquí los puntos decisivos:

1.° La filosofía como metafísica es ya imposible.
¿Por qué? Porque la metafísica es siempre, cual-

1 Se entiende, porque había sido arrastrada unilateralmen-
K por las ciencias naturales y absorbida por ellas, infiel a su
misión de afrontar toda la realidad y no sólo uno de sus kdos,
que es el mundo sensible o corporal.
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zungsbencbte de ésta1. Un libro de historia literaria:
Vivencia y poesía (1905).

Esto era lo más importante que hasta la fecha ha-
bía dado a luz. (No se crea que luego haya dado mu-
cho más: un estudio de pocas páginas sobre La
esencia de la filosofía, otro del mismo tamaño sobre
Los tipos de la visión del mundo y su desarrollo en
los sistemas metafísicos—1911—' y tres o cuatro co-
municaciones leídas en la Academia de Prusia, que
nos ocuparán ulteriormente.)

Los estudios históricos de Dilthey son tal vez lo mejor
que se haya escrito en historia nunca... para el que está
en el secreto de su pensamiento. Para el que no lo
está son tan sólo investigaciones más o menos útiles
sobre fuentes filosóficas. Dilthey, que en sus escritos
de filosofía propiamente tal, usa, como veremos, una
elocución etérea y difícilmente captable, es en su obra
histórica de una sobriedad de alusiones a los funda-
dentos sistemáticos en que se inspira y al sentido que
llevan, casi desesperante. Los consideraba como meros
fragmentos que sólo reunidos en una proyectada ar-
quitectura podían cobrar pleno sentido.

Sus Memorias en la Academia de Prusia no orien-
taban mucho más sobre la intención decisiva de su

1 He aquí los títulos de los tres principales: Contribucio-
nes a la solución del problema sobre el origen de nuestra
creencia en la realidad del mundo exterior (1890). Ideas so-
bre tma Psicología descriptiva y analítica (1894). Contribu-
ciones al estudio de la individualidad (1895-1896)

2 [Véase en su traducción española Teoría de las concep-
ciones del mundo, publicada por Revista de Occidente. Ma-
drid, 1944.}
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filosofía. Entonces se las consideraba como mera psi-
cología, fina, sutil, seria, importante, pero nada más.
Ya veremos cómo, en cierto modo, para el mismo
Dilthey eran también eso.

Quedaba, pues, como único medio para enterarse
del pensamiento fundamental de Dilthey la lectura
de su Introducción a las ciencias del espíritu. Sin em-
bargo, tampoco pude leerla. Daba la casualidad de
que este libro se había agotado muchos años antes y
era, entre todas las contemporáneas, una de las obras
más raras en el mercado. Una y otra vez quise leerla
en la biblioteca de la Universidad, pero su rareza na-
cía que casualmente estuviese siempre en otras manos.
Puedo añadir algo más: ahora que la he leído veo
que, para lo esencial, hubiera sido inútil mi lectura
en 1906, por la sencilla razón de que aquella obra
es sólo un comienzo y no expresa tampoco el pensa-
miento de Dilthey.

Al llegar aquí se habrán formado en el lector dos
impresiones muy justas y que me interesaba provocar:
una, la de que son demasiadas casualidades, y otra,
la de que hay mucho de anormal en la producción
de Dilthey, por lo menos considerada ésta como lo
que parece habría de ser, esto es, como expresión de
la filosofía de un filósofo1. Ambas se reducen a un

1 Como no ha sido traducida al español, que yo sepa,
ni una sola línea de Dilthey, y como no habrá más de cuatro
o cinco personas, si las hay, en el mundo de habla española
que conozcan su obra, me he visto obligado a suscitar en el
lector, con la anterior narración, esa doble impresión que sus-
tituye con bastante exactitud al conocimiento directo de los
hechos. Y estos hechos son muy importantes para entender lo
que sigue.
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básicos de esa imagen del mundo, la síntesis objetiva
de la naturaleza se va convirtiendo más en meras re-
laciones espacio-temporales y de principio a conse-
cuencia entre los fenómenos.»

cDel contexto vital mismo brota la necesidad de
extender el pensamiento que sobre él se ha formado
al contexto del mundo, en fin, de la realidad toda.
De esta suerte, quedaría en este amplísimo conoci-
miento de lo real incluido el de la vida como una
de sus partes. Pero este propósito resulta imposible.
El esfuerzo intelectual contiene en sí mismo una
contradicción y es algo trágico. La filosofía crítica
fue la primera que lo advirtió.»

5.° «Desde entonces el desarrollo de la ciencia
fisicomatemática ha traído consigo un aumento de
la autonomía intelectual, la constitución independien-
te de cada ciencia particular, la disolución de todo
intento que consista en objetivar el contexto vital
bajo la especie de una metafísica y el empeño que
nuevas formas de filosofía muestran de retroceder
hasta la contextura misma de la unidad vital, por lo
pronto, en la teoría del conocimiento.»

Este es el nivel en que Dilthey se siente colocado.
Su tarea filosófica le aparece prefijada por la trayec-
toria de todo ese pasado que culmina en las últimas
indicaciones. En efecto, toda la situación después de
Kant «prepara una filosofía de la percatación, de la
estricta reflexión del hombre sobre sí mismo, o lo
<jue es igual, una filosofía de la vida, cuyas iniciacio-
nes se advierten por doquiera. El cinturón metafísico
<pie parecía ser el mundo, el anillo mágico en torno
a la frente del pensador moderno se resquebrajan
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cada vez más y, a la par, las investigaciones na-
turalistas penetran más hondamente en el hombre.
La filosofía estaría en peligro de quedarse sin su pro-
pia misión1, si no se hubiese desarrollado lenta, pero
continuamente, la conciencia histórica; si no hubie-
sen crecido las ciencias morales, cuya relación con la
conciencia que de sí mismo el hombre tiene es muy
otra que la de las ciencias naturales, todo lo cual pro-
vocó la esperanza de una nueva y enérgica actuación
de las funciones propiamente filosóficas».

No sé si el lector habrá podido caminar sin emba-
razo por estos párrafos, que son, ni más ni menos,
el último extracto a que puede reducirse la historia
universal. Bajo su apariencia gris o abstrusa, son, a
mi juicio, lo más genial, lo más profundo que hasta
ahora ha formulado el pensamiento histórico. En el
capítulo que dedico expresamente a la interpretación
del proceso concreto acaecido en la historia humana,
según Dilthey, desplegaré y haté patente todo lo que
en esta superlativa abreviatura va comprimido.

Ahora nos urge sólo subrayar el precipitado que
la reconstrucción de todo pretérito deja entre las ma-
nos de quien hacia 1850 necesita construir su filo-
sofía. He aquí los puntos decisivos:

1.° La filosofía como metafísica es ya imposible.
¿Por qué? Porque la metafísica es siempre, cual-

1 Se entiende, porque había sido arrastrada unilateralmen-
tc por las ciencias naturales y absorbida por ellas, infiel a su
misión de afrontar toda la realidad y no sólo uno de sus lados,
que es el mundo sensible o corporal.
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quiera que sea su tendencia y doctrina, «absolutismo»
del intelecto. La misión del intelecto es construir una
figura del mundo. Pero esto lo hace con el material
viviente que es cuanto lleva el hombre en su con-
ciencia—no sólo, pues, los datos de los sentidos, sino
sus afanes sentimentales, los fines de su voluntad y
los experimentos intelectuales que el pretérito ha
acumulado en nosotros y con los cuales, queramos o
no, tenemos que contar. Pero todo ese material no
es cosa muerta, sino vida que ha ido moviéndose y
cambiando. De aquí que la figura del mundo cons-
truida por el intelecto con un cariz de absoluto y de
eternidad sea, en rigor, figura histórica, relativa a un
tiempo. La metafísica no es, pues, la realidad del
mundo, sino «visión del mundo», espejamiento de
lo real en el espejo viviente y, por ello, cambiante
que es el hombre. En suma, metafísica es la ilusión
óptica resultante de inadvertir el intelecto que no
trabaja solo y por sí, sino a cuenta y con el material
que es el hombre íntegro—con su sentir y su que-
rer y su tradición intelectual, positiva o negativa.

Decir «metafísica» equivale, pues, para Dilthey,
a decir «intelectualismo». Ahora bien, «intelectua-
lismo» es una ilusión óptica que padece el individuo
al creer que en su faena intelectual puede comenzar
desde el principio, como un primer hombre o, mejor,
como un hombre abstracto y absoluto. Lejos de esto,
es preciso caer en la cuenta, percatarse de que «la in-
teligencia no es un proceso evolutivo que se produzca
en el individuo aislado y que sea concebible no supo-
niendo más que a él, sino que es un proceso de evo-
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lución en la especie humana. Esta es el verdadero su-
jeto en quien reside la voluntad de conocer»1.

Da a entender con esto Dilthey que la inteligencia
no es una facultad de pensar o conjunto de formas
intelectivas abstractas, separables de su contenido, y
que sea, por tanto, igual en todos los hombres de
todos los tiempos. Pensar es ya y desde luego partir
de ciertas ideas determinadas, de ciertas convicciones
básicas que resultan de todos los ensayos intelectua-
les hechos por el pasado hasta la fecha en que nos-
otros comenzamos a pensar. Como estrato el más
profundo de nuestra subjetividad forman el subsue-
lo mental desde el cual iniciamos nuestra propia obra
de conocimiento- Este subsuelo de nuestra persona
intelectual pertenece, pues, a la difusa colectividad
que es la especie humana hasta nuestro tiempo. El
intelecto del individuo no es, por tanto, individual
en el sentido de que esté en su mano forjarse a nihilo
todas sus ideas, sino que está desde luego constituido
por la herencia de lo colectivo histórico. En este sen-
tido, perfectamente empírico y nada vago o místico,
quien piensa en mí no soy yo solo, sino también todo
el pasado humano.

1 Advierto que en ésta como en todas las traducciones de
textos diltheyanos presentadas en este libro, no suele faltar
nunca un coup de pouce que da a las expresiones originales
un punto más de plenitud. Conste así. En cuanto a lo que no
es texto, sino exposición mía, no debe olvidar el lector en
ningún momento lo que anuncié en el capítulo II: «Convie-
ne que el lector ingrese en lo que sigue prevenido de que
exponer es, en este caso, completar.» Al final del libro se com-
prenderá clarísimamente el porqué de todas estas reservas, ad-
vertencias y cautelas que acumulo.

193



DILTHEY

2.° La filosofía tiene que ser en este nivel de ios
tiempos renuncia al intelectualismo, esto es, a la
construcción defiritiva y a-histórica de un mundo
mediante puros conceptos. En vez de esto, su tarea
consiste, sencillamente, en hacerse cargo el hombre
del hecho que él es; por tanto, en tomar posesión
de su realidad inmediata y no construida mediante
una pulcra reflexión sobre su propia conciencia, lo
que en ella hay de hecho, lo que facticiamente le
constituye.

Si la filosofía como metafísica era construcción
conceptual del universo, esta filosofía será lo que
Dilthey llama Selbstbesinnung—es decir, percatación
de sí mismo, autognosis.

La percatación o reflexión sobre sí misma de la
conciencia es, pues, lo contrario de la construcción
conceptual. En ella no hace el sujeto más que darse
cuenta de lo que le pasa y expresar en conceptos pu-
ramente descriptivos eso que le pasa tal y como le
pasa. Aquí el pensamiento se propone no añadir nada
a lo que encuentra como dado arte sí!, y se esfuerza
en atenerse a ello, transcribiéndolo en conceptos del
modo más pulcro posible.

Reducida toda realidad a lo que pasa en la con-

1 Véase cómo hacia 1895 Dilthey poseía en principio lo
que en 1901 iba a explotar en el mundo filosófico con e!
nombre de «fenomenología». Sin embargo, le faltó el instru-
mento metódico que ésta aporta y que hace posible lo que
Dilthey vio con toda claridad. Este instrumento ha permitido
a algunos de mi generación situar desde luego el problema
más allá de Dilthey. Sobre ello proporcionará plena claridad
el resto de este libro
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aencia del hombre, la «ciencia» de la realidad uni-
versal o filosofía no puede ser, tras su primer paso
tomo historia propedéutica, más que percatación o
autognosis.

En la etapa que corresponde a la primera exposi-
ción de su idea fundamental, Dilthey llegaba tam-
bién a topar con la necesidad de una ciencia sistemá-
tica de la conciencia humana que—decía yo—repre-
senta frente al puro empirismo histórico un papel
parecido al que la mecánica representa frente a la
observación sensible1. Dilthey creyó entonces que esa
ciencia podía o debía llamarse «psicología», porque
esperaba constituirla usando radicalmente del méto-
do psicológico, que es la introspección2.

En esta segunda etapa, Dilthey acaba de comuni-
car esa su psicología a la Academia de Prusia. No
puede decirse, por tanto, que haya abandonado su
primera creencia. Sin embargo, al exponer la línea
general de su pensamiento en estos bocetos de 1896,
vemos que ya rehuye llamarla así y sustituye el nom-
bre tradicional por una expresión inusitada en cuan-
to denominación de una ciencia, expresión, por lo

1 La diferencia radical entre la mecánica y esa ciencia del
tspíritu humano está en que la mecánica es un pensamiento
constructivo y a priori, cuya relación con los hechos es, por lo
menos, laxa, al paso que esta ciencia de la conciencia tendrá
que ser también empírica y atenerse rigorosamente a los
hechos.

2 De aquí su obra filosófica más famosa y la única que
tuvo verdadero influjo, aunque por una. curiosa mala inteli-
gencia, no en la filosofía, sino sólo en la psicología: Ideas
Para una psicología analítica y descriptiva, 1894.
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pronto, vaga y sin compromiso—Selbstbesinnung
percatación, auto^nosis \

El método de la autognosis no es ya, por lo menos
declaradamente, la introspección, sino «el análisis
que diseca desde las ciencias hasta la vida política to-
dos los productos y funciones de la humanidad, a fin
de hallar sus irreductibles condiciones en la concien-
cia».

La percatación es, pues, análisis de lo humano.
Dilthey ve en ella, sin duda, el pendant de la obra
de Galileo, que es calificada por él mismo como
«análisis de la naturaleza»2. El hombre busca en los
hechos de su propia conciencia lo que haya de estruc-
tura permanente, el sistema de funciones constituti-
vas de ella. Este sistema no ha de ser una hipótesis
con que intentemos explicarnos o reducir a ley los
hechos inmediatos que en nuestra conciencia halla-
mos, sino que ha de ser encontrado en ella también
como hecho.

Esto es lo decisivo frente a todo el pseudoempiris-
mo y «positivismo» de la psicología inglesa, desde
Locke, y de la continental, desde Herbart hasta
Wundt y el mismo Brentano.

Cuando el hombre moderno, perdida la confianza
espontánea y primaria en la realidad transubjetiva
de lo que él piensa, se encuentra con que no le que-
da más realidad firme e incuestionable que sus pro-
pios estados o hechos inmediatos de conciencia, pro-

1 Me he visto forzado a armar este término para transcri-
bí! con cierta adecuación el de Selbstbesinnung.

* n, 259.
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cura tomar posesión de éstos como tales puros hechos
según ellos se dan y presentan en la reflexión del
sujeto sobre sí mismo. Este imperativo de empirismo y
positivismo es inatacable. Pero el pseudoempirismo
y pseudoposirivismo no hace esto, sino que comienza
a observar los hechos mentales con el prejuicio de
que han de coincidir en ciertos caracteres con los he-
chos sensibles que sirven de material a la física. Así,
los hechos físicos se caracterizan, ante todo, por pre-
sentarse aislados, inconexos. El hecho visible de que
en cierto momento la bola de billar A roce a la
bola de billar B y el hecho también visible de que en
el momento siguiente la bola de billar B, quieta
hasta entonces, se desplace, no presentan ninguna co-
nexión entre sí. El movimiento de B no hace paten-
te por sí mismo su relación con el roce que B ha te-
nido con A. El único nexo entre ambos hechos no
se refiere a ellos, sino al sujeto que los ve; éste, en
efecto, los ve en una sucesión temporal que, por sí
misma, no declara nada sobre la relación posible en-
tre los movimientos de A y de B. La sucesión tem-
poral misma no es ya un hecho visible; es algo,
pues, heterogéneo a aquellos movimientos. Estos no
tienen, a su vez, relación ninguna con el hecho in-
visible, por tanto, íntimo, subjetivo, de la sucesión
temporal. El hecho de que se sucedan dos fenómenos
sensibles no manifiesta que tengan nada que ver en-
tre sí. Esto significa que los hechos sensibles se pre-
sentan de hecho en pura dispersión, aislado el uno
del otro, en constitutiva inconexión. Por eso la físi-
ca es una labor intelectual que consiste en suponer
imaginariamente un nexo entre los datos inconexos.
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Pues bien, el prejuicio del pseudopositivismo con-
siste en creer, a priori, que los hechos inmediatos de
la conciencia son también de hecho inconexos y, por
ello, hace de la psicología, desde Hume, una física
de la mente.

Pero un positivismo auténtico y radical que pro-
ceda resuelto a tomar los hechos mentales según és-
tos se presentan a la reflexión sobre sí mismo del
hombre, se encuentra con que acaece todo lo con-
trario. Cuando nos percatamos de una volición nues-
tra no sólo hallamos el hecho incuestionable de que
queremos algo, esto es, nuestra decisión de que algo
sea realizado por nosotros y que al ser término anti-
cipado de nuestro hacer llamamos «finalidad» nues-
tra, sino que ese hecho de la volición no se presenta
aislado, concluso en sí mismo. Al contrario: todo
querer algo se presenta de hecho como motivado por
un sentimiento de valoración que es lo que nos ha
llevado a adoptar aquella finalidad. Y, a su vez, esta
valoración se presenta por sí misma como fundada
o motivada en las percepciones e ideas que sobre las
cosas teníamos. De suerte que en la mente, al revés
que en el mundo presentado por los sentidos, nin-
gún hecho se da de hecho aislado, sino que tan hecho
como él mismo, tan patente y primario como él es
el hecho de su conexión con otros.

Esto es de una importancia insuperable. Porque
equivale, ni más ni menos, a que el hecho fundamen-
tal de la conciencia inmediata es la conexión. La men-
te es omnímoda conexión: todo en ella se da enla-
zado, articulado, relacionado. La relación, el nexo, la
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unidad integrativa y orgánica son en el mundo mental
puro y simple hecho. El todo es en la vida espiritual
antes que las partes. Y como la relación, el nexo,
la unidad conectiva de elementos varios es lo que da
a éstos «sentido», resulta que el radical positivismo
se encuentra con que no es el pensador quien tiene,
como en la física, que dotar a los hechos nudos de
un «sentido» hipotético que ellos no poseen, sino la
realidad misma de los hechos mentales quien tiene
por su propia cuenta «sentido». El investigador de
la conciencia se encuentra, a un tiempo, con los he-
chos y su explicación, con los fenómenos y la ley.
Las leyes físicas son dictadas por el físico a los cuer-
pos; las leyes de la vida espiritual o mental son dic-
tadas por esta misma al filósofo.

La percatación o autognosis descubre, pues, que fo
que hay en nuestra conciencia es, ante todo y sobre
todo, integral conexión, unidad orgánica de cuanto
pensamos, sentimos y queremos. Pero, al mismo
tiempo, nos hace caer en la cuenta de que esa cone-
xión radical de nuestra mente es la realidad última
a que cabe llegar. La conciencia no puede meterse
por detrás de sí misma1. Todo lo que intentemos pen-
sar está ya dentro de esa conexión radical o unidad
orgánica de nuestra mente y será resultado y conse-
cuencia de ella. No hay modo de saltar fuera y es
absurdo querer explicar con algún otro nexo imagi-
nario esa conexión radical en que vive y que es nues-
tra mente. Es ella precisamente el supuesto para ex-
plicar todo lo demás. Explicar algo es, en última

1 V, 194.
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instancia, mostrar su lugar y papel dentro de la eco-
nomía viviente de nuestra conciencia, fijar el «sen-
tido» que tiene en la fuente originaria de todo sen-
tido—la vida.

La filosofía como autognosis o reflexión del hom-
bre sobre sí mismo definirá la contextura genérica
de esa viviente articulación de funciones que es la
conciencia. Dilthey llama a esto la «estructura psí-
quica».

¿Cómo lograrlo? Mediante un método dual. Por
un lado, analizar las actividades de la mente, según
éstas se han corporeizado en productos externos co-
mo son las ciencias de la naturaleza, de la historia,
del Estado, de la sociedad , y en las artes, religiones,
política, industria. Este análisis reduce toda esa vasta
fenomenología a ciertos elementos últimos. El otro
lado del método consistirá en analizar la propia con-
ciencia en su viviente integración y funcionamiento.
Esto nos permite descubrir la unidad efectiva en que
aquellos elementos, obtenidos en el análisis de las
ciencias, se hallan realmente, en que viven y son de
verdad, corrigiendo así la óptica falsa en que se pre-
sentan cuando los vemos aislados, con la pretensión
cada uno de tener sentido por sí y aislado. Conoci-
miento naturalista, derecho, Estado, arte, economía,
cuando aparecen señeros son sólo abstracciones que
ha hecho nuestro pensamiento sobre la realidad efec-
tiva en que todos son inseparables1

1 La postrera actitud de Dilthey en este punto del método
no afecta a la línea general de su filosofía y por eso queda
ahora fuera de consideración.
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Hacer esto no es, con otras palabras, sino cons-
tituir una teoría del conocimiento o del saber, así
natural como de los asuntos morales o propiamente
humanos. Pero es, a la vez, forjar la teoría de las
valoraciones o mundo del sentimiento y la teoría de
la adopción de fines o mundo de la voluntad.

Esta es la parte más substantiva de la filosofía: la
teoría del saber—del saber naturalista, del saber his-
tórico, del saber jurídico, económico, religioso, esté-
tico. Hagamos constar, desde luego y sin mayor co-
mentario, que hay aquí una extraña inconsecuencia
de Dilthey. Podrá la filosofía crítica anterior a él
haber demostrado que los objetos metafísicos no tie-
nen realidad. Pero sí la tiene la conciencia del hom-
bre, lo que en ella hay. La ciencia que estudia los
hechos de la conciencia es, pues, una ciencia que pa-
rece ocuparse directamente de la realidad, de la que
queda, de la única que hay. Debía, pues, tener un ca-
rácter ontológico, y si no era una ciencia estricta-
mente del ser en cuanto ser, por lo menos sí una
ciencia de lo que es. Sin embargo, Dilthey es hijo de
su tiempo, que ve todo lo filosófico como una ocupa-
ción directa con las ciencias, con la «cultura», etc., y
sólo indirecta y al través de eso, con lo real. Por eso,
sin que lo justifique, la autognosis, que debía ser la
ciencia de la realidad «hombre», se le convierte, des-
de luego, en teoría de los saberes que el hombre ha
ejercitado. Este «pliegue de su tiempo» es el que
hace imposible a Dilthey llegar a la plenitud de sí
mismo. Su genial intuición de la «vida espiritual»
como realidad fundamental queda por siempre muda,
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no puede pensarla—porque se lo intercepta la manta
epistemológica, la ontofobia kantiana y positivista.

Parejo tributo a su época es lo que Dilthey con-
sidera como tercera cuestión constituyente de la filo-
lofía. Las ciencias, aparte de lo que son como modos
del saber, tienen un contenido, pero en la existencia
desparramada que aquéllas llevan, este contenido
—por tanto, nuestras ideas vigentes sobre las cosas—•
no logra la unidad. Hace falta, pues, sistematizar las
ideas científicas en una «enciclopedia de las ciencias».'
Tal era el lugar común de los pensadores subalternos
que, no obstante serlo, regentaban la mente europea
hacia 1895—por ejemplo, Wundt, gran zapatero re-
mendón de la filosofía.

Pero no se agota con este tercer tema la faena de
la filosofía. Aún le queda otra misión, según Dilthey.
Esta:

El afán de absoluto que lleva al hombre a cons-
truir las metafísicas, los sistemas del universo no es
un error. El error está en que crea poder lograrlo.
Pero aun convencido de su imposibilidad, el hombre
seguirá siempre imaginando lo absoluto; se trata de
una función esencial a la constitución de su mente.
Es decir, que los «sistemas», degradados en cuanto
a su pretensión, quedan y quedarán siempre como un
hecho constitutivo de la conciencia humana. En tal
concepto, Dilthey los llama «visiones del mundo»,
cimágenes o Ideas del universo». Estas «visiones del
mundo» pueden ser estudiadas históricamente. Así lo
hace la filosofía en su propedéutica histórica. Con ello
empieza. Pero, además, cabe preguntarse si esa fau-
na de «imágenes del mundo», engendradas en la his-
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toria, es innumerable o, por el contrario, si pueden
todas ellas reducirse a ciertos tipos últimos, siempre
los mismos, al adoptar los cuales se han dividido y
se dividirán siempre los hombres, condenados, por
decirlo así, a moverse perpetuamente en ese reperto-
rio definitivo de radicales maneras de ver el univer-
so. Esta cuestión da lugar a la cuarta y última parte
de la filosofía: la teoría de las «imágenes del mun-
do» y sus tipos.

De esta suerte, aparece integrada la filosofía por
estos cuatro asuntos:

1.° Historia de la evolución filosófica como pro-
pedéutica.

2.° Teoría del saber.
3.° Enciclopedia de las ciencias.
4.° Teoría de las Ideas del mundo1.

(Ensayo publicado en los números
125, 126 y 127 de la Revista de Occi-
dente, noviembre y diciembre 1933 y
enero 1934, respectivamente.)

1 VII, 7; VIH, 266



PRÓLOGO A IA «INTRODUCCIÓN
A LAS CIENCIAS DEL ESPÍRITU»

DE W DILTHEY'

§ 1

'"TENÍA Dilthey cincuenta años cuando—en 1883—
•*- publicó este primer tomo de su Introducción a

las tiendas del espíritu. Su vida duró treinta años
más; sin embargo, el tomo segundo no apareció nun-
ca. El caso es sorprendente, porque este primer tomo
no era, a su vez, más que una introducción al si-
guiente, donde esas «ciencias del espíritu» iban a lo-
grar su afirmativa fundamentación. Aunque parezca
una exageración o una mera figura de retórica, con-
viene decir que se podría, que tal vez se debería es-
cribir un tomo entero para explicar por qué Dilthey
no llegó a escribir nunca ese segundo tomo que huí-
biera sido su obra plenaria. ¡Cuántas cosas delica-
das, precisas, secretas, profundas sobre el destino hu-
mano aprendería quien se propusiese componer ese
tomo sobre tema tan negativo y como extravagante!
La verdad es que no existen apenas libros, si alguno
hay, en que se aclare bien, que nos logre hacer en-

1 [A la muerte del autor quedó inconcluso este Prólogo. El
parágrafo cuarto parece corresponder a una primera versión del
texto.)
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tender con un poco de evidencia por que alguien ha
hecho algo—un libro, un cuadro, una ley, un cri-
men. Y no me refiero a plenitudes de esclarecimien-
to que puedan ser utópicas, que superen la capaci-
dad iluminadora del hombre, ni siquiera del hombre
actual. Precisamente en el prólogo a una obra de
Dilthey es oportuno hacer constar, con un moderado
aspaviento de estupefacción, que el hombre no ha
tenido nunca verdadero empeño en conocer lo hu-
mano, o, lo que es igual, que las llamadas «ciencias
del espíritu» han solido padecer grave astenia inte-
lectual. Pues bien, para descubrir los procedimientos
que nos permitan aclarar por qué los hombres ha-
cen algo que hacen, sería fértilísima contribución es-
tudiar en casos de excepcional ejemplaridad lo inver-
so: por qué cierto hombre no hizo algo. Del mis-
mo modo, la Patología ha ilustrado la Fisiología.

Desde los veintiséis años posee Dilthey la intuición
esencial de lo que iba a ser, de lo que debió ser su doctri-
na. Dedicó su existencia entera, de casi ochenta años, a
elaborar esa idea central. Fue superlativamente laborio-
so. Poseyó con plenitud todas las técnicas instrumenta-
les que tal labor reclamaba. Quedan, pues, excluidas
todas las causas triviales que podían quitar interés
teórico al hecho de inmaturación que la obra de Dil-
they nos hace patente. Podemos admitir inclusive
que le faltó agudeza, perspicacia; pero esto sólo po-
dría explicar que la exposición de su gran idea fuese
menos luminosa y transparente de lo que cabe desear.
El caso es que Dilthey, durante los treinta años si-
guientes a la aparición de este tomo, no cesa de pu-
blicar estudios parciales en que intenta formular su
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doctrina tomándola por diversos Jados, sin que nun-
ca llegase a lograr la expresión suficiente de ella.
Y lo propio acontece con la importante masa de no-
tas que, a veces, son verdaderos tratados, halladas a
su muerte y publicadas años después. ¿Cómo puede
entenderse semejante falta?

* 2

Si por tiempo se entiende años cualesquiera de
vida que se cuentan con cifras cuyo sentido es pura-
mente numérico, nadie podría decir que Dilthey no
tuvo tiempo para madurecer su doctrina. Y sin em-
bargo, la causa decisiva de que su obra no granase
con la debida plenitud debería ser enunciada di-
ciendo que Dilthey «no tuvo tiempo» para su obra.
Porque el tiempo que tuvo no fue uno cualquiera,
sino un determinado tiempo histórico, una cierta épo-
ca de la vida colectiva europea, constituida por vi-
gencias de creencia y pensamiento opuestos a la gran
idea entrevista por Dilthey.

Comenzamos a persuadirnos de que en historia la
cronología no es, como suele creerse, una denomina-
tío extrínseca, sino, por el contrario, la más substanti-
va. La fecha de una realidad humana, sea la que sea,
es su atributo más constitutivo. Esto trae consigo que
la ctfra con que se designa la fecha pasa de tener un
significado puramente aritmético o, cuando más, as-
tronómico, a convertirse en nombre y noción de una
realidad histórica. Cuando este modo de pensar lle-
gue a ser común entre los historiadores podrá hablar-
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se en serio de que hay una ciencia histórica. Enton-
ces, cuando eso pase, haber dicho, como dije un mo-
mento hace, que este libro se publicó en 1883
d. d. J. C. y fue escrito en los anteriores por
un hombre nacido en 1833, equivaldría, sin más y
automáticamente, a haber hecho notoria una canti-
dad enorme de componentes de este libro, positivos
y negativos, antes de haber leído una sola línea de
él. Cada fecha histórica es el nombre técnico y la
abreviatura conceptual—en suma, la definición—de
una figura general de la vida constituida por el re-
pertorio de vigencias o usos verbales, intelectuales,
morales, etc., que «reinan» en una determinada so-
ciedad. El individuo humano, al nacer, va observan-
do todas esas formas de vida; asimila la mayor par-
te, repele otras. El resultado es que, en uno u otro
caso, queda constituido positiva o negativamente por
esos modos de ser hombre que estaban ahí antes de
su nacimiento. Esto trae consigo una extraña condi-
ción de la persona humana que podemos llamar su
esencial preexistencia. Lo que un hombre o una obra
del hombre es no empieza con su existencia, sino
que en su mayor porción precede a ésta. Se halla
preformado en la colectividad donde comienza a vi-
vir. Este precederse en gran parte a sí mismo, este
ser antes de ser da a la condición del hombre un ca-
rácter de inexorable continuidad. Ningún hombre
empieza a ser hombre; ningún hombre estrena la
humanidad, sino que todo hombre continúa lo hu-
mano que ya existía. Esa continuación puede indife-
rentemente ser positiva o negativa, puede consistir
en aceptar las vigencias preexistentes o rechazarlas;
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en ambos casos el a priori histórico que es la época,
que es su tiempo, actúa en él y le constituye. Como
dice el proverbio árabe, «un hombre se parece más
a su tiempo que a su padre». Mas, por lo mismo, im-
porta mucho determinar qué es lo que cada hombre
hace por sí y originalmente con esa humanidad que
recibe, precisar la ecuación entre su hacer personalí-
simo y el canon vigente en su tiempo.

La idea de explicar el hombre por su milieu no
tiene nada que ver con lo que acabo de decir. En esa
idea, que es de inspiración naturalista, se trata de
transportar a la historia la óptica del botánico y el
zoólogo. El milieu representa una ley como las fí-
sicas, de la cual se deriva el individuo como un caso
particular de ella. Baste notar que en esa doctrina
la relación entre el individuo y su contorno social
sólo puede ser positiva: aquél aparece como pro-
ducto de éste. Pero en la doctrina de la preexistencia
parcial de la persona humara, el individuo no es pro-
ducto de su contorno social, sino que, tanto al acep-
tar las presiones usuales de éste como al oponerse
a ellas, tanto al recibir como al innovar, es agente
y responsable del ser que va siendo. Por eso, la rela-
ción de cada hombre con su tiempo es siempre dra-
mática, aunque este dramatismo adopte a veces suaves
apariencias de flotar en la época, de ser llevado blan-
damente por ella. Pero la tesis aquí sugerida mani-
fiesta mejor su distancia de la teoría del milieu y su
fertilidad esclarecedora en los casos de acusado ne-
gativismo, al mostrar cómo un hombre al oponerse
a su tiempo pertenece a él y lo lleva dentro.

Dilthey es, en efecto, un ejemplo de incoinciden-
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cía con su tiempo que merecería especialísima aten-
ción. Se le ve toda su vida, a la vez, arrastrado por
las corrientes de la época y bogando en contra de
eüas. Por esta razón, en su larga vida, y a pesar de
modificar una y otra vez el arsenal de conceptos con
que quiere decir su visión, avanzó muy poco sobre lo
descubierto ya en su juventud. En la ecuación de sin-
cronismo y anacronismo que es toda vida humana re-
presenta una fórmula bastante insólita. Radicalmen-
te opuesto a su tiempo en lo nuclear de su idea, es
de una debilidad y sugestionabilidad extremas en
todo lo demás. Ello causó la asfixia del germen ge-
nial. Dilthey «no tuvo tiempo» para hacer su obra
porque el tiempo que tuvo fue un puro contratiempo.

§ 3

Dilthey comenzó siendo un historiador. No dejó
de serlo nunca. Ya veremos si, últimamente, fue otra
cosa, porque tal vez en ello está la razón de su bal-
buciente filosofar y la caquexia relativa de su obra
dogmática.

En Dilthey, la vocación de historiador adquiere una
intensidad peculiar—a saber, la de sentir la historia
como una forma de conocimiento más «racional»
de lo que hasta entonces había sido. El hecho mismo
de haber convivido con los más grandes historiadores
y filólogos del siglo XIX debió de hiperestesiarle
para percibir todo lo que hay de irresponsable y de
opaco a la intelección en la historia y ciencias afines.
Porque, en efecto, diríase que el historiador se ha
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propuesto no querer entender nada de las cosas que
nos cuenta. Y pasma que habiéndose escrito en el si-
glo V a. de J. C. la obra de Tucídides, que es pura
perspicacia, que parece una gota llena toda de luz,
de lucidez, y que de la primera frase a la última va
inspirada por el afán de comprender, veinticuatro si-
glos después no exista todavía un solo libro de his-
toria que pueda ponerse en las manos de nadie di-
ciéndole: ¡He aquí le que es historia!1

Pero en la historia intervienen, de uno u otro
modo, varias ciencias que no se presentaban con el
carácter de disciplinas históricas: la Retórica y Poé-
tica, la Etica, la teoría o filosofía del Derecho, la Eco-
nomía política, la Sociología, la Hermenéutica, el es-
tudio de las religiones. Todas estas ciencias vienen a
coalescencia con la historia por razón de su tema.
Este tema es humano, tal o cual modo de compor-
tamiento humano: el decir persuasivo y el lindo
decir, la alabanza de un acto llamándole bueno y la
reprobación que significa llamarle malo, la senten-
cia del juez y el hecho de la autoridad o mando, el
certero negociar y los trajines de administrar la ri-
queza publica, los efectos de la convivencia humana,

1 En la página 5 de la Introducción se verá cómo Dilthey
se revuelve enojado contra los que niegan a la historia, según
era ya practicada por los grandes historiadores de su tiempo,
el carácter de ciencia. Pero conviene advertir que esta reivin-
dicación va contra los que niegan a la historia el carácter de
ciencia porque no lo es como las ciencias naturales. Se apre-
sura, pues, Dilthey en esas palabras a defender su tesis de
que las ciencias históricas tienen que ser liberadas de todo
(naturalismo». Esas expresiones no contradicen, pues, su in-
satisfacción ante las formas usadas de historiar.
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los esfuerzos por entender un texto en que alguien
expresó un pensamiento, la plegaria y los ritos de
culto a un Dios.

Todo este conjunto enorme de labor teórica se ha
llamado en Alemania «ciencias del espíritu» o «cul-
turales», y en Francia, «ciencias morales y políticas».
Estas denomir aciones son de las más desdichadas en-
tre los nombres de las disciplinas científicas, que, por
caso curioso, no han tenido nunca buena suerte al
ser nombradas1. Yo he propuesto que se las llame
sencillamente «humanidades». Basta para ello am-
pliar el significado que la palabra tuvo en los estu-
dios medievales y renacer tistas y advertir que esta
ampliación no hace sino instalar el término en el
más propio y natural sentido de la acepción vulgar.

Desde 1870 había comenzado la furia de las teo-
rías del conocimiento en- sus dos formas: positivis-
ta2 y trascendental o neokantiana. La ruina de la
metafísica no había dejado a los hombres de Occi-
dente más que los fragmentos de mundo construidos
por las ciencias desde sus puntos de vista rigorosos,
pero, a la vez, parciales y secundarios. Los problemas
radicales y primordiales que habían ocupado siempre

1 El hecho es tan general que, por fuerza, se oculta tras
él lina causa histórica de rango categórico referente al origen
y evolución de la ocupación teórica en la vida humana.

2 No se confunda el positivismo con el comtismo. El pen-
samiento de Comte contiene mucho más que una teoría del
conocimiento. Es, en verdad, toda una gran filosofía, que no
ha sido aún repensada y absorbida. Pero de ella sólo influyó de
un lado la parte inicial que se ocupa de las ciencias y de otro
la sociología, como una nueva disciplina aislada, sin el papel
sistemático que en la doctrina de Comte tiene.
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a la filosofía tuvieron que concentrarse y disfrazarse
en la forma de teoría del conocimiento, cuya misión
era dar un fundamento último a las ciencias. Pero
el temperamento filosófico, incitado siempre por el
«principio de la razón suficiente», sí se siente obli-
gado a poner en su contingente pluralidad una articu-
lación y, bajo su conjunto, un cimiento decisivo.

Esto hizo Kant con las ciencias fisicomatemáticas
y biológicas. El positivismo posterior aprovechó no
poco de la profunda faena realizada por Kant y, en
cierto modo, la trivializó y popularizó1.

Pero las Humanidades, que entre tanto habían
crecido gigantescamente, se hallaban en grave des-
amparo filosófico. Su forma de conocimiento tiene
la peculiaridad, frente al conocimiento naturalista,
de no llevar a consecuencias directa y claramente úti-
les. Por otra parte, es un conocí niento estricto,
pero no exacto. Además no benefician de la prepa-
ración analítica que la ontología había proporciona-
do desde siglos y siglos a la investigación de la natu-
raleza. La física moderna no debe olvidar, por ejem-
plo, que en el siglo v estaban ya ahí Leucipo y De-
mócrito. Todos estos motivos dan a las disciplinas
humanistas una fisonomía equívoca en cuanto cien-
cias.

Las físico -natemáticas y biológicas vivían, desde
hace dos siglos, seguras de sí mismas por la claridad
y eficiencia de sus métodos, que les permitían cami-

1 Ello no mengua la influencia en el positivismo del pen-
samiento inglés—desde Locke y Hume—, que, a su vez, in-
fluyó tanto en Kant, d'Alembert, Condillac y el propio Comte.
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nar siempre adelante, de triunfo en triunfo, sin echar
de menos fundamentos más firmes para su existen-
cia. Flotaban como islas ingrávidas en el océano del
pensamiento, distantes las unas de las otras y mo-
viéndose cada cual según su propia deriva. Es un
hecho que esto ha podido acontecer sin grave daño
durante todo ese tiempo, pero claro es que implica-
ba grave miopía en matemáticos y físicos. Porque sin
una reflexión de carácter radical y, por tanto, filosó-
fica, no podían tener una conciencia clara ni de qué
era en definitiva lo que estaban haciendo ni qué ca-
rácter de realidad tenían esos pedazos de mundo que
eran resultado de su teoría. Merced a ello, tanto el
conocimiento matemático como el físico iban secre-
tamente transformándose, sin que los investigadores
lo percibieran, hasta dar, un cuarto de siglo hace,
en lo que se ha llamado la «crisis de los fundamen-
tos» en la lógica matemática y en la física. No voy
ahora a referirme a los problemas que esa «crisis»
ha planteado. Me basta aludir a lo más grueso y es-
tupefaciente : el simple hecho de que durante los
últimos años—antes, claro está, de la guerra—las
revistas especiales como Naiar y Die Naturwissen-
scbajten publicasen artículo tras artículo en que los
físicos se preguntaban unos a otros de qué hablaba
la nueva teoría física, si lo en ella enunciado tenía
sentido o no, y si tenía, y cómo, que ver con la rea-
lidad. Si a esto se añade que uno de los lógico-mate-
máticos de más penetrante influencia en los últimos
tiempos, el holandés Brouwer, llama a la venerable
lógica «la soi-disant Lógica», es suficiente para que
el lector reciba el choc adecuado y entre en sospecha
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de que algo muy grave acontece en los senos profun-
dos de las ciencias ejemplares.

Hacia 1883 la situación de éstas era bien distin-
ta. Atravesaban la época de mayor poderío sobre la
vida intelectual que nunca han gozado. La actitud
mental que ellas representan y la idea de lo real que
va implícita en sus métodos eran consideradas como
la norma vigente.

§ 4

Partamos de esto como de una hipótesis: Dilthey
vino al mundo con radical vocación de historiador.
Pero una vocación no puede adecuadamente denomi-
narse con un término general, porque la vocación
no es nada genérico, sino singularísimo, ultracon-
creto, como la persona. Esta es la diferencia entre vo-
cación y profesión. Las profesiones son realidades que
pertenecen a la «vida colectiva». Y todo lo colecti-
vo es, en efecto, genérico, típico, estereotipado. 'Las
profesiones son figuras tópicas de vida que encon-
tramos establecidas en nuestro contorno social. Po-
demos ejercerlas sin vocación para ellas, y entonces
nos limitamos a repetir en nuestro comportamiento
el repertorio de conductas que su figura tópica pro-
pone. Somos el médico cualquiera, el historiador
cualquiera.

Pero la auténtica vocación no coincide nunca con
la profesión, sino que consiste en una interpretación
original de ésta. Decir, pues, de Dilthey que era de
vocación historiador no es sino comenzar a decir cual
fue su vocación. Todo historiador que lo es de ver-
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dad va desde luego a la historia con una idea de
ésta que le es propia.

En 1875 publica Dilthey su ensayo Sobre el es-
tudio de las ciencias del hombre, la sociedad y e'
Estado, que viene a ser como el programa para toda
su vida laboriosa. ¿En qué va a consistir esa labor?
Dilthey la llama «investigación histórica con sentido
filosófico». La expresión, como tantas veces en Dil-
they, es desafortunada y, por lo pronto, la entende-
mos al revés. El «sertido filosófico» nos aparece
como algo que va a superponerse a la «investigación
histórica» y lo que presumimos toma el aspecto de
la equívoca faena que suele llamarse «filosofía de la
historia». Ahora bien, la «filosofía de la historia»,
si fuera algo, sería filosofía y no historia. Nuestra
hipótesis de que Dilthey fue vocacionalmente histo-
riador quedaría a limme invalidada. Pero a conti-
nuación leemos lo siguiente: «Un procedimiento
de esta especie es directamente opuesto al que con-
siste en someter a presión la materia ya artísticamen-
te agrupada por el historiador a fin de extraerle su
quintaesencia o bien en mezclarla con cualesquiera
verdades filosóficas para obtener un nuevo producto
—la filosofía de la historia. Esta es ura nueva suerte
de alquimia o piedra filosofal. No; el filósofo tiene
que ejecutar por sí mismo las operaciones del histo-
riador sobre la materia bruta de los residuos históri-
cos. Tiene que ser, a la vez, historiador.»1

Eso es ya otra cosa, completamente otra cosa. Se
trata de historia y nada más que de historia. Pero de

1 Gesammelte Werke, V, 35-36.
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«na historia que llega a ser sí misma, que logra cu
plenitud como obra de conocimiento.

Dilthey vivió su juventud entre gigantes—los más
grandes historiadores y filólogos. Conoce a Niebuhr,
a Ranke, a Treitschke, a Mommsem, a Bock, a Ja-
cobo Grimm. A estos nombres habría que agregar
bastantes otros de talla nada inferior. El gigantismo
de esas figuras ro es arbitrario. Aunque midiésemos
sólo su fabulosa capacidad de trabajo y el tamaño
natural de su producción, nos encontraríamos con lo
hercúleo. Juntos representan uno de los cuatro o cin-
co grandes movimientos intelectuales que ha habido
en la humanidad. En él quedaron los estudios his-
tóricos—la ocupación del hombre con el pasado hu-
mano—puestos en forma; se entiende, en forma de
ciencia, de juicio rigoroso y seguro de sí mismo. Has-
ta entonces habían seguido cor finados en la moda-
lidad humarística que podemos designar como «eru-
dición y coleccionismo». En poco tiempo—dos, tres
generaciones—aquellos hombres elaboraron casi en
perfección la mayor parte de las ciencias instrumen-
tales históricas: lingüística, crítica de las fuentes o
heurística, paleografía, diplomática, etc.1 Dilthey se
sintió siempre perteneciente a esa galaxia de conquis-
tadores del pretérito. En los varios lugares de sus es-
critos donde alude a la iniciación de su vida se le ve
lleno de respeto y de orgullo alistarse en aquel es-
forzado tropel de investigadores. Tiene clarísima con-

1 Quedó para las generaciones siguientes elevar a nivel
de ciencia estas otras técnicas históricas: mitología comparada
7 estudio de las religiones, arqueología, etnografía y prehis-
toria.
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ciencia del paso decisivo que su labor representa Pero,
a la vez y por lo mismo, se siente como continuador
de esa obra inmensa. Mas continuar es, a la vez, con-
servar y superar. Dilthey se hace perfectamente car-
go de que toda la laboriosidad, rigor, ingenio, pers-
picacia de aquellos hombres no habían bastado para
constituir la historia en modo plenario de ciencia.

La cuestión es clara y de sobra evidente. Las dis-
ciplinas instrumentales de la historia creadas en esas
dos generaciones son auténticas ciencias. Pero la
finalidad de ellas, su resultado científico se reduce
a obtener datos estrictos, fehacientes para la historia.
En los datos aparecen los hechos históricos, pero los
hechos históricos no son la ciencia histórica. Los he-
chos no son nunca ciencia, sino empina. La ciencia
es teoría, y ésta consiste precisamente en una famosa
guerra contra los hechos, en un esfuerzo para lograr
que los hechos dejen de ser simples hechos, encerrado
cada uno dentro de sí mismo, aislado de los demás,
abrupto. El hecho es lo irracional, lo ininteligible. La
mente siente una extraña angustia y como asfixia
ante el mero hecho que la obliga a reaccionar movi-
lizando sus funciones conectivas. Esta angustia men-
tal ante el puro hecho es la que se ha llamado «prin-
cipio de la razón suficiente», que es el auténtico prin-
cipio del conocimiento y que no tiene carácter de
norma sino de efectivo impulso en que el conocer,
como ocupación humana, principia1. Del nudo hecho

1 Los principios lógicos—identidad, no contradicción y
tercio excluso—son sólo principios (en el sentido de leyes
constitutivas) del mecanismo intelectual mediante el cual se
conoce.
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hay que dar la razón—>.<>7ov StSóvaí, como decía
Platón—, buscarle su ratio o fundamento. Nunca, a
decir la verdad, se ha aclarado de modo satisfactorio
por qué el hombre es tan irremediablemente funda-
dor, fundamentador; por qué lo ha sido siempre,
aún antes de haber aprendido a fundar lógicamente.
El mito más primitivo es, no menos que la teoría, aun-
que de otra manera, una acción «fundamental»1.

La ciencia es el descubrimiento de conexiones en-
tre los hechos. En la conexión el hecho desaparece
como puro hecho y se transforma en miembro de un
«sentido». Entonces se le entiende. El «sentido» es
la materia inteligible.

1 Más adelante quedará menos opaco lo que con esto
quiero decir
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cía en el desarrollo filosófico del autor;
al segundo la conferencia E» ti cents-
nano de Hegel, y al tercero el prólogo
para la versión española (por Julián
Marías) de la Introducción a ¿n Cien-
cias del Espíritu, que el autor dejó in-
concluso a su muerte.

COLECCIÓN «EL ARQUERO»

Esta colección reúne, en tomos suel-
tos y económicos, toda la obra de José
Ortega y Gasset. Junto a los tomos que
publicó el autor durante su vida—a los
que se agregan, por su estrecha rela-
ción con ellos, aquellos artículos no re-
cogidos hasta ahora en libro, salvo en las
Obras completas—se publicarán también
multitud de ensayos, estudios y artículos
que no habían tenido el trámite de su
aparición en volúmenes independientes
y que se agruparán según sus temas.

Tomos publicados:

LA REBELIÓN DE LAS MASAS.
EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO.
MEDITACIONES DEL QUIJOTE.
LA DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE.
EN TORNO A GALILEO.
VIAJES Y PAÍSES.
ESTUDIOS SOBRE EL AMOR.
ESPAÑA INVERTEBRADA.
MEDITACIÓN DE LA TÉCNICA.
KANT. HEGEL. DILTHEY.
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